Lily Haime

Et tu marcheras vers les étoiles 

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

MxM Bookmark © 2019, Tous droits réservés

 Suivi éditorial © Marc Philipps

Correction © Porte Plume

Illustration de couverture  © MxM Créations

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375748534

Existe aussi en format papier

À P., qui m’a entraînée pendant des années…

À cet amour de la gymnastique, à l’exigence, à ces cœurs qui cherchent à s’envoler toujours plus haut…

« Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve une réalité. » 

Antoine de Saint-Exupéry Carnets de Saint-Exupéry, 1953

« S’il existe une réalité qui dépasse le rêve,

c’est ceci : Vivre. » 

Victor Hugo Les Misérables, 1862

« Sam Pasquier a déclaré forfait lors des championnats d’Europe junior de Berne. Rappelons que c’est la quatrième fois qu’il abandonne une compétition, depuis le tragique accident survenu aux Internationaux d’Estaires, en décembre dernier, lorsqu’Andreï Balanesco, jeune espoir roumain, exécutait son nouvel enchaînement à la barre fixe.

Ces dernières années, la scène internationale junior était dominée par ces deux athlètes et nous attendions leur passage chez les seniors avec impatience. Aujourd’hui, le nom d’Andreï Balanesco pèse sur le monde des gymnastes et l’avenir de Samuel Pasquier, triple champion de France Élite, semble compromis. »

Prologue

— Tu ne devrais pas lire ça.

La voix de Laurent, mon entraîneur, s’éleva dans mon dos. J’éteignis aussitôt mon téléphone sur le dernier article en date et le jetai rageusement sur mon sac de sport.

— Ils ont raison, me tendis-je. Je fous tout en l’air.

Laurent ne répondit pas ; une forme d’acquiescement en soi.

Je fis quelques pas loin de lui et regardai alentour. Je m’étais toujours senti bien dans ce gymnase – dans n’importe quel gymnase. L’odeur. L’alignement des agrès. La résonnance des pas. Les brins de magnésie suspendus dans les airs. J’aimais sentir mes poignets de force. Souffler dans mes mains fermées pour faire s’envoler cette poussière blanche. Claquer mes paumes l’une contre l’autre, juste avant de commencer. C’était un rituel, une façon de me concentrer, de ne penser qu’à la réussite d’un mouvement. Puis, plus tard, à sa perfection.

Je me sentais à ma place ici.

L’adrénaline courait dans mes veines et me poussait à aller toujours un peu plus loin, un peu plus haut. C’était le cas depuis que je n’étais qu’un gamin qui regardait son père se lancer dans une succession de sauts. À l’époque, je le prenais pour un héros. Il avait été champion du monde de tumbling1 et juste de le dire mettait des étoiles dans mes yeux. C’était lui qui m’avait soufflé ce rêve. Il lui avait suffi de s’agenouiller devant moi, de prendre mon visage dans ses mains et de me dire : « Est-ce que tu crois que tu peux décoller, petit champion ? » Ces quelques mots avaient scellé mon destin.

J’avais décollé. Et il m’avait regardé, avec toujours plus de fierté.

Puis j’avais grandi et mes rêves aussi.

Pourtant, je n’avais jamais oublié la sensation de voir mon père exécuter une triple vrille, le sentiment qu’il n’y avait rien de plus incroyable que ça.

J’observai les anneaux, le praticable, les barres parallèles, l’arçon, le cheval… la barre fixe… tous les équipements d’entraînement… Les souvenirs de ces dernières années vinrent se mélanger à mes pensées… Autant de rires, de souffrances, de défaites, de sacrifices pour atteindre l’excellence.

On dit qu’il faut une décennie pour créer un champion olympique. Mais pas depuis la première roulade ou la première compétition. Non, une décennie, à compter des premiers pas dans le sport de haut niveau. Une décennie à partir du jour où j’avais quitté ma famille pour intégrer le Pôle Espoir de Montceau-les-Mines. J’avais à peine onze ans. J’étais entré en sixième en suivant un programme adapté aux jeunes athlètes. Je vivais à l’internat du Pôle et m’entraînais vingt-cinq heures par semaine. C’était à ce moment-là que la gymnastique était réellement devenue toute ma vie.

Il n’y avait plus rien eu autour de moi pour me détourner de mon objectif. Devenir un champion. Devenir ce champion. J’étais prêt à tout endurer, à m’entraîner encore plus dur. Et si mon coach de l’époque ne m’avait pas freiné, j’aurais même passé mes nuits à m’exercer.

Tous mes efforts avaient payé. Chacun d’eux. À quatorze ans, j’avais remporté le championnat de France Élite pour la première fois. Après ça, tout s’était enchaîné. J’avais quitté Montceau-les-Mines pour intégrer l’INSEP2 et le Collectif France Espoir. Concouru pour les championnats d’Europe, pour mes premiers internationaux. Remporté mes premières grandes médailles. J’avais même été invité à des stages à l’étranger par des entraîneurs dont le simple nom était synonyme d’excellence. De la Hongrie au Japon, en passant par l’Allemagne, le Canada, les États-Unis… Faire le plus de compétitions possibles pour me faire une place, préparer mon entrée dans le monde des seniors, pouvoir un jour être sélectionné en équipe de France. Et m’acharner à remporter un titre mondial. Et m’acharner encore plus pour monter sur un podium olympique. Voilà les espoirs des gymnastes qui décidaient, très tôt, de cesser d’être des gamins normaux pour devenir des athlètes de haut niveau. Voilà mes espoirs. Voilà pourquoi j’avais mis toutes mes gouttes de sueur et de sang, toutes mes larmes de rage, dans ce gymnase. Je pouvais presque les voir se matérialiser devant moi, retraçant chaque saut, chaque chute, chaque enchaînement.

Alors pourquoi n’arrivais-je plus à monter sur cette barre fixe ?

Pourquoi maintenant, si près du but ? Alors que je touche ce rêve du doigt, qu’il est là, à un pas de moi.

Pourquoi ?

J’avançai et levai la tête pour voir cette barre au-dessus de moi. Mon cœur se mit à battre la chamade. Mais pas d’excitation. De douleur et de peur. Elle était là, à près de trois mètres du sol, recouverte de magnésie… Et je pouvais entendre le son qu’elle faisait quand je l’agrippais, sa souplesse et sa rudesse, le frottement de mes mains quand je tournais autour d’elle, le grincement lorsque je m’envolais et le clac sourd, lorsque je la rattrapais.

Je pouvais tout sentir.

Tout anticiper.

Visualiser.

Mais plus le faire…

C’était pourtant l’agrès sur lequel je m’étais toujours démarqué.

Celui qui me donnait parfois l’avantage sur Andreï.

Celui sur lequel il avait chuté…

— Tu devrais aller te coucher, me dit Laurent.

J’avais oublié sa présence jusqu’à ce que je le sente poser une main sur mon épaule et la serrer doucement pour me sortir de mes pensées.

Je ne détournai pas les yeux pour autant et secouai seulement la tête.

— Je ne suis pas fatigué.

— Va te coucher quand même. La journée de demain va être longue.

Elles l’étaient toutes. Depuis que j’avais intégré l’INSEP, je passais le plus clair de mon temps ici. Je rentrais encore moins chez moi que lorsque j’étais à Montceau-les-Mines. Une semaine de vacances, c’était le double de temps à récupérer. Nous nous absentions rarement pour cette raison. Pour ne pas trop perdre. Une vingtaine de jours en été, une dizaine pour Noël et quelques journées par-ci, par-là, c’était tout ce à quoi nous avions droit. Et pas un gymnaste ne s’en plaignait. Nous savions tous pourquoi nous étions là. Je savais pourquoi j’étais là. Mais ça n’aurait bientôt plus d’importance si je ne réussissais pas à…

— Tu veux encore essayer ? me demanda Laurent.

Je passe mon temps à essayer !

Je ne faisais que ça depuis des mois. Mais l’idée même de faire une simple lune me paralysait. Je ne pouvais m’empêcher de voir le corps d’Andreï s’envoler, sa tête cogner la barre et son corps retomber au sol dans un angle improbable.

Inerte.

— Je n’y arrive plus.

— Il faut que tu y arrives, Sam ! cria-t-il.

Je fermai les yeux, acceptant sa colère.

Laurent avait souvent été en colère contre moi. Lorsque je prenais trop de risques, lorsque j’oubliais d’écouter ses recommandations, lorsque je revenais ici même en pleine nuit, alors qu’il m’avait ordonné de me reposer. Oui, il avait été en colère contre moi à ces moments-là. Aujourd’hui, c’était différent. S’il était furieux, c’était avant tout parce que j’étais incapable de monter sur cette barre.

Et si je n’y arrivais plus j’allais devoir quitter l’INSEP.

Le Collectif.

Tout ce pour quoi je m’étais battu.

Un champion incapable de finir une compétition, c’était un champion qui ne servait à rien.

— Ils vont me renvoyer, c’est ça ? demandai-je.

J’avais une boule au fond de la gorge.

Laurent s’écarta et prit une grande inspiration.

— Tu as jusqu’à juin pour prouver que tu es capable de revenir, Sam. Tes scores sur tous les autres agrès sont impressionnants et personne ne veut te voir partir. Mais on est inquiets pour toi.

Je serrai les poings.

— Et pour la suite, ajouta-t-il.

La suite ?

Je me tournai finalement vers lui. Il portait un survêtement et une casquette sur la tête pour masquer ses cheveux grisonnants. Il avait le visage dur, des yeux trop petits et incisifs, une bouche qui se tordait de la même façon qu’il soit agacé ou content. C’était un homme qui n’avait jamais abandonné. Ni quand il avait été blessé, ni quand on lui avait dit qu’il ne retrouverait jamais son niveau. Il s’était obstiné à prouver le contraire jusqu’à arracher la médaille d’or aux Jeux d’Atlanta, en 1996, à ce même agrès.

Puis il s’était retiré et, des années après, il était devenu l’un des meilleurs entraîneurs de France.

— La gymnastique est un sport exigeant et dangereux, Sam.

J’en avais toujours eu conscience. Ces derniers temps, cette réalité était devenue pesante.

— Andreï aurait dû gagner, me crispai-je. À Estaires.

C’était la dernière ligne droite. J’avais chuté à l’arçon et je savais que la moindre erreur me coûterait la première place. Ça me décevait, mais un peu moins, parce que ce serait lui qui monterait sur la première marche du podium.

— Il aurait dû, oui, fit Laurent en hochant la tête. Mais il est tombé et c’est toi qui as gagné.

Une médaille d’or que j’avais refusée… On l’avait récupérée pour moi alors que j’étais assis dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital de Paris, où il avait été évasané…

Laurent me tapa sur la joue, me ramenant au présent, et me fixa un long moment.

— Va te coucher, finit-il par dire.

— Oui, répondis-je distraitement.

Laurent me connaissait assez pour savoir que je ne comptais pas partir tout de suite. Je m’attendais presque à ce qu’il me tire loin du gymnase. Mais il abandonna pour aujourd’hui et fit demi-tour en me laissant là. Je l’écoutai s’éloigner quelques secondes avant de pivoter de nouveau vers la barre fixe.

Je glissai les mains dans mes poches et pris une grande inspiration.

Andreï était le meilleur adversaire que l’on puisse espérer avoir. Il me poussait à aller toujours plus loin pour le rattraper et, lorsque je le croisais à une compétition, je donnais le meilleur parce qu’il était là. C’était le nouveau talent de Roumanie comme j’étais le nouveau talent de France. Ça nous avait rapprochés. Bien sûr, mes amis de l’INSEP comprenaient les exigences de notre quotidien, la façon d’avancer en parallèle, la solitude qu’on pouvait éprouver parfois quand on retrouvait notre famille, nos potes d’avant et que la vie avait continué, mais sur un rythme différent du nôtre. Mais avec Andreï, c’était encore différent. Il savait ce qu’on ressentait lorsque tous les espoirs se portaient sur nous. Le poids des regards, des attentes, des jalousies.

Les gens s’attendaient à ce que nous nous détestions. Mais il était devenu mon ami le jour où nous nous étions rencontrés. Il était devenu mon frère. Et je pouvais percevoir au plus profond de mes tripes tout ce que cette chute lui avait arraché.

L’envie de gagner. L’envie de se surpasser. L’envie d’aller aux confins de nos limites.

Il avait été un champion. Mais un jour, son nom finirait par disparaître. Et les générations futures ne sauraient jamais qui il était.

Ce serait comme s’il n’avait jamais existé.

Et j’avais peur.

Peur de disparaître à mon tour.

Peur de n’être que ça.

Un espoir abîmé.

1 Le tumbling est une discipline de gymnastique acrobatique.

2 INSEP : L’Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance se trouve à Paris.

PARTIE I

Revenir

1

Le TGV était lancé à toute vitesse depuis près de trois heures. Et depuis près de trois heures, je n’avais pas bougé. Je regardais le paysage défiler, des écouteurs dans les oreilles. Un genou replié contre ma poitrine, mon coude posé dessus et mon crâne enfoncé dans l’appuie-tête, je voyais parfois mon reflet se dessiner sur la vitre. Un grand brun aux épaules larges, à la peau métissée et aux yeux verts.

Aux yeux vides.

Ma mère m’avait toujours dit qu’ils brillaient comme les eaux claires des lacs. Mais ils ne brillaient plus, là. C’était même tout le contraire. Ils étaient assombris de regrets. De tout ce que je venais d’abandonner. De perdre. De foutre en l’air. Il y avait un peu de tout ça. Je n’avais même pas essayé de leur demander un peu plus de temps. J’avais eu six mois et je n’avais pas réussi à présenter le plus petit mouvement sur la barre fixe. Je n’avais réussi qu’à prendre mon élan pour la lâcher et en redescendre sous le regard désolé de Laurent. Il avait essayé de plaider ma cause auprès du directeur de l’INSEP et du responsable du haut niveau de gymnastique masculine. Quoi qu’il ait dit, ça n’avait pas suffi à masquer l’évidence.

J’avais été renvoyé.

Je pouvais rentrer chez moi.

Juste comme ça.

Je serrai les poings. Je les serrais beaucoup, ces derniers temps. Parce que je refusais de montrer à quel point ça m’affectait. Je ne m’étais jamais plaint lorsque je me bousillais les mains à force de faire le même mouvement. Ni même quand je m’étais fait une fracture de fatigue, qui m’avait mis K.-O. pendant plusieurs mois, peu de temps après mon arrivée à Montceau-les-Mines. Et si un gamin de onze ans avait pu endurer cette douleur stoïquement, je pouvais encaisser mon renvoi à dix-sept ans. Même si je venais de ruiner toutes ces années d’entraînement. Même si j’avais honte de moi, honte de cet échec et que j’ignorais comment j’allais pouvoir regarder mon père dans les yeux lorsque je passerais la porte de la maison.

J’avais demandé à mes parents de ne pas venir me chercher à la gare. Je préférais prendre le tram jusque chez nous, ça me laisserait plus de temps pour me préparer à leur déception. Puis ça me permettrait de renouer avec les transports en commun de la ville. Ça faisait plus d’un an que je n’y avais pas mis les pieds. Ma famille avait passé les fêtes à Paris, cette année. Après l’accident d’Andreï, je n’avais pas eu le courage de rentrer. Alors ils m’avaient rejoint et nous avions joué aux touristes dans les rues parisiennes. C’était la première fois que nous le faisions depuis que j’étais à l’INSEP et j’avais été heureux de passer du temps avec mon petit frère Lian, mes parents et même Alix, ma meilleure amie, qui était venue pour trois jours. Ils avaient réussi à me changer les idées. Je m’étais surpris à rire et même à oublier, l’espace de quelques heures, le tournoi d’Estaires.

Lorsqu’ils étaient partis, tout était revenu, avec effet boomerang. Et maintenant, j’étais dans ce TGV, avec mes sacs remplis à l’entrée de la voiture.

Aller simple pour Bordeaux.

À l’approche de la gare Saint-Jean, les passagers commencèrent à s’agiter. Je ne bougeai pas. Nous passâmes sous un pont. Les plafonniers s’allumèrent. Le train vibra et décéléra quelques secondes plus tard. Tout le monde se leva en même temps, dans une vraie cohue.

Je restai cloué sur mon fauteuil. Lorsque je descendrais, je serais vraiment rentré. Ce ne serait pas pour quelques jours avant de repartir. Non, quand j’aurais quitté ce train, j’aurais définitivement tiré un trait sur mon rêve.

Quelqu’un me tapa sur l’épaule et je jetai un regard au cheminot, à ses lèvres qui bougeaient. Pas besoin de l’entendre pour saisir qu’il me rappelait que nous étions au terminus et que c’était le moment de me remuer.

Je finis par me redresser et attrapai mon sac à dos au sol. Je le passai sur mon épaule et marchai dans la travée, jusqu’au bout de la voiture où m’attendaient mes deux énormes bagages. Je croulais un peu sous leur poids en sautant sur le quai.

Quitter la gare ne fut pas long. J’aurais aimé ne pas la connaître si bien. Ça m’aurait offert un « sursis ». Un mot que m’avait répété Laurent trop souvent ces derniers mois.

Tu es en sursis, Sam.

Mais les sursis se terminaient toujours et les sentences finissaient par tomber.

Trop vite donc, je me retrouvai à la station. Le tramway était sur le point de redémarrer. J’ignorais pourquoi je pressai le pas. J’aurais pu prendre le suivant et même celui d’après. M’asseoir sur le banc et les regarder défiler les uns après les autres, d’ailleurs. J’avais du temps à perdre à présent, alors autant commencer maintenant.

Je sautai quand même à l’intérieur.

Mes écouteurs tombèrent. Je posais mes sacs au sol pour les remettre lorsque j’aperçus quelqu’un courir. Les portes se refermaient déjà alors que j’accrochai un regard bleu. Un regard qui semblait briller de défis. Je n’avais jamais su résister à un seul défi. J’avais bien relevé tous ceux d’Andreï. C’était notre façon de nous dépasser.

Peut-être que nous l’avions trop fait.

Peut-être pas.

Mais tout de suite, il ne s’agissait que de retenir le tramway une seconde pour que ce type puisse l’attraper. Il n’y avait aucun risque à prendre.

À la dernière seconde, je bloquai la fermeture et calai mon pied dans l’embrasure des portes. Le garçon sauta dans le wagon, en faisant tomber son sac sur le quai.

— Merde, jura-t-il.

Par reflexe, je descendis pour le récupérer et s’il ne m’avait pas saisi par le bras pour me tirer dans le tramway in extremis, toutes mes affaires seraient parties sans moi.

— C’était moins une, rit-il.

— Ouais.

Il passa une main dans ses cheveux blonds. Une sorte de carré mi-long, vaguement coiffé en arrière. Une coupe de « rocker bobo ». Ça allait bien avec la besace que je lui rendis, sa veste en jean aux manches coupées et son pantalon retroussé aux mollets.

D’ailleurs, il me disait quelque chose…

Sans doute parce qu’il ressemble à un modèle sorti tout droit d’un magazine.

Belle gueule. Jolies fringues. À la mode.

— Merci, me dit-il.

— Pas de souci.

Il m’observa. Une seconde de trop, sans doute. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir. Jogging, baskets et T-shirt blanc. Sportwear, s’il fallait donner un style.

J’appuyai mon épaule contre la porte et admirai la ville défiler par-delà la vitre. Je remis un écouteur dans mon oreille, baissai le son. Le soir, dans le tramway, mieux valait entendre ce qui se passait alentour.

Le type s’adossa à côté de moi, croisa les bras et me jeta de nouveau un coup d’œil. Ça le trahit. Les étrangers ne vous scrutaient jamais aussi longtemps. Mais lui, de toute évidence, il s’en foutait de ce qui se faisait ou non. Il haussa un sourcil, amusé, quand il se rendit compte que moi aussi, je pouvais le dévisager sans détourner le regard. Ça m’était égal que ce type me dévisage un peu trop longtemps. J’étais bien plus inquiet de voir les contrôleurs attendre à la prochaine station.

Bon pour ma première amende de l’été.

Welcome to Bordeaux.

— Fait chier, jurai-je.

— Tu n’as pas de ticket ?

— J’aurais dû prendre le prochain, marmonnai-je.

Il fit claquer sa langue.

— J’en ai un si tu veux.

J’inclinai le visage, surpris.

— Vraiment ?

— Ouais. Vraiment.

Il fouilla dans sa poche et me tendit un ticket. Je cherchai de la monnaie pour le lui rembourser, mais il le mit d’autorité dans ma main avant que je n’aie pu sortir la moindre pièce.

Il passa sa carte sous la borne et, après une hésitation, je compostai mon ticket.

— Merci, dis-je.

Il haussa les épaules, comme si ce n’était pas grand-chose. Il venait quand même de me faire économiser une centaine d’euros. De mon point de vue, c’était un peu plus que « rien ».

Les contrôleurs remontèrent la travée, vérifièrent nos titres de transport et redescendirent, laissant le tram repartir.

— Je peux te le rembourser, tentai-je encore.

— Tu as retenu les portes et récupéré mon sac, plaisanta-t-il. Ta dette est payée.

C’était une façon de voir les choses, je supposais.

— O.K.

— O.K, alors.

Son téléphone sonna et il le sortit de sa poche pour lire un message. Il disparut aussitôt derrière un rideau de cheveux blonds qui entourait son visage penché. J’eus de nouveau l’impression de le connaître. De l’avoir vu avant aujourd’hui. Quelque part…

Je m’en souviendrais si c’était vraiment le cas, non ?

Et je n’allais sûrement pas lui demander : « Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? » Ça ressemblerait à un truc lourd lancé par un abruti.

Au lieu de ça, je glissai les mains dans mes poches et contemplai le spectacle des rues, toujours plus animées l’été. J’adorais cette ville, mais je l’oubliais facilement. C’était plus simple. Si j’y pensais trop, elle me manquait et je n’avais pas de temps à perdre en souvenirs nostalgiques. C’était ironique puisque c’était à peu près tout ce qu’il me restait à présent.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Je clignai des yeux, étonné d’être tiré de mes pensées.

— Pardon ?

Le rocker blond releva un instant les yeux, sans cesser de taper sur son portable.

— Tu as l’air d’un type qui vient de se faire larguer.

J’en aurais ri. Il ne pouvait pas savoir à quel point c’était proche de la vérité. Ça me laissa un goût amer au fond de la gorge, quelque chose qui ne me quittait plus.

— C’est plus ou moins ça, avouai-je d’un ton plus sec que je l’aurais voulu.

Après tout, je n’avais aucune raison de l’être. Si je rentrais, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

— Est-ce qu’on peut se faire plus ou moins larguer ?

Quoi ?

— C’est comme être plus ou moins enceinte. Plus ou moins marié. Plus ou moins mort. Plus ou moins dingue. Plus ou moins perdu. Plus ou moins…

— O.K., l’arrêtai-je en riant.

Avant de finir plus ou moins noyé.

— Je ne viens pas de me faire larguer, expliquai-je.

Pas par une nana, en tout cas.

Il pencha la tête et éteignit son téléphone.

— Tes parents t’ont foutu à la porte ? continua-t-il en le rangeant dans la poche de son pantalon.

— Non.

Mes parents se tailladeraient plus facilement les veines que de me savoir à la rue.

Je secouai la tête et me décalai pour laisser monter quelques personnes, au nouvel arrêt.

— Tu es sûr ? insista-t-il, pointant mes sacs du menton. Parce qu’il y a une chambre de libre chez moi, ce sera toujours mieux que de dormir sous un pont.

C’était plutôt clair, là…

— Sérieux ? Tu proposes de m’héberger ?

— Oui, pourquoi ?

— On ne se connaît même pas.

— Bien sûr que si.

Il prit un instant un air mystérieux et je recommençai à me demander si je ne l’avais pas déjà vu quelque part. Je cherchai dans ma mémoire, passai en revue très rapidement les photos de classe de primaire, les quelques fêtes où Alix m’avait traîné, les gens que j’avais croisés, mais… non, rien qui se rapprochait de ce mec…

— Tu m’as aidé à attraper ce tram et moi à ne pas te prendre un PV, énonça-t-il, moqueur, me voyant gamberger. Tu ne viens pas de te faire larguer. Et tes parents ne t’ont pas collé à la porte. Tu vois que je te connais déjà pas mal.

J’avais plutôt l’impression d’être tombé sur un type un peu trop ouvert qui se mettait à fouiller dans sa besace comme un possédé. Il en ressortit le dernier iPod, flambant neuf, les fils de son casque enroulés autour.

— Tiens, me dit-il.

Il le pointa dans ma direction.

Je lui montrai mes écouteurs.

— Les playlists, c’est le meilleur moyen de connaître quelqu’un, fit-il.

— Dis-moi ce que tu écoutes et je te dirai qui tu es ?

— Quelque chose comme ça.

Il me tendit plus fermement son iPod et son regard brilla d’un autre défi.

— Allez, sourit-il, provocant. Je descends à la prochaine station.

— Tu veux vraiment échanger mon vieux MP3 contre ton iPod ?

Il haussa un sourcil.

— C’est ça, répondit-il.

Il se fout de moi ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

Parce que son truc valait une blinde alors que mon antiquité devait se trouver pour quelques euros au marché. C’était un peu « cher » pour une simple technique de drague, non ? Quel mec donnerait un iPod neuf au premier venu ? Ça lui coûterait moins cher de demander mon numéro. J’aurais trouvé une façon polie de refuser et il aurait pu repartir.

— Allez, insista-t-il encore. On finira bien par se recroiser, tu me le rendras à ce moment-là.

— Et sinon ?

Il sourit, sans répondre, et je ne sus pas pourquoi, ce sourire-là me poussa à sortir mon MP3 de ma poche. Je débranchai mes écouteurs et le lui passai. Il posa son iPod dans ma main et ses doigts frôlèrent les miens au moment où le tramway s’arrêta et que les portes se rouvrirent.

— Salut, l’étranger ! me lança-t-il.

Il descendit.

— Salut, dis-je.

Je le suivis des yeux, perplexe.

Et comme ça, ce mec au visage d’ange, sa besace à l’épaule et son casque dans les oreilles, s’en alla avec mon MP3.

Je ne connaissais même pas son nom.

Je lui jetai un dernier coup d’œil, il disparut sur le trottoir, devenant un simple point, puis un simple souvenir.

Je m’adossai alors à la porte et branchai mes écouteurs sur un iPod neuf.

Un morceau se mit à jouer dans mes oreilles.

Don’t leave me now de Supertramp.

Je souris en baissant la tête, je ne connaissais cette musique que parce qu’Alix m’avait forcé à regarder Les Garçons et Guillaume, à table ! Elle l’avait loué en DVD, un soir d’été, et était arrivée dans ma chambre, les mains chargées de pop-corn et de sodas. Bien sûr, il fallait absolument que je voie ce chef-d’œuvre ! J’avais fini par céder, je cédais rarement, mais je voyais si peu Alix que je voulais bien m’abrutir devant une histoire emmerdante. Elle ne l’avait pas été tant que ça, même si ce n’était pas réellement la production du siècle vantée par ma meilleure amie. Et il y avait cette chanson. Rien que pour elle, ça en valait le coup.

Lorsqu’elle se termina, je la remis encore une fois.

2

Ce ne fut pas la chambre baignée de rayons de soleil qui me réveilla. Ça n’avait jamais été le cas. D’aussi loin que je me souvienne, les volets avaient toujours été cassés. On réussissait à bricoler une réparation lorsque nous partions en vacances. Mais sinon, c’était toujours ouvert. J’aimais bien voir le ciel de mon lit. La pluie tomber. Les beaux jours. Alix, quand elle se posait à la fenêtre de sa chambre, dans la maison voisine, et qu’elle agitait les bras pour attirer mon attention. Souvent, je faisais semblant de ne pas la voir, rien que pour assister à ses pauvres tentatives de lancers de cailloux. Elle adorait se croire dans une comédie américaine. J’avais eu droit à tous les remakes de tous les navets romantiques qu’elle regardait. J’avais été étonné de ne pas la trouver chez moi en rentrant, hier soir. En fait, je comptais sur elle… Mais comme mon père n’avait pas été à la maison non plus, ça avait été moins dur que je l’aurais pensé. Il y avait eu un souci au gymnase où il travaillait – il entraînait l’équipe bordelaise de tumbling. Comme c’était aussi le gymnase où s’entraînait Alix, ce n’était pas étonnant qu’elle ne soit pas là.

Nous avions commencé la gymnastique en même temps et elle n’avait jamais arrêté. Elle m’avait vu intégrer le Pôle de Montceau-les-Mines, puis l’INSEP. Elle n’avait jamais raté une seule de mes compétitions et, lorsque je rentrais l’été, je l’aidais à s’améliorer. Même si, finalement, elle passait le plus clair de son temps allongée sur le tapis à me raconter ses histoires. Alix n’avait jamais voulu être une championne, elle aimait juste ce sport. Les quelques petites compétitions auxquelles elle participait avec ses amies lui suffisaient amplement. Elle, ce qu’elle voulait vraiment, c’était devenir comédienne et monter sur les planches. Avoir son nom à l’Académie française ou son étoile à Hollywood.

Je croisai un bras derrière la tête et observai la porte – fermée – de ma chambre. Je reconnus le bruit des pas sur le palier. La démarche de mon père surtout. C’était ça qui m’avait réveillé d’ailleurs. Ses va-et-vient et les murmures de ma mère. Du moins, elle pensait toujours murmurer. Au bout du compte, ça résonnait bien trop fort. Sa voix tonna presque à mes oreilles. Elle avait cet accent chinois toujours très marqué, même si elle n’avait pas mis un pied en Chine depuis ses dix-huit ans.

— Rentre, Gérald ! Et parle à ton fils !

— Que veux-tu que je lui dise, Mei ? soupira mon père. Je n’aurais pas dû le pousser autant depuis qu’il est petit. Tout ça, c’est ma faute.

— Ne dis pas de sottises. Il aimait la gym. Il aime toujours la gym.

— Mon Dieu…

— N’invoque pas Dieu sans raison.

— Tu trouves qu’il n’y a pas de raison, là ?

— J’ai préparé du thé, le coupa-t-elle. Chai Hu.

Pour ma mère, il n’y avait rien de plus important qu’un bon thé. Elle en préparait un différent chaque matin, selon son humeur, le temps, les problèmes des uns et des autres. Le thé était le remède à tout. D’un mal au ventre aux migraines, en passant par les dépressions saisonnières, rien ne résistait aux mélanges de plantes de ma mère. Son magasin fonctionnait aussi bien pour cette raison. Les gens ne venaient pas simplement chercher leur tisane, mais les conseils de Mei. Elle avait tout appris de grand-père Song, qui avait été un maître en médecine traditionnelle. Du moins, c’était ce qu’elle nous racontait quand elle parlait de sa jeunesse à Pékin.

Ce matin, ce serait Chai Hu, le thé pour guérir les échecs des gymnastes virés de l’INSEP.

— Fait chier, marmonnai-je, la rage au ventre.

J’enfonçai ma tête dans l’oreiller et sursautai en sentant Lian à mes côtés. J’avais oublié la manie de mon petit frère de se glisser dans mon lit en pleine nuit. Lui n’avait pas de problème pour dormir, malgré le boucan que faisaient nos parents dans le couloir. En même temps, rien ne perturbait jamais Lian. C’était ce genre de gamin qui vous jaugeait du haut de ses cinq ans avec un regard d’un million d’années.

Je posai une main sur son crâne, il sourit dans son sommeil. Il portait le T-shirt que je lui avais offert pour son anniversaire. Il était blanc, tout simple, son prénom écrit en hanzi. Notre mère essayait de nous léguer au mieux un peu de sa culture. Les bases du taoïsme. De sa langue. Je pouvais tenir une conversation très limitée en chinois, malgré tous ses efforts. Lian était déjà plus doué que moi. Il était plus Chinois que moi aussi, c’était certain. Il ressemblait trop à ma mère ! Alors que j’étais plus métissé. J’avais pris sa couleur de peau et mes yeux pouvaient paraître légèrement bridés. Un bon observateur devinerait sans doute que j’avais des origines asiatiques. Mais je ressemblais tellement à mon père qu’elles s’oubliaient facilement. Lian, lui, c’était un petit prince de l’Orient.

— Je croyais qu’à cinq ans, tu resterais dans ta chambre.

Il pouffa. Apparemment, il ne dormait pas tant que ça.

— C’est ma chambre.

— Ouais… Je sais que tu dors ici quand je suis à Paris. Mais je suis là maintenant. O.K. ?

— T’es pas content ?

— Si, bien sûr, mentis-je.

Du moins, en partie. J’étais content d’être rentré, comme à chaque fois. J’aurais seulement voulu que ce soit pour une durée limitée.

Lian se redressa et fit trembler le lit pour s’asseoir. Comment un gnome pouvait manquer me faire tomber du lit alors que je frôlais le mètre quatre-vingt-cinq ?

— Maman dit que tu es triste.

Il m’examina et, une fois de plus, j’eus l’impression d’être passé à la loupe par un vieux sage. Je l’attrapai par la taille et le fis voler au-dessus de ma tête. Il explosa de rire, ce qui fit aussitôt taire la conversation de l’autre côté de la porte.

Bien joué, Lian !

— Est-ce que j’ai l’air triste, là ?

— Non ! cria-t-il en gesticulant.

Je le posai au sol et lui pointai la sortie du menton.

— Tu frappes avant d’entrer à partir de maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande, Lian.

Il grimaça et je ris de sa moue réprobatrice. Je n’avais jamais tant regretté vivre loin que lorsque mes parents m’avaient appris que j’allais être grand frère. Je demandais à ma mère de poser le téléphone sur son ventre et je parlais de gym. Et quand je les voyais, je ne pouvais détacher mon regard de cette rondeur qui le gardait encore loin de nous.

— Je pourrai dormir ici ?

— Non, fis-je catégorique.

Il croisa les bras et traîna les pieds jusqu’à la porte. Juste avant d’ouvrir, il se tourna dans ma direction.

— Une fois de temps en temps ? négocia-t-il, plein d’espoir.

Je fis semblant de réfléchir, puis finis par hocher la tête.

— Une fois de temps en temps, je pourrai m’y faire.

Il hocha la tête à son tour et ouvrit la porte, très fier de lui. Il tomba aussitôt sur nos parents et leur jeta tout son dédain.

— C’est mal d’écouter aux portes, lança-t-il d’un ton qui rappelait étrangement celui de ma mère quand elle le rabrouait. Et j’ai le droit de dormir dans la grande chambre une fois de temps en temps. Je vais déjeuner. Il y a du thé ?

Mes parents le suivirent du regard avec autant de perplexité que mon petit frère était capable de provoquer. Je sortis du lit alors que mon père clignait des yeux en fixant toujours le couloir. Au moins, il ne me vit pas serrer les poings et faire semblant de chercher un T-shirt dans mon armoire.

— Parfois, je suis obligé de me rappeler que c’est un gamin, fit-il. J’ai l’impression d’avoir fait un bond de cent ans dans le temps et je me pince pour vérifier que je ne suis pas quelque part dans un sas de cryogénisation.

Ma mère secoua la tête, dépitée.

— Je t’ai toujours dit que ton amour pour la science-fiction te jouerait des tours, lui lança-t-elle avant de tourner le dos.

Je passai mon T-shirt et m’ébouriffai les cheveux. Mon père entra dans la chambre et referma derrière lui.

— Elle croit en la réincarnation et c’est moi qui ai trop d’imagination ? bougonna-t-il d’une voix basse pour ne pas être entendu de sa femme.

Elle faisait peut-être la moitié de sa taille et le quart de son poids, mais je ne l’avais jamais vu plus effrayé que lorsqu’il la mettait en colère. En même temps, le jour où j’avais brisé le vase de grand-mère Yuan en faisant un flip dans le salon, j’avais récupéré de la nourriture dans le frigo avant de m’enfermer dans ma chambre et de me planquer sous le lit. J’aurais pu tenir un siège. Mais comme elle n’avait pas mis plus de dix minutes à me trouver et qu’elle s’était agenouillée sur mon tapis jusqu’à ce que j’aie le courage de sortir, j’avais seulement tenu quelques heures. La suite se passait de commentaires. J’avais présenté mes excuses, elle m’avait puni de la pire des manières : en m’interdisant de mettre un pied au gymnase pendant quinze jours. Autant dire une éternité pour le gamin de sept ans que j’étais.

— Tu sais qu’elle pense que le rouge-gorge qui chante sous nos fenêtres est grand-père Song ? fis-je.

Mon père se frotta la barbe et sourit en coin. Avec sa carrure de géant, ses cheveux châtains qui grisonnaient par endroits et ses yeux verts, du même vert clair que les miens, je l’avais toujours trouvé impressionnant. D’une autre façon que ma mère, mais impressionnant quand même.

— Je n’ai pas osé lui dire qu’en dix ans, il y avait peu de chances que ce soit le même, soupira-t-il.

— Elle ne te croirait pas, de toute façon.

Il pencha la tête et finit par acquiescer.

— C’est difficile de faire entendre raison à une femme qui part à la chasse aux grillons parce qu’ils sont censés nous porter bonheur.

J’étais parti plus d’une fois en expédition pour chercher des grillons. Dans les champs de la campagne bordelaise. Mais je préférais exploiter ces grands espaces pour m’entraîner et elle avait fini par ne plus m’y emmener.

— Lian est plus consciencieux que toi, plaisanta mon père en suivant mes pensées.

— En même temps, Lian passe son temps à capturer des araignées, parce qu’il croit trouver celle de Spider-Man.

Mon père explosa d’un rire qui agita son immense cage thoracique. Il riait comme il était, généreusement. Et j’avais conscience qu’il tournait autour du pot. Il le faisait toujours avant de parler de choses importantes.

La gorge serrée, je me frottai les bras, des frissons parcourant ma peau, même s’il faisait déjà très chaud. Juin à Bordeaux, c’était parfois étouffant.

Il s’assit sur la chaise de mon bureau et se pencha, les coudes sur les genoux, les mains croisées. Je lui jetai un coup d’œil, m’attendant à voir toute la déception que je lui inspirai.

Il avait seulement l’air très inquiet.

Pour moi.

— Comment vas-tu ? voulut-il savoir.

Je haussai les épaules et m’accroupis pour sortir une pile de vêtements de mes sacs.

— Je n’en sais rien, mentis-je en la posant au sol.

J’attrapai mes bas de jogging, je ne mettais pratiquement que ça. Pas besoin d’être trop bien fringué quand vous passiez votre temps dans un gymnase.

Mon père pencha la tête pour mieux m’observer.

— C’est vrai qu’on vous apprend à tout encaisser sans rien dire, en Pôle. Mais ce n’est pas le moment de garder les choses pour toi, Sam.

Je baissai les yeux sur ma veste de l’INSEP. J’en avais quelques-unes.

— Je me sens con, avouai-je faiblement.

J’avais appris à gagner. À me relever chaque fois que je chutais. Mais là, c’était différent.

— J’ai essayé, papa. J’ai essayé pendant des mois et je n’arrive plus à rien sur cette barre. J’ai beau faire des efforts, ça ne marche pas. Je trahis tout le monde. Mes coachs, ceux qui ont cru en moi. Toi.

Je n’osais même plus relever la tête, la honte me gardait plié en deux.

— Tu crois que je ne suis plus fier de toi ? me demanda mon père d’une voix plus ténue encore que la mienne.

J’attrapai le sokol que j’avais porté lors du tournoi d’Estaires, si violemment que j’aurais pu le déchirer à mains nues.

— Comment tu pourrais être fier ? me crispai-je. Je me suis fait virer de l’INSEP ! Du Collectif ! J’ai abandonné et…!

— Hé, me coupa mon père en bondissant de sa chaise.

Il m’agrippa le bras et m’obligea à me relever, à me tenir face à lui, à le regarder dans les yeux. Ce que je vis, c’était encore plus dur que la déception. La déception, je l’aurais comprise.

— Sam Pasquier, laissa-t-il tomber sèchement pour bien se faire comprendre. J’ai été fier de toi dès l’instant où je t’ai vu. Et je serai fier de toi jusqu’au jour de ma mort et bien après ça, s’il s’avère que ta mère a raison. Tu n’as pas abandonné. Tu n’as jamais abandonné, je ne te laisserai pas dire ça. Parfois, la vie, les choses qu’on ressent sont trop compliquées ou douloureuses. L’accident d’Andreï, mon Dieu, c’était…

Horrible…

Le voir sur ce tapis, incapable de se redresser. Voir tous les urgentistes former une barrière autour de lui, bloquant l’objectif des appareils photo et l’œil des caméras, préservant ses derniers lambeaux de dignité, avant qu’il ne soit transporté le plus rapidement possible aux urgences. J’avais peu de souvenirs de ce moment-là, il m’avait fallu regarder la retransmission de la compétition pour comprendre qu’à l’instant où il était tombé, je m’étais mis à courir vers lui, en même temps que son coach. Il m’avait fallu regarder cette putain de vidéo, une seule fois, pour voir de mes propres yeux ma main tenir la sienne sur ce brancard alors qu’il était emporté. Il m’avait dit quelque chose – ses lèvres avaient bougé – mais je ne m’en souvenais pas.

Mon père posa les yeux sur le sokol que je tenais toujours à la main. Je le lâchai aussitôt, à croire qu’il me brûlait, et il tomba au sol. Je le fixai. Mon père prit mon visage dans ses mains pour que je m’en détourne.

Et ça arriva... Il me fallut quelques secondes pour comprendre que ce que je sentais sur mes joues, c’étaient des larmes. J’avais tellement fait attention à toujours les retenir depuis que j’étais gamin, à cacher que j’avais mal aux mains quand mes paumes étaient parsemées d’ampoules et que je continuais à m’entraîner. J’avais retenu mes cris de douleur, mes pleurs de frustration, mes lassitudes. J’avais toujours continué, encore et encore.

Je perdais, je travaillais plus dur.

Je gagnais, je travaillais plus dur.

Mais les larmes… Non, les larmes n’avaient pas leur place…

Mon père m’empoigna la nuque. Et avant que je me rende compte, je tombai dans ses bras, enfouis ma tête dans son épaule comme un gamin.

— Quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, quoi que tu décides, tu resteras mon champion, Sam.

Il me serra contre lui, ses bras protecteurs semblables à une bulle dans laquelle je pouvais lâcher prise.

Enfin.

3

Le Jardin de Mei, la boutique de ma mère, n’avait pas changé. C’était une succession d’étagères où se rangeaient thés et infusions en tout genre dans des boîtes aux couleurs explosives sur lesquelles était calligraphié leur nom. Herbes et aromates, suspendus dans des sachets odorants, qui se respiraient dès le seuil franchi. Produits asiatiques parfaitement agencés dans leur panier esthétiquement choisi. Quelques porte-bonheurs aussi. C’était coloré, chic, zen. Il y avait même, au fond, un petit salon de dégustation, où les clients pouvaient goûter un mélange d’herbes infusées et dosées par les soins de la propriétaire. Différent chaque jour, bien entendu. Chaque jour était unique, alors ses thés l’étaient aussi. Parfois, c’était exceptionnel, parfois simplement imbuvable. Il n’y avait jamais eu de constance avec ma mère. Elle détestait ça, d’ailleurs. Elle disait qu’il n’y avait que les imbéciles pour être constant, la vie était un art et nos journées des toiles à peindre. Sa personnalité, c’était aussi ce qui attirait autant de gens ici. De simples clients de passage jusqu’à certains restaurants bordelais, conscients qu’elle était la seule à dénicher certains aromates « introuvables ». Elle avait ses secrets et elle ne les disait à personne, même pas à nous, même pas à mon père pour ce que j’en savais.

L’été, il y avait plus de monde à pousser la porte du Jardin de Mei. Le tourisme ou juste la saison. Les gens aimaient flâner. Cette rue était fréquentée, c’était pour ça que mes parents avaient acheté ce qui avait été, avant, un petit pressing. En tout cas, il y avait beaucoup plus de passage que dans notre quartier résidentiel, à Caudéran. Quoi qu’il en soit, ma mère employait toujours un saisonnier l’été. Mais comme j’étais là cette année et que je n’avais que ça à faire, je lui avais proposé de l’aider. Sans penser qu’elle s’assiérait aussitôt à la table de la cuisine pour négocier mon salaire – en fait je ne pensais pas avoir de salaire du tout, mais… Bref, depuis presque un mois maintenant, j’avais effectivement un salaire qui tombait chaque vendredi, des heures de boulot et une meilleure amie énervée. D’ailleurs, elle se tenait en face de moi, bras croisés, en tapant du pied au sol. Sans oublier de me fusiller de son regard noisette. Avec sa robe qui devait sortir tout droit d’une friperie, ses baskets montantes recouvertes de pin’s et ses cheveux roses, attachés en un chignon à moitié défait, elle était belle. Je l’avais toujours trouvée belle et marrante. Alix se trouvait trop grosse, moi je la trouvais en forme. Elle faisait du sport, ça se voyait. Elle était musclée.

— C’est le premier été depuis nos onze ans où on aurait pu profiter des deux mois pour faire la fête, et toi, quoi ? Tu travailles ! me reprocha-t-elle.

— Et c’est très bien ! jeta ma mère de l’arrière-boutique.

Alix renifla et attrapa un bâtonnet de réglisse dans un sac bandoulière que j’avais trouvé dans un surplus de l’armée. Je le lui avais offert pour son anniversaire.

— Pfff ! fit-elle. Tu aurais pu venir avec moi à Saint-Pierre et rencontrer enfin mes amis.

— Je connais déjà tes amis.

J’en savais suffisamment pour disserter des heures sur chacun d’eux, même si je ne les avais jamais rencontrés à proprement parler. J’avais vu les photos sur son portable, dans sa chambre. Et bien que je les aie toujours regardées distraitement, j’aurais quand même pu faire une fresque pour retracer toute l’histoire de leur rencontre en seconde.

Alix plissa davantage le front et je souris en appuyant les coudes sur le comptoir de la caisse pour la regarder dans les yeux.

— Je commence par qui ? me moquai-je. Soizic, ta meilleure amie ? Jim, le futur psy ? L’adorable Nicolas ? Ou Léo, le type dont tu rêves depuis deux ans ?

Aussitôt, elle jeta un coup d’œil dans son dos, horrifiée, s’assurant que personne n’était là pour entendre. La boutique était vide, à l’exception de ma mère. Et son rire prouva qu’elle avait très bien entendu.

Alix me pointa d’un doigt rageur.

— Je ne rêve pas de Léo, mets-toi bien ça dans le crâne.

— Si tu le dis.

— Pas vraiment, en tout cas.

— Bien sûr, ironisai-je.

— Sam ! s’énerva-t-elle. Il est avec Andréa en ce moment, alors je ne rêve pas !

Ses joues chauffaient tellement que c’était un miracle qu’elle n’ait pas le nez qui pointe en avant, comme un Pinocchio du XXIe siècle.

— Tu fais bien de ne pas t’amouracher de ce garçon, ma chérie, lui dit ma mère en nous rejoignant, un panier d’herbes sous le bras. Il est trop insaisissable, et les garçons insaisissables sont comme les rossignols. Ils sont beaux et leur chant est si magnifique qu’ils font pleurer. Parce qu’on sait que bientôt, ils s’envoleront et qu’on ne les reverra jamais.

Elle soupira dramatiquement en posant son panier sur un tabouret et se tourna vers nous, mains sur les hanches. Quand elle disait ce genre de choses, on ne savait jamais quoi répondre. Puis elle vous observait avec ses yeux d’un noir brillant, qui se bridaient encore plus quand elle réfléchissait, et vous étiez pris de court. Ma mère était souvent déstabilisante avec ses croyances et sa vision du monde.

— Un oiseau ne reste jamais en cage, dit-elle. Je plains sa mère.

— Sa mère ? répétâmes-nous, Alix et moi.

Elle hocha la tête en regroupant ses aromates en petits bouquets.

— Ce garçon a prévu de partir explorer le monde, sac sur le dos, dès qu’il aura son bac. Si j’étais sa mère, je serais détruite.

Elle me jeta un coup d’œil pour bien se faire comprendre. Ou pour me faire culpabiliser, en prévention. Ne savait-on jamais…

Alix pouffa, une main devant la bouche.

— Je ne compte pas partir un sac sur le dos, maman.

— Tu fais bien.

J’avais sûrement voyagé plus que la plupart des jeunes de mon âge. Même si je n’avais pas vraiment fait de tourisme. D’ailleurs, je n’avais pas vu grand-chose hormis les gymnases et les chambres d’hôtel.

Ma mère accrocha ses bouquets. Alix haussa les sourcils à mon intention.

— Tu vois ? fit-elle en recommençant à taper le sol du pied. Même Mei connaît mieux mes amis que toi.

Rien d’étonnant. De ce qu’elle m’en avait dit, ce type était un passionné de cuisine et le Jardin de Mei était le bon endroit pour ceux qui s’essayaient à quelques recettes asiatiques. Même si je ne comprenais pas comment un mec de dix-sept ans pouvait aimer cuisiner au point de tenir un blog et de tester ses recettes sur ses amis. Alix, apparemment, adorait jouer les cobayes.

— Mei ! lança Alix sans me quitter des yeux. Dites à Sam que vous connaissez mieux mes amis que lui.

— Je connais l’hédoniste, tempéra ma mère. C’est un bon client. Je n’oublie jamais un bon client.

Elle n’ajouta rien et repartit dans l’arrière-boutique. Alix et moi la suivîmes du regard.

— Je ne savais même pas ce que voulait dire hédoniste avant que Mei lui donne ce surnom, marmonna-t-elle.

Si ma mère ne m’avait pas forcé à avaler les pages d’un dictionnaire depuis que j’étais gamin, je n’en aurais rien su non plus.

— Un truc en rapport avec le plaisir, non ?

J’étais presque sûr de moi.

— Oui, acquiesça Alix, agacée que je le sache. C’est une doctrine qui vante les mérites du plaisir et l’évitement de la souffrance. Ce serait le but de l’existence.

J’explosai de rire. L’entendre parler comme un livre, c’était juste impossible.

— C’est noté, Wikipédia.

Elle fronça le nez.

— Fais pas le malin, Sam. Et ne dis surtout pas que je rêve de Léo, demain, quand tu viendras avec nous à Lacanau.

Mon sourire s’effaça.

Merde, j’avais oublié ça.

— Demain ? répétai-je. Je crois que j’ai un truc à faire.

J’ébouriffai mes cheveux, ils avaient un peu repoussé.

Alix posa les mains sur le comptoir, juste en face de moi. Elle se pencha dans ma direction, se faisant plus effrayante que ma mère. Si ce n’était les cheveux roses. Ça foutait tout à plat.

Personne n’était effrayé par une fille aux cheveux roses…

— Le magasin est fermé demain ! me rappela-t-elle. Tu n’as plus d’excuses !

C’était un problème.

— La plage ? marmonnai-je. Sérieux, Alix ? Tu veux ma mort ?

Je détestais la plage. Ça sentait la crème solaire, il y avait toujours trop de monde, le sable était brûlant et le large ressemblait à une marée humaine, tellement il y avait de personnes dans l’eau. Je ne voyais pas l’intérêt d’aller à la plage en plein été.

Alix soupira à fendre l’âme.

— La plage, c’est marrant, dit-elle en comptant sur ses doigts. On prend le bus tous ensemble, on passe la journée à discuter, à s’amuser, on prend le soleil, on profite des vacances, on mange des chichis... Normalement… Tu veux que je t’explique le sens de ce mot, aussi ?

Elle brandit son téléphone comme une arme.

— Normalement : d’une manière normale.

— C’est tout de suite plus clair.

— Ne te moque pas, Sam !

Il fallait savoir.

— Tu veux que je sois normal ou non ? Les gens normaux se moquent de leur timbrée de meilleure amie.

Elle me fusilla du regard.

— Sois anormal.

— Super, Alix. Merci.

Elle fit une grimace qui la rendit si absurde que j’aurais pu m’étouffer.

— En plus, Soizic sera là et tu sais qu’elle veut te rencontrer depuis des années. Tu es un peu un dieu pour elle. Enfin… J’ai bien essayé de lui dire qu’elle se trompait, mais elle ne m’écoute pas. Elle voue un culte au type capable d’exécuter un Amanar.

Soizic faisait de la gymnastique dans le même club qu’Alix. Et l’Amanar, c’était un peu le Saint Graal pour les féminines. Sans Amanar, pas de podiums internationaux, du moins au saut de cheval. C’était le genre de figure qu’on réussissait après des années d’entraînement, à raison de plus de vingt heures par semaine. Pour Alix et ses potes, c’était juste un rêve. D’ailleurs, il n’y avait pas une seule Française qui concourait à un haut niveau qui réussissait cette figure. Pour la simple raison que la rater, c’était un aller simple pour l’hôpital le plus proche.

Un peu comme le Tkachev salto avant à la barre fixe…

— Personne ne t’en parlera, me promit aussitôt Alix.

Puisqu’il était si évident que je pensais à ça.

Alix me sourit, sur la réserve. Elle n’était jamais réservée, pas avec moi. Qu’elle le soit maintenant me dérangea. Peut-être que ça me mit un peu en colère aussi.

— Personne ne te parlera de l’accident, dit-elle, plus directement.

Elle me connaissait bien.

— Je ne suis pas sûr, Alix…

— S’il te plaît, Sam, insista-t-elle. Tu ne peux pas passer ton temps dans ce magasin ou à traîner dans le gymnase avec cet iPod.

L’iPod en question trônait sur le comptoir. Il y avait tellement de musique dedans que j’étais loin d’avoir tout écouté. Et si les playlists reflétaient réellement ce qu’on était, je dirais que l’étranger du tramway était un type assez éclectique. Il y avait de la pop, de la variétoche, du jazz, du rap, du slam, du RnB, de la soul, du rock, des trucs alternatifs, des morceaux vraiment conceptuels, du genre inécoutables, de la house, de l’électro et absolument tous les genres et déclinaisons qui existaient en France ou ailleurs. De quoi me faire passer le temps, quand j’étais effectivement au gymnase à regarder les entraînements de l’équipe de mon père et les agrès que personne n’utilisait. Sans même réussir à passer un short et aller m’entraîner.

La gym m’avait abandonné.

— Tu ne nous as toujours pas dit où tu avais trouvé cet iPod.

Je relevai la tête sur Alix et ma mère, qui me dévisageait maintenant avec la même perplexité.

— Ce n’est pas le mien, je vous l’ai déjà expliqué.

En fait, j’avais survolé l’information. Je n’avais pas envie de raconter que j’étais tellement mal dans ce tramway que s’il n’y avait pas eu ce type et son iPod, j’aurais sûrement « oublié » de descendre à mon arrêt pour traîner des heures avant de trouver la force de rentrer à la maison.

— Tu as juste dit que tu ne savais pas à qui il était, me rappela ma mère en me détaillant.

— Je ne le sais pas, maman.

— Oh, mon Dieu ! s’horrifia Alix. Tu l’as volé, c’est ça ?

Je levai les yeux au ciel.

— Bien sûr. Maintenant que je me suis fait virer de l’INSEP, j’ai du temps à perdre pour peaufiner mes dons de pickpocket.

Je rigolai. Avant de croiser le regard de ma mère.

— C’est une blague, maman, la rassurai-je.

Je ne tenais pas à ce qu’elle sorte un assortiment de plantes pour ce nouveau problème.

Alix appuya son coude sur le comptoir et me fit un clin d’œil.

— En même temps, tu as le talent pour intégrer l’équipe de George Clooney.

J’agrandis les yeux. Elle haussa les sourcils.

— Danny Ocean, m’expliqua-t-elle.

Je secouai la tête. Elle plissa les yeux.

— Le film, Sam ! On l’a vu ensemble !

Je haussai les épaules. Elle fit aussitôt demi-tour, dépitée, et marcha agacée vers la sortie.

— Je viens te chercher à huit heures demain matin ! me lança-t-elle avant de partir.

La porte se referma sans douceur.

— Tu connais très bien Ocean’s Eleven, n’est-ce pas ? demanda ma mère.

Je lui jetai un coup d’œil, elle était debout sur un tabouret, rajustant ses « bouquets » d’arômes.

— Bien sûr que je connais, ricanai-je, diabolique.

Ce n’était que justice après tout. Alix me forçait bien à l’accompagner à cette journée plage.

— Si tu n’as pas envie d’y aller, je peux te fabriquer une excuse.

Ma mère avait beau vivre en France depuis bien avant ma naissance, elle se trompait encore dans certains choix de mots. Quant aux expressions, je n’en parlais même pas. Elle ne roulait pas à toute blinde, mais à toute flingue. On ne laçait pas les chaussures, on les serpentait. « La maison ne fait pas crédit » devenait « la maison n’est pas une banque ». Et, évidemment, on n’inventait pas des excuses, on les fabriquait.

— Ne te moque pas de ta mère, jeune ingrat, lança-t-elle avant que je n’aie dit quoi que ce soit.

— Je n’ai pas envie que tu me jettes un sort.

Elle secoua la tête.

— Tu veux que je la fabrique, ton excuse ?

— Ça ira, maman. Je devrais m’en sortir.

Elle agença mieux ses dernières trouvailles, de petits légumes asiatiques avec lesquels elle était revenue ce matin, très fière. Elle les avait cachés sous sa veste, comme une dealeuse de drogue.

— Tu as goûté le thé du jour ? me demanda-t-elle.

— Bon.

— Bien, se réjouit-elle. Tant que tu ne le recraches pas devant la clientèle.

J’avais peut-être fait ça hier matin, mais j’avais une excuse.

— Il était vraiment dégueulasse, maman.

Au même moment, un homme entra dans le magasin et ma mère me fusilla du regard.

— Bonjour ! s’exclama-t-elle, accueillante et chaleureuse.

Tout pour faire oublier que j’avais osé utiliser le mot « dégueulasse » dans sa précieuse boutique. Je la laissai s’occuper de son nouveau client et filai dans l’arrière-boutique vider des cartons.

Je fis presque aussitôt demi-tour pour attraper l’iPod sur le comptoir. Je repartis vers la réserve en glissant les écouteurs dans mes oreilles, pressé de découvrir le morceau suivant. Au moins, il y avait une surprise dans cette playlist. Quelque chose que je ne connaissais pas déjà, que je ne savais pas déjà.

Tant que j’avais ces musiques dans la tête, je ne pensais à rien d’autre.

4

J’avais promis que je venais et, même avec un peu de retard, j’étais dans ce bus pour Lacanau. Alix et ses amis avaient pris le précédent ; je m’étais levé plus tard que d’habitude, Lian s’était lancé dans un monologue à rallonge pour m’expliquer la vie de ses céréales et, de plus, il avait décidé de m’accompagner courir parce que, bientôt, il serait bien plus fort que moi. Évidemment, il n’avait pas couru un kilomètre à l’allure d’un escargot de cinq ans avant de se retrouver sur mon dos dans sa petite tenue de sport. Un Pasquier en avait toujours au moins une. J’avais donc fini mon jogging matinal avec mon petit frère sur les épaules et, lorsque j’étais arrivé en nage à la maison, Alix m’attendait déjà. Elle m’avait fait répéter plus de dix fois que j’allais rapidement les rejoindre. Je n’avais besoin que d’un peu de temps pour me doucher, mettre quelques affaires dans un sac et prendre la ligne 702 en direction de Lacanau Océan. Elle était donc partie en me lançant un dernier regard d’avertissement. J’avais enfin eu le droit de rejoindre la salle de bains, de boire un café au lait et de manger une pomme et un croissant. Puis j’avais fouillé les placards pour remplir mon sac de quelques denrées qui me permettraient de tenir jusqu’au soir. Elle avait bien dit que son ami – petit ami ou fantasme ou simplement Léo – préparait les sandwichs, mais je n’avais aucune confiance en les expériences culinaires d’un type qui avait trop regardé Top Chef. Je n’avais rien trouvé de satisfaisant dans les placards. Mon père m’avait sauvé en me tendant un sachet débordant des meilleurs beignets du monde. Ceux de ma mère. Il n’en existait pas de plus savoureux et pourtant, j’en avais goûté un certain nombre à Paris. J’en sortis d’ailleurs un de mon sac et le mangeai, à l’abri des regards en observant les forêts de pins le long de la route. Il y en avait beaucoup, dans le Médoc, à l’approche de l’océan. Je serais bientôt arrivé, alors, autant profiter de mes derniers moments de tranquillité. Je relevai un genou contre ma poitrine et y posai le coude, mordant dans le beignet croustillant.

J’hésitai à en prendre un second, puis finis par refermer mon sachet pour le ranger sous ma serviette et mon seul exemplaire du Guerrier pacifique, que j’avais lu tellement de fois qu’il partait en lambeaux. Ma mère me l’avait acheté lorsque je m’étais blessé. Mais c’était aujourd’hui que ces mots prenaient tout leur sens. J’aurais bien aimé avoir un « Socrate » qui m’attendait quelque part.

Je posai ma tête contre la vitre en apercevant la plage du Moutchic, l’étang de Lacanau. Puis, un peu plus loin, le bus passa devant le terrain de golf avant de filer toujours plus vers l’océan. L’odeur d’iode commençait à se faire sentir, elle se faufilait par les petites fenêtres à peine ouvertes.

Un moment plus tard, je descendis avec une flopée de touristes excités et j’attrapai mon téléphone dans mon sac en même temps que mes lunettes de soleil. Il faisait une chaleur de plomb et j’avais déjà l’impression de me liquéfier. Je haïssais Alix et je me promis de le lui dire.

Je posai mon sac au sol, appuyai sur son numéro.

— Tu es arrivé ! cria Alix dans mon oreille.

— À l’instant, oui. Où est-ce que tu es ?

— Plage nord. À cinq minutes du club de surf en remontant vers le village Les Grands Pins. Tu vois ?

— Ouais, je m’en souviens.

Un rire qui n’était pas le sien se mélangea à sa voix.

— À tout de suite, Sam !

Tout de suite, pas vraiment. Il me fallut une dizaine de minutes pour rejoindre l’océan. Je retirai mon T-shirt et mes chaussures et longeai la plage nord. Je slalomai entre ballons et gamins hurlants. Il y avait déjà beaucoup de monde. Les parasols se déclinaient en toutes les couleurs et en toutes les formes. Les maillots de bain étaient échancrés ou une pièce, monokinis ou burkinis. Ça sentait la crème solaire, l’huile et aussi la fumée de cigarette. Apparemment, ceux qui aimaient s’intoxiquer aimaient aussi en faire profiter.

Génial.

J’aperçus Alix me faire signe un peu plus loin. Elle agitait tellement les mains qu’à moins d’être malvoyant, il aurait été difficile de ne pas la remarquer. Surtout avec sa tignasse rose lâchée et son maillot de bain vert et jaune à grosses fleurs. J’eus envie de sourire, rien que de voir la façon dont elle se tenait au milieu de ses amis. Je la connaissais trop bien pour ne pas voir son ventre rentré parce qu’elle se sentait énorme à côté de Soizic et d’Élodie. La blonde et la brune à ses côtés, je les reconnaissais. À peu près. Le grand type à la peau chocolat, aux épaules presque aussi larges que les miennes et aux cheveux rasés sur les côtés, lui laissant une espèce de masse sur le sommet du crâne, c’était le psy en herbe, Jim. Et celui assis sur une serviette, plus loin, qui me lançait un coup d’œil mal à l’aise en détournant le visage pour cacher sa cicatrice, c’était Nicolas. Quant au mec à genoux devant sa glacière, ses cheveux au carré attachés en une demi-queue en haut de sa tête, c’était sans doute Léo. À la manière dont Alix scrutait son dos, c’était plus qu’évident. Elle rentra d’autant plus le ventre, elle avait toujours eu peur qu’on la prenne pour la « grosse rigolote ». Je n’avais jamais rien vu de gros, mais inutile de lui dire. Il n’y avait pas plus butée que cette fille qui passa aussitôt son bras autour de ma taille. Pas de façon possessive, non, elle était seulement contente que je sois vraiment venu.

— J’ai cru que tu allais rester à Bordeaux, souffla-t-elle.

— J’ai cru que tu n’existais même pas, pouffa Jim.

La belle blonde – Élodie – lui tapa sur le bras avant de m’offrir un sourire charmeur.

— Pourquoi elle aurait menti, Jim ? susurra-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondit ce dernier en haussant les épaules, tout le monde ment, c’est initiatique.

Il donna un léger coup de pied au dos agenouillé devant sa glacière qui n’avait pas encore pris la peine de redresser la tête.

— Toi, tu mens, tu veux dire, rectifia doucement Nicolas.

Il portait encore ses chaussures, un T-shirt à manches longues et ses genoux étaient remontés contre sa poitrine. Alors que Jim et le supposé Léo étaient déjà en short de bain. Tout comme les filles qui avaient dégainé leurs bikinis. Il y avait des parasols, des sacs partout, des crèmes jetées sur les serviettes, des lunettes de soleil. Apparemment, ce n’était pas leur première expédition du genre. Il n’y avait que Nicolas qui semblait mal à l’aise.

— Je ne mens pas, Nic, s’exclama Jim.

— Tout le temps, si, le contredit Soizic.

Elle était très belle, bien plus qu’en photo. Pas dans le genre tapageur, mais belle quand même.

— Bon sang, Soizic !

— Je croyais que la vérité était bénéfique ?

— Tout dépend.

Je les observai les uns et les autres, un peu comme je le faisais en début de compétition. Savoir où se situaient les dynamiques, les points forts, les faiblesses, les interactions, les sourires, les certitudes. Qui allait faire le plus beau mouvement ? Qui allait créer la surprise ? Mais ce n’était pas une compétition et ils ressemblaient à toutes les bandes de potes. Ils s’entendaient bien, malgré quelques coups d’œil en biais. Le genre qui disait « je n’oublie pas ce qui s’est passé et tu n’es qu’un enfoiré ». Ça m’était arrivé plusieurs fois. Après tout, à l’INSEP ou ailleurs, nous avions quand même dix-sept ans. Mais notre détermination et nos heures d’entraînement venaient très vite à bout des rancœurs de jeunesse. On se rappelait en un rien de temps que le plus important, c’était d’atteindre l’excellence.

Tout le reste était secondaire.

— Alors, c’est pour ça que tu voulais que je vienne ? demandai-je à Alix. Pour prouver que je ne suis pas complètement imaginaire ?

— Mais non ! se défendit-elle aussitôt.

— Mais si ! rigola le type accroupi.

Je plissai les yeux.

Ce rire…

— Arrête, Léo, sourit-elle, tout le monde sait que Sam n’a rien d’imaginaire.

— Jusqu’à maintenant, le doute était encore permis.

Cette voix, j’aurais juré…

Il se redressa et se tourna face à moi.

Putain de merde !

C’était une blague ?

Je ne pus retenir un rire parce que le mec d’Alix, ça ne pouvait pas être lui. Elle m’avait montré des photos ! Bon, d’accord, elles étaient toutes floues ou prises de profil ou à moitié de dos. Il avait soit un bonnet sur la tête, soit une écharpe qui mangeait son visage, mais si ça avait été lui…

Mais ce n’était pas lui.

Parce que lui, c’était l’étranger du tramway.

— Léo, se présenta-t-il comme si c’était la première fois que nous nous rencontrions.

Il avait un problème de mémoire ou il se foutait de moi. Est-ce qu’il n’aurait pas plutôt dû dire un truc du genre : « Tu vas pouvoir me rendre mon iPod, maintenant. » Ou simplement : « Quoi de neuf depuis qu’on s’est croisés ? »

Son regard brilla d’un nouveau défi.

Je plissai les yeux.

— Sam, finis-je par répondre.

Alix me donna un coup de coude et me fit les gros yeux en essayant de me dire quelque chose sans ouvrir la bouche. J’avais saisi, bon sang ! C’était Léo !

Léo ?

Lui ?

Merde, j’avais pourtant été persuadé qu’il me regardait… Enfin, qu’il me regardait comme un mec qui n’en a rien à faire des nanas.

Alix prit mon sac de mon épaule puisque, de toute évidence, j’étais un peu figé comme un con. Ou peut-être qu’elle avait juste peur que je ne m’enfuie en courant. Elle le posa près du sien, l’ouvrit, sortit ma serviette et l’étala, un grand sourire aux lèvres.

— Maintenant, tu ne peux plus aller nulle part.

— Génial, marmonnai-je.

Si j’avais voulu dire que j’aurais été mieux n’importe où ailleurs, je n’aurais pas été plus clair. En fait, je pensais que la journée avait des chances de bien se passer. Du moins, avant que je ne découvre qui était Léo. Il n’y avait pas de problème en soi, bien sûr. Si ce n’était que je m’accrochais à sa playlist depuis que j’étais rentré comme un pauvre gamin paumé à son doudou, et que j’étais tombé sur lui l’un des pires jours de ma vie.

Les inconnus du tramway étaient censés rester des étrangers et finir par se perdre dans votre mémoire quand tout allait mieux. Pas prendre soudain vie devant vous. Avoir un prénom. Une vie ailleurs que dans un wagon.

Léo eut un sourire en coin, comme s’il avait parfaitement suivi mes pensées.

— On sent tout de suite le mec qui adore être à la plage, se moqua Jim.

Je me frottai la nuque, un peu coupable.

Super. Il est médium en plus du reste ?

— Je devrais survivre à une journée, lui assurai-je.

Après tout, c’étaient les amis d’Alix et elle les adorait vraiment – avec un petit bémol pour Élodie. Mais comme c’était la demi-sœur d’un certain blogueur cuisinier dont elle me parlait depuis deux ans, elle faisait des efforts.

— Mec, regarde à droite, plaisanta Jim en ramenant ses mèches en arrière. Avec ça, tu devrais faire plus que survivre.

À droite, il n’y avait rien à voir, à part s’il parlait des trois jeunes femmes qui bronzaient en lisant leur magazine. Elles étaient jolies.

— Jim, tu es qu’un pauvre obsédé ! s’énerva Alix.

— Ils ne doivent pas faire que s’entraîner à l’INSEP, si tu veux mon avis ! se rebiffa-t-il en écartant les bras.

Je n’avais jamais compris les types qui devenaient fébriles dès qu’ils voyaient un morceau de peau. Si ça avait été le cas, j’aurais eu des soucis. Les gymnases étaient mixtes et les justaucorps assez moulants.

— Jim ! s’emportèrent Soizic et Alix en même temps.

Ce dernier leva les mains en l’air, se rendant aussitôt.

— Quoi ? QUOI ?

Tout à coup, tous les regards convergèrent dans ma direction. Ils me frôlèrent avant de se porter précipitamment ailleurs, de peur de ce que je pourrais deviner.

— Merde, j’avais oublié, murmura Jim.

— Oublié quoi ? demandai-je en me tournant vers Alix.

Elle s’était lancée dans la contemplation passionnée de son vernis à ongles qui s’écaillait et ça semblait soudain bien trop important pour me répondre.

— L’interdiction de prononcer le mot INSEP et gymnastique, répondit Léo à sa place.

De mieux en mieux !

— Léo, se plaignit Alix.

— Allez, Alix, sourit-il.

Il haussa les épaules en se laissant tomber sur sa serviette, en appui sur les coudes, et me jeta un regard.

— C’est toujours mieux que de ne pas savoir, non ?

Il parlait de quoi là, exactement ?

— Ça reste à voir, répondis-je prudemment.

Il rit et posa des lunettes de soleil devant ses yeux. Des lunettes argentées, à la forme étrange, dans lesquelles je me reflétais. Avec son short bleu ciel, ses lunettes et le chapeau qu’il mettait sur sa tête, c’était qui ? Le fils caché de Brad Pitt ?

Alix me tira à ses côtés et je gardai mes traits d’esprit pour moi. Je m’allongeai sur ma serviette, à moitié dans l’ombre d’un parasol. J’attrapai mon livre au fond de mon sac et y fourrai discrètement un certain iPod que je ne comptais pas sortir aujourd’hui. Puis je le refermai et le calai sous ma tête pour m’en servir d’oreiller, lançant un coup d’œil peu amène à Alix.

— Excuse-moi, Sam.

Elle prit cet air – le même depuis qu’elle était gamine – et papillonna de ses grands cils en faisant luire ses yeux noisette de tant de culpabilité.

— Ça va, marmonnai-je.

Je tendis le bras pour qu’elle vienne y caler sa tête. Puis je pliai une jambe pour y poser mon livre.

— Tu as oublié ton iPod volé ? me demanda Alix.

Je me raidis et tournai vivement une page.

Bon sang, elle ne va rien m’épargner.

— Je ne l’ai pas volé, Alix, lui rappelai-je.

Pour la énième fois. Je parlais dans le vide ou quoi ?

— Il a volé un iPod ? s’étonna Soizic.

— Il dit que non, pouffa Alix en se redressant.

Puis elle se lança dans un résumé assez rocambolesque de l’épisode du tramway sans se douter que la personne concernée écoutait son histoire avec le même intérêt que les autres. Et aux quelques coups d’œil que je lui jetais, il avait l’air de beaucoup s’amuser. Il repoussa même ses lunettes de soleil et les cala sur ses cheveux blonds, se tourna sur le flanc pour ne pas perdre une seconde du récit d’Alix. J’eus beau lui donner un coup de coude pour essayer de la faire taire, elle s’essayait à un monologue à la Cyrano de Bergerac.

Impossible de l’arrêter.

Je me promis de ne jamais plus la suivre à la plage pour passer une journée normale.

Les journées normales, on s’en foutait !

— Vraiment ? s’étonna Nicolas d’une voix ténue. Il y a des types assez fous pour balancer des iPods neufs au premier type qui passe ?

— Apparemment, il y en a, répondis-je, sans quitter mon livre des yeux.

— Ça ne m’arrive jamais à moi, ce genre de truc, se plaignit Jim.

— Et à quoi il ressemblait ? me demanda Élodie, gentiment.

Trop gentiment.

D’ailleurs, est-ce qu’elle n’était pas soudain trop près ? Elle avait presque réussi à pousser suffisamment Alix pour prendre sa place.

— À un patient de Charles Perrens3? suggéra Jim.

— Il ne t’a même pas donné son nom ? questionna Soizic.

Juste à ce moment-là, un ballon atterrit au milieu de nos serviettes, faisant sursauter exagérément les filles.

Un type au torse huilé et imberbe vint le récupérer et s’excusa d’un ton presque condescendant.

— Quelqu’un veut jouer ? nous proposa-t-il.

Je fermai aussitôt mon livre et me levai.

— Moi.

Jouer au volley, ce serait toujours mieux que de lire pour la énième fois le Guerrier pacifique en mourant de chaleur sur une serviette, tout en écoutant encore des conneries sur cet iPod !

— Je viens aussi, lança Léo.

Il récupéra une bouteille d’eau dans son sac en me lançant un coup d’œil.

Alix me jeta mon T-shirt, et je l’enroulai autour de ma tête comme un turban en rejoignant le bodybuildé imberbe vers le filet de volley, un peu plus loin.

Léo me suivit.

— Tu sais jouer au moins ? fis-je.

Il n’avait pas l’air d’un type réellement sportif. Plutôt de celui qui profitait des cours d’EPS pour faire autre chose.

— Et toi ? me rétorqua-t-il.

— Ouais…

Enfin, je le crus quelques secondes avant de me rendre compte que les deux types contre lesquels nous allions jouer devaient faire des concours de beach-volley sur toutes les plages de France. La façon dont ils nous jaugèrent, moitié amusés, moitié peinés pour nous, étaient assez éloquente.

— Tu es doué pour autre chose que la gymnastique ? me lança Léo.

Je n’étais même pas certain d’être encore vraiment doué pour la gym.

Je grimaçai de façon assez significative.

— Tu es doué pour autre chose que la cuisine ? lui balançai-je.

— La philosophie, ça compte ?

— Super.

L’un des types en face servit et Léo se jeta pour réceptionner le ballon, in extremis. Rapidement et agilement, il le renvoya à l’opposé de notre moitié de terrain et je ne sus trop comment je réussis à courir assez vite pour le faire passer au-dessus du filet, suffisamment fort pour surprendre nos adversaires. Bien sûr, le ballon fut hors-jeu et ce furent eux qui marquèrent le point, mais tout à coup, ça devenait plus intéressant.

Léo hocha la tête, satisfait.

— Ça t’ira ? me demanda-t-il, moqueur.

O.K. Il avait l’air plutôt doué. Et je n’étais qu’un con qui faisait trop de déductions.

— Ça me va, ouais, répondis-je.

Même si j’étais toujours étonné de le voir là. Il ne ressemblait plus vraiment à un rocker bobo aujourd’hui. Plutôt à un surfeur australien. Il était moins fin que je l’avais cru, aussi. Ses jambes étaient élancées, mais son torse plutôt large et ses épaules assez musclées. Et il me regardait… normalement. Alors que j’avais été persuadé dans ce tramway qu’il le faisait… d’une autre manière.

— Désolé, crus-je l’entendre dire.

Avant que le service suivant fuse au-dessus du filet. Léo plongea de nouveau. Il aurait été doué aux plaquages en rugby. Quant à moi, les heures à m’exercer à faire une croix de fer aux anneaux finissaient par payer. Ces gars pouvaient avoir dépassé la vingtaine et s’huiler le torse, avoir des cheveux décolorés par le soleil et le style surfeur débonnaire, j’avais des années d’entraînement derrière moi, suffisamment de force dans les bras et une assez bonne détente pour matcher et marquer le second point.

Léo me tapa dans la main. Je me repositionnai au filet et lui lançai un coup d’œil. Ce n’était pas de la gym et, évidemment, ce n’était pas Andreï, mais je retrouvais soudain l’excitation d’une compétition. Ce besoin d’être le meilleur.

— Prêt ? lui demandai-je.

Il sourit.

— Prêt, répondit-il.

Le ballon arriva sur nous, trop vite pour que nous ayons le temps de le rattraper. Un point pour eux. Pas grave. Ce n’était qu’un point et c’était le seul qu’ils avaient de plus que nous.

La clef, c’était de ne pas relâcher sa concentration, de ne pas se détourner du seul objectif qui comptait.

Persévérer.

Aller toujours plus loin.

Gagner, quoi qu’il en coûte.

3 Charles Perrens est un centre hospitalier spécialisé (un hôpital psychiatrique) bien connu à Bordeaux.

5

Je me laissai tomber sur la serviette, trempé. Après cette partie – que Léo et moi avions perdue de justesse – je mourais de faim. J’hésitai à attraper les beignets de ma mère pour les boulotter comme un morfal.

Je jetai un coup d’œil vers l’océan ; ils étaient tous partis à l’eau. Même Nicolas. Même Léo qui les avait rejoints dès la partie finie. De toute évidence, s’essayer à la planche, c’était la meilleure chose à faire après une défaite. Il se débrouillait plutôt bien. Il était même assez doué.

J’observai un instant la facilité avec laquelle il glissait sur l’eau et ses cheveux qui agrippaient chaque rayon de soleil alors que la vague le ramenait vers la plage…

Je me détournai en secouant la tête. Je n’étais pas ce genre d’abruti qui remettait en cause sa virilité parce qu’il observait un mec surfer, torse nu. Mais je n’avais pas forcément envie de passer pour un con, assis là à le regarder. Alors je m’allongeai sur le ventre et hésitai à sortir l’iPod. Je ne risquais pas grand-chose tant qu’ils étaient dans l’eau. Je l’allumai, mais le laissai dans mon sac, me contentant de mettre un seul écouteur dans mon oreille en rouvrant le Guerrier pacifique à la bonne page.

La soixante-douze.

Socrate disait à Dan : « Le mot désillusion signifie littéralement «se libérer de l’illusion». Mais tu t’agrippes à tes illusions. »

J’avais souvent l’impression de m’agripper aux miennes ces derniers temps. Avant, je ne me posais même pas la question. Ce n’étaient pas des illusions, c’était un rêve et j’allais le réaliser. Maintenant, je ressemblais à Dan. Même si je n’étais pas blessé, c’était comme si on m’avait brisé les os et qu’on m’avait dit : « C’est fini pour toi, c’est fini. »

— Tu ressembles encore à un type qui s’est fait larguer.

Je sursautai.

— Putain, jurai-je.

Léo s’assit sur la serviette d’Alix, s’essuya les cheveux avec la sienne avant de se laisser tomber sur le dos à côté de moi. Il tourna la tête dans ma direction et sourit en calant un bras derrière son crâne.

Je baissai de nouveau les yeux sur mon livre.

— Tu es venu récupérer ton iPod ? lui demandai-je.

— Non, s’amusa-t-il, j’aime bien tes playlists.

Eh bien, au moins, c’était certain maintenant, je n’étais pas complètement dingue. C’était bien lui que j’avais croisé en rentrant à Bordeaux et il n’avait pas de trous de mémoire, il se souvenait parfaitement de moi. Ce qui me rassurait – un peu – sur notre santé mentale à tous les deux.

— Tu savais qui j’étais ? demandai-je. Dans le tramway ?

— Je t’ai dit que je te connaissais.

— Ouais... Mais j’ai surtout cru autre chose.

— Quoi ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Que tu essayais une nouvelle technique d’approche.

Il ne dit ni oui ni non. Il ne baissa pas la tête, il ne détourna pas les yeux. Il fit exactement comme s’il n’avait pas entendu.

Après tout, ce n’était pas si important.

— Tu crois que j’aurais dû te balancer « Hé ! Tu es le pote d’Alix, celui qui vient de se faire virer de l’INSEP ! » ? Tu n’avais sans doute pas envie de l’entendre.

— Je n’ai toujours pas envie de l’entendre, marmonnai-je en passant à la page suivante.

Il se tourna sur le flanc, en appui sur un coude, et s’ébouriffa les cheveux. Ils partirent dans toutes les directions, anarchiques. Avec ce genre de tignasse bordélique, n’importe qui aurait eu l’air d’un pauvre abruti qui avait perdu sa brosse depuis trop longtemps.

Pas lui.

— Désolé, s’excusa-t-il.

— Ça va, dis-je en jetant un coup d’œil vers les vagues.

Je n’aperçus ni Alix, ni les autres. Ils se perdaient dans la foule de baigneurs.

— Je me suis dit que je pouvais toujours essayer de te faire penser à autre chose, continua Léo.

Il avait réussi. J’avais réellement pensé à autre chose pendant quelques minutes. Et sa musique… Ouais, sa musique me coupait de mes humeurs merdiques dès qu’elles surgissaient… Mais maintenant que je savais que c’était lui, c’était différent. C’était facile de s’accrocher à la playlist d’un étranger, c’était autre chose de le faire avec celle du mec de votre meilleure amie.

— Alix parle tout le temps de toi, me dit-il.

De toi sans doute encore plus.

— Elle a des photos partout, c’est facile de te reconnaître. Sur son téléphone, dans son agenda, sur les murs de sa chambre.

Les murs de sa chambre ? Parce qu’il était entré dans sa chambre ?

— J’y suis allé une fois, expliqua-t-il. Avec Soizic.

Est-ce que c’était si évident de me comprendre ? J’étais quoi, moi ? Un livre ouvert ?

— Ça ne me regarde pas, Léo.

— J’ai l’impression que si.

Il jouait avec un pendentif autour de son cou.

Je tournai une nouvelle page.

— C’est ma seule amie, expliquai-je. Je m’inquiète souvent pour elle.

— Je n’y crois pas.

— Que je m’inquiète pour elle ?

— Que c’est ta seule amie, rectifia-t-il.

Il avait raison, ce n’était pas la seule. J’avais eu des potes à l’INSEP ; j’avais eu Andreï. Avant qu’il ne tente cet enchaînement. Pourquoi s’était-il lancé là-dedans en sachant ce qu’il risquait ? Nous n’étions encore que des juniors. À bien des égards, nous étions encore à nos débuts et le plus dur, le plus excitant, le plus important allait se jouer à partir de maintenant. Du moins, ça aurait dû. Mais nous avions loupé le départ, lui comme moi.

Est-ce que c’était ma faute ?

Est-ce qu’il l’avait fait à cause de moi ?

— Tu es ailleurs ? fit Léo.

Je clignai des yeux.

— Quoi ?

— Est-ce que tu es ailleurs ? répéta-t-il en se levant.

Il attrapa son sac et revint squatter la serviette à côté de moi. Il alluma l’écran de son smartphone et fit défiler les photos. Je reconnus sans problème le visage d’Alix. Elle riait aux éclats et je la trouvais magnifique. Peut-être que je m’étais trompé sur lui dans ce tramway.

— Maintenant, dis-moi ce que tu regardes, rit-il. Et je te dirai vraiment qui tu es.

Merci grand-père de me faire croire que tous les mecs sont gays.

— C’est le boulot d’un ami d’immortaliser ce genre de moment, plaisanta-t-il.

Je haussai un sourcil.

— D’un ami ou d’un blogueur ?

— D’un ami blogueur.

Il pencha la tête pour croiser mon regard. Exactement comme le jour de notre rencontre. Un peu trop longtemps, de façon un peu trop appuyée. Il plongea dans mes yeux comme s’il se retenait de regarder ailleurs.

Un frisson refroidit ma nuque. Je la massai pour le faire passer.

— Je pensais que tu me reconnaîtrais, me dit Léo. Dans le tramway.

— J’aurais dû, avouai-je. Si j’avais fait plus attention aux photos d’Alix. Ou si j’étais allé voir ton blog, comme elle me le demande depuis deux ans.

Il rit. Encore plus lorsque mon ventre grogna. Je ne résistai plus à sortir les beignets de ma mère de mon sac. Je lui en tendis un. Léo le prit aussitôt et s’assit, le faisant tourner entre ses doigts, tel un joaillier scrutant une pierre précieuse.

— C’est toi qui l’as fait ?

— C’est ça, me moquai-je. Non, c’est ma mère.

Il mordit dedans en fermant à demi les paupières et mastiqua quelques secondes avant d’agrandir les yeux, exactement comme moi à chaque fois que j’en mangeais.

— Merde.

— Les meilleurs beignets du monde, mon pote.

Il acquiesça.

— Poulet et cacahuètes, annonça-t-il.

— Exact. Et du…

— … yuzu, ajouta-t-il sans aucune hésitation.

Si ma mère apprenait qu’il avait deviné si facilement les trois ingrédients principaux de ses précieux beignets, elle me renierait à jamais.

— Je crois qu’il va falloir que j’aille voir ton blog.

Je rouvris mon livre.

— Hum, hum, répondit-il en s’étendant sur le ventre, lisant quelque chose sur son téléphone.

Je lui tendis mon second écouteur, sans trop y penser.

Il le mit dans son oreille, distraitement.

La voix d’Aretha Franklin disparut presque aussitôt et fut remplacée par un truc horrible. Un ensemble de sons hurlants, décomposés et insupportables. Nous tendîmes la main en même temps vers l’iPod. Elles se heurtèrent, nos doigts se croisèrent un instant. Je m’écartai et le laissai changer de musique – après tout, c’était le sien.

Je lui jetai un coup d’œil, un sourire aux lèvres.

— Qui écoute ce genre de trucs ? plaisantai-je.

— Un mec un peu dingue, Samuel.

Personne ne m’appelait Samuel. Même pas mes parents. Je n’étais que Sam. J’allais le lui expliquer, mais il sembla soudain si absorbé par sa lecture que ça n’en valait pas la peine. Il s’y était plongé avec la même facilité avec laquelle il avait rattrapé les passes au volley ou surfé sur cette planche, un peu plus tôt. D’un instant à l’autre, il changeait de facette et c’était comme se trouver devant un patchwork de couleurs. Je comprenais mieux pourquoi Alix me parlait de lui sans cesse. Plus quelqu’un se faisait mystérieux, plus on avait envie de le découvrir.

Le soleil nous éblouissait, l’épaule de Léo me frôlait à chaque fois qu’il bougeait un peu.

Le vent rafraîchissait nos peaux brûlantes.

Les mouettes volaient au-dessus de nos têtes, dans un ciel bleu sans nuages. Il y avait les rires et quelques gouttes d’eau qui atteignirent même les pages du Guerrier pacifique. Là où Socrate disait à Dan : « Il n’y a pas de moments ordinaires. »

6

— Ça commence ! hurla ma mère, du bas des escaliers.

En même temps que des messages apparurent sur l’écran de mon ordinateur.

Aurel

C’est parti !

Hakim

Les paris sont lancés.

Chris

Yep !

C’étaient les gars du Collectif. Je les connaissais depuis si longtemps que j’aurais dû trouver facile de leur répondre. Mais je ne le fis pas plus aujourd’hui que les semaines passées. Je n’y arrivais pas. Pourtant, ils m’avaient envoyé quelques messages depuis que j’étais rentré à Bordeaux. Ce genre de mots creux qu’on disait tous. Des paroles de circonstance qui s’étaient très vite espacées pour, finalement, disparaître complètement. Alors, de temps en temps, il m’arrivait de lire la conversation groupée sur Messenger que nous avions créée lorsque nous avions été sélectionnés pour le Collectif. En mode hors ligne pour rester invisible. Je m’étais attendu à ce qu’ils la suppriment, qu’ils en ouvrent une autre, sans moi. J’aurais préféré, parfois. Surtout lorsque j’interceptais quelques vidéos de leurs entraînements et les dates des prochaines compètes. Ou quand ils parlaient du mec qui allait me remplacer. Ça me donnait envie d’exploser mon ordinateur contre le mur de ma chambre.

Mais pas ce soir.

Les Jeux Olympiques de Rio avaient débuté, et le concours général par équipe commencerait dans quelques minutes. J’attendais ça depuis trop longtemps. J’avais toujours vu ces olympiades comme les dernières avant que je ne passe senior.

Celles d’avant.

J’avais un goût amer au fond de la gorge lorsque je récupérai mon téléphone et rejoignis mes parents et Lian dans le salon.

Mon père et Lian étaient déjà installés dans le canapé, des plateaux sur la table basse. Les JO, c’était très sérieux chez les Pasquier, et ma mère en profitait toujours pour préparer trop de nourriture que nous mettions des jours à finir. Ça terminerait sans doute dans des Tupperware pour les voisins. Alix ne s’en plaindrait pas. Quatre ans plus tôt, elle était sur ce canapé avec moi, elle aussi. Mais ce soir, elle avait quelque chose de prévu avec ses amis. Puis c’étaient les épreuves masculines. Le concours par équipe. Il y avait peu de chances qu’on la bouge de l’écran de télévision dans trois jours, lorsque ce serait au tour des féminines, de Simone Biles et des Final Five, l’équipe U.S. – les grandes favorites. Chez les hommes, c’étaient plutôt les Japonais qui avaient l’avantage. Mais avec les Russes et les Chinois, juste derrière, rien n’était fait.

— Pronostic ? demanda mon père.

Je me laissai tomber sur le divan, Lian se cala plus fermement entre nous deux. Ma mère posa les mains sur les hanches, nous regarda tous les trois avec satisfaction. Elle le faisait toujours quand « ses hommes » étaient réunis.

— Le Japon, répondis-je.

J’attrapai un petit bol de riz cantonais, un jeu de baguettes et deux raviolis chinois – puis, après un infime temps de réflexion, un troisième et un quatrième.

— Avec Uchimura, ils vont ramasser pas mal de points, dit mon père en se servant à son tour.

— Tu oublies Kenzō Shirai, papa. Médaille d’or au sol, à dix-huit ans. Son programme est dingue.

C’était le nouveau petit prodige du Japon, il avait surpassé tout le monde au sol. Dix-huit ans, c’était l’âge minimum pour participer aux compétitions internationales seniors. Chez les filles, c’était seize ans, mais les filles atteignaient leur potentiel plus tôt. Il nous fallait plus de temps. Mais trois ans plus tôt, lorsque j’avais vu Kenzō Shirai décrocher cette médaille d’or aux mondiaux d’Anvers, je m’étais dit que c’était possible. D’arriver à s’imposer si jeune.

Mon père me tapa sur l’épaule, comme s’il avait perçu ma raideur.

Lian agita son petit drapeau de France.

— Tu sais que les Français ne participent pas, Lian, lui rappelai-je.

— Je sais, soupira-t-il de désespoir.

Ils n’avaient pas passé les qualifications. Ils étaient même arrivés derniers.

— Le niveau est vraiment élevé cette année.

— Ouais. Ça se jouerait sur les concours par agrès ou sur le général individuel pour eux, dis-je. Mais vu ce qu’envoient les autres, ça va être rude.

Mon père se frotta la barbe et se cala plus profondément dans les coussins.

— On manque de bons généralistes en France.

— Hum.

« Tu es le meilleur généraliste que j’aie vu à l’INSEP depuis que je suis devenu entraîneur. Tu es le meilleur que j’aie vu depuis que je fais de la gym, Sam. Tu l’es d’autant plus parce que tu as un agrès majeur et c’est la barre fixe. Tu ne te rends pas compte de l’ampleur de ton potentiel, tu as une conscience de l’espace qui te permet de passer des mouvements assez facilement. Tu ne dois absolument pas relâcher ta concentration et travailler encore plus dur. Et n’oublie pas ça… C’est parce que tu es le meilleur que j’attendrai toujours plus de toi. »

Les mots de Laurent s’abattirent sur moi alors qu’à l’écran, les équipes défilaient, les unes après les autres.

Un bon généraliste, c’était un gymnaste capable de faire un score global qui le propulserait à la tête des meilleurs et qui lui ferait gravir la première marche, une médaille en or dans les mains. Un bon généraliste, c’était un champion, capable de maîtriser tous les agrès. De dompter chaque mouvement, d’être toujours au top une rotation après l’autre. Comme Uchimura. Comme Kenzō Shirai, bientôt. Comme Belyavskiy, Whitlock, Verniaiev, Shudi ou Mikulak. Tous ceux qui les avaient précédés et tous ceux qui suivraient. Peut-être qu’Aurélien, Hakim et Chris en feraient partie. Peut-être que mon remplaçant aussi.

Et moi ?

Est-ce que je le pouvais encore ?

— Première rotation, dit ma mère.

Elle s’agenouilla sur le tapis, devant la table basse, et se mit à relier des pièces chinoises avec du fil rouge. Un porte-bonheur. Elle l’avait fait pour chacune de mes compétitions. Apparemment, les JO de Rio méritaient aussi la bénédiction de Mei Pasquier.

— Pour qui tu fais un nœud feng shui, maman ? demanda Lian.

Il agitait toujours son drapeau, un pli entre les deux yeux et les lèvres pincées. Il avait toujours ce visage sombre quand il était de mauvaise humeur. Et il était de mauvaise humeur depuis le début de l’après-midi. Il râlait, il pleurnichait, rien n’allait, rien n’était bon, les araignées ne venaient pas, le soleil tapait trop fort, la mousse au chocolat était trop chocolatée, il ne voulait pas rester dans sa chambre, et j’étais horrible de l’empêcher de venir dans la mienne.

— Pourquoi es-tu si curieux ? lui demanda notre mère.

Il croisa les bras et fixa l’écran de télévision, buté. Pas de doute, c’était bien un Pasquier.

— Je demande, c’est tout.

— Je vois, sourit ma mère.

Je jetai un coup d’œil à mon père par-dessus sa tête. Il haussa les sourcils, j’en fis autant. Lian n’avait que cinq ans. On pouvait l’oublier, parce qu’il parlait souvent comme un livre. Mais c’était encore un bébé.

— Si je demande pas, j’peux pas savoir, se rebiffa-t-il.

— Une vérité de La Palice, plaisanta mon père.

Lian renifla, déjà au bord des larmes.

— Je me moque de La Palice. C’est qui d’abord ?

— Ça veut dire que c’est évident, mon cœur, s’adoucit ma mère.

Je lui frottai le crâne pour le calmer.

— La Palice a raison, alors ?

— Quoi ? demandèrent nos parents en même temps.

— Si c’est évident, il a raison, insista Lian.

Mon père se pencha sur lui et repoussa ses cheveux bruns de devant ses yeux.

— Tu es fatigué, mon bonhomme. Tu devrais aller au lit, non ?

— Non ! s’écria Lian.

Il se cala plus fermement contre moi.

— Je reste avec mon frère, je veux voir les JO.

Ma mère secoua la tête en continuant de nouer ses pièces.

— Tu t’es levé très tôt, ce matin.

— Mais fallait que j’attrape d’autres araignées, expliqua Lian. Je peux quand même rester.

Ça m’aurait étonné qu’il tienne les deux heures de compétition vu qu’il luttait déjà pour garder les yeux ouverts. Mes parents n’insistèrent pas pour autant. C’était les vacances et les JO. Tant pis s’il s’endormait sur le canapé. Ce qui risquait d’arriver dans dix minutes, montre en main. Mon père accrocha mon regard et mima un quart d’heure. Comme j’étais son grand frère, je croyais un peu plus en Lian et misai sur vingt minutes.

Les présentations terminées, ce fut le moment des quelques échauffements avant le début des épreuves. Certains gymnastes en profitaient pour passer leurs sauts les plus compliqués, sans forcer sur la réception pour éviter de fatiguer les muscles et les articulations. Une façon d’impressionner la concurrence. En tout cas, ce fut suffisant pour tenir éveillé Lian.

— Eh ! s’exclama-t-il. Tu fais ça, toi aussi, mon frère.

Un double salto arrière aux parallèles. Ouais, je l’avais travaillé longtemps, les derniers mois. Ça n’avait pas suffi à faire oublier mon incapacité à la barre fixe.

— Je ne sais plus si j’y arriverais, fis-je, sombrement, en m’emparant d’un coussin.

— Ça ne fait qu’un mois, champion, pas un an, me rappela mon père. Tu peux reprendre quand tu veux. Le gymnase est à toi.

Il me l’avait déjà dit, oui.

— À quoi ça servirait ?

— À toi de voir.

Ma mère continua de nouer ses pièces, un sourire aux lèvres, les yeux baissés sur sa tâche. Et pourtant, j’avais toujours eu l’impression qu’elle voyait tout, qu’elle entendait tout et, surtout, qu’elle savait tout.

— Quand tu as commencé, tu suivais ton père pour essayer de faire comme lui, me rappela-t-elle. Tu te fichais des compétitions, tu aimais juste ça, mon chéri.

Ça me plaisait toujours autant. C’était d’ailleurs pour ça que j’avais suivi mon père pendant trois jours à une rencontre amicale de tumbling à Dax. Ce n’était pas la même ambiance que la GAM4, mais les enchaînements que les mecs étaient capables de faire, c’était juste incroyable. Et puis, ça faisait longtemps que je n’avais pas passé de temps avec lui. Juste monter en bagnole, tracer la route, des sacs plein le coffre. Écouter de vieux rock que lui seul connaissait. Me moquer de la façon dont les femmes le regardaient quand il arrivait quelque part, avec sa barbe et ses tatouages. Et encore, il ne débarquait pas avec sa vieille Harley-Davidson, qu’il conservait précieusement dans le garage.

Lorsque l’échauffement fut terminé et que le premier gymnaste se présenta devant les juges, Lian dormait déjà, son crâne sur mes genoux et ses pieds sur ceux de mon père. Ses ronflements couvraient les voix des commentateurs.

— Je l’emmène au lit, nous dit ma mère.

Elle posa son porte-bonheur sur la table basse et se redressa souplement. Elle avait l’air petite et frêle, mais elle souleva mon frère comme d’un rien. Je tenais sans doute ma force de mon père. Mais j’étais certain que la résistance, c’était d’elle que je l’avais héritée.

— Viens là, mon petit Lièvre, lui susurra-t-elle.

— Je veux être un Tigre, marmonna Lian, à moitié endormi, sa tête dans son cou.

Les signes astrologiques, c’était important pour ma mère. Lian avait toujours voulu être Tigre, comme moi.

— Le Lièvre, c’est très bien, lui souffla-t-elle en se dirigeant vers les escaliers. Les Lièvres sont gentils, pacifistes et intelligents.

Je me resservis des raviolis et du riz cantonais. J’attrapai aussi quelques bouchées vapeur, des beignets et… je reviendrais après, mon bol n’était pas assez grand.

— Il se plaint, mais je suis Cochon, fit mon père en se servant à son tour. Lièvre, ce n’est pas si mal.

— Qui a envie d’être Cochon ? me moquai-je.

Il passa aussitôt son bras autour de mon cou et frotta mon crâne avec son poing.

— Arrête, papa ! Je vais te faire mal et tu vas finir avec un lumbago !

Il rigola à gorge déployée, on avait l’impression qu’il avait un chef d’orchestre dans la poitrine et qu’il faisait jouer tous les barytons en même temps.

— Ne sois pas si sûr de toi, champion.

Il me serra davantage.

— Phrase de vieux, raillai-je.

Même si je ne connaissais personne qui avait plus de force dans les bras que lui. Il aurait pu me broyer la nuque.

— Qui tu traites de… Merde ! Tu as vu ça ?

J’avais vu, oui.

— Gérald ! l’engueula ma mère.

Alors que je fixais l’enchaînement aux anneaux du Brésilien.

— Putain ! C’est hallucinant ! m’exclamai-je.

— Sam ! me reprit ma mère.

Mais ni mon père ni moi n’y fîmes attention, trop concentrés sur la télévision. Nous nous penchâmes dans un même mouvement et posâmes nos coudes sur nos genoux, nos visages se rapprochant de la télévision pour voir « de plus près ».

— Avec cet enchaînement, il pourrait même battre Petrounias et je ne sais pas combien il a de médailles d’or à cet agrès.

— Six ou sept, je crois.

Mon téléphone sonna, je l’attrapai sans même y penser, subjugué par l’enchaînement. J’étais persuadé que c’était Aurélien, Chris ou Hakim qui commentait cette performance et j’attendis que ce soit fini pour baisser les yeux dessus.

The Cook

Alors, ces JO ?

Je clignai des yeux. The Cook ?

The Cook a choisi le pseudo Yuzu.

The Cook a modifié les couleurs de la conversation.

Ouais, je voyais orange, merci Messenger !

J’appuyai rapidement sur le pseudonyme et tombai directement sur un compte Facebook. L’avatar était un cliché pris de profil. En noir et blanc, la tête un peu baissée, des cheveux masquant un visage par endroits, un jeu d’ombre et de lumière… Au moins, j’avais eu raison, ce mec passait très bien sous l’objectif. Quant à la photo de couverture, on le voyait de dos, au milieu de ses amis, dont Alix, les bras levés face à la fontaine des Girondins, place des Quinconces, un jour de foire.

Léo.

Je souris en tapotant l’écran de mon téléphone. Je fixais sa photo depuis plusieurs secondes lorsque mon père s’exclama :

— 15.700 ! Bon Dieu !

Je relevai la tête pour voir s’afficher la note.

— Mérité, dis-je avant de baisser de nouveau les yeux sur mon téléphone.

Sur la photo de Léo.

Sur son message.

Yuzu

Alors, ces JO ?

Sam

👍

Et l’escape game ?

Yuzu

On écoute un type raconter l’histoire du château trompette.

Sam

Le château trompette ?

Yuzu

Il s’appelle Dominique.

Sam

Le château ?

Yuzu

Le conteur.

Sam

De quoi ?

Yuzu

Le conteur du château trompette. Le maître du jeu. Tu devrais venir la prochaine fois ?

Sam

Je suis nul en énigmes.

Yuzu

Sans blague ? 🤣

Sam

Sarcasme ?

Yuzu

Tu devrais t’entraîner avec ma playlist.

Sam

Il y a un code caché à l’intérieur ?

Yuzu

Possible.

Sam

 🧐

Yuzu

😊

http://www.cook&leo.com

J’appuyai sur le lien de son blog, un œil sur le téléphone, l’autre sur la télévision. Je jetai un beignet dans ma bouche en attendant que la page d’accueil s’ouvre. Quand elle le fit, ce fut sur une immense carte du monde sur laquelle était tracé un itinéraire.

Chaque étape était représentée par un aliment, un plat, une façon de cuisiner propre à chaque pays.

En dessous, il y avait une phrase.

La cuisine est un voyage perpétuel…

Et une immense horloge qui tournait.

11 mois 1 jour 12 heures et 2 minutes avant mon départ pour le tour du monde.

Il avait mis un compteur à son rêve…

4 GAM Gymnastique Artistique Masculine.

7

— Mais combien tu en as, maman ? demandai-je, dépité en voyant l’état de sa voiture.

Un Berlingo dont les sièges arrière se rabattaient lorsque le coffre ne suffisait plus. Ce qui arrivait chaque fois qu’elle partait voir « ses fournisseurs ».

— Ils sont tous là, répondit-elle.

— Encore heureux.

— Ne sois pas impertinent avec ta mère.

— Ce n’est pas de l’impertinence, mais du bon sens.

— Chut, j’ai dit.

Je levai les yeux au ciel.

Il n’aurait plus manqué qu’il y ait un chargement de plus. Nous aurions dû stocker le reste dans notre garage, et mon père n’aurait pas été ravi de voir des cartons de quelque chose frôler de trop près sa précieuse moto. Alors il fallait réussir à tout rentrer dans la réserve. Et le moins que l’on puisse dire, c’était que ça n’avait pas l’air de déranger ma mère de se retrouver avec trop de cartons de la même herbe – un truc imprononçable que je préférais ne pas me rappeler – qu’elle avait trouvé je ne savais où. Apparemment, c’était une aubaine. Elle serait la seule à Bordeaux, et sans doute au-delà, à l’avoir et tout le monde viendrait se l’arracher. Enfin, tout le monde qui connaissait l’existence mystérieuse d’une plante aromatique aux vertus quasi magiques, qui semblait sortir d’un roman de J.K. Rowling. Je m’attendais presque à voir débarquer Harry et ses potes pour préparer un chaudron ou deux de polynectar. Ça m’aurait paru plus censé que ça.

Je finis quand même par venir à bout des cartons et posai le dernier dans la réserve surchargée. Je me demandais où nous allions ranger ce que les livreurs devaient apporter demain. Il n’y avait déjà plus de place en rayons et là, à peine plus. Mais apparemment, j’étais le seul à m’inquiéter, puisque ma mère observait ses stocks avec l’air d’une femme qui avait accompli son devoir. Elle me frotta le dos, apaisante, en sentant ma tension. Cela n’avait rien à voir avec sa montagne de plantes bizarres. Ça ne m’énervait même pas, d’ailleurs. Ma mère avait toujours été comme ça – spontanée et parfois excessive. Bien qu’elle réussisse toujours à écouler ses stocks. En définitive, elle ne devait pas l’être tant que ça. Ou alors elle savait berner les clients comme elle me bernait moi, gamin, en me vantant les mérites du foie de morue sur les athlètes de haut niveau. Aujourd’hui, elle faisait la même chose avec Lian, même si l’histoire avait un peu changé. Le foie de morue était à présent indispensable pour les petits garçons qui cherchaient une certaine araignée, ça développait la concentration et la vue. Tout de suite, j’aurais été capable d’avaler la bouteille en entier si ça pouvait me fournir une excuse…

Je ne savais pas ce qui m’avait pris d’accepter de rejoindre Alix et Soizic au gymnase pour m’entraîner avec elles. Voilà ce qui arrivait lorsque vous regardiez les JO et qu’il vous prenait l’envie de recommencer.

Ça ne peut pas s’arrêter là.

— Tu as pris du rouge ? s’assura ma mère quand je quittai la réserve.

Du rouge ! S’il avait fallu qu’un peu de rouge, ça m’aurait été bien utile !

J’avais du plomb dans l’estomac et une boule au fond de la gorge.

— Ouais, soupirai-je.

— Le rouge est important.

— Je sais.

— Alors mets-en.

— Mon short est rouge, ça ira.

— Bien.

Dans la tradition chinoise, le rouge était un signe de chance. Les mariées en portaient le grand jour. Même si, ces dernières décennies, ils avaient aussi été rattrapés par la tradition occidentale du blanc. Quoi qu’il en soit, le rouge était la couleur de la chance et ma mère en mettait chaque fois que les circonstances l’exigeaient. Sans parler du premier de l’an – chinois, j’entends – où elle nous obligeait à passer des vêtements d’un écarlate souvent absurde. Elle en enfilait aussi à chacune de mes compétitions, parce que ça ne pouvait pas faire de mal, et puis elle était plus facilement repérable dans les gradins. Sur ça, pas de doute, elle était peut-être petite et fine, mais c’était presque impossible de ne pas la remarquer. Elle était belle, déjà. Exubérante. Bizarre. Toutes les mères étaient bizarres, du moins mes potes le disaient tous. Mais j’étais prêt à parier qu’aucune de leurs mères n’avait passé une nuit à sillonner les couloirs d’un hôtel parce que l’un de ses maudits criquets s’était enfui et que c’était très mauvais signe. Et j’étais presque persuadé que pas un de mes amis n’aurait eu l’idée d’aller l’aider, parce que si elle avait eu raison, j’aurais été dans la merde… Nous avions retrouvé le criquet à temps et j’avais gagné. Ça ne voulait sans doute rien dire, mais je restais prudent.

J’attrapai mon sac, elle me rejoignit à l’entrée pour fermer derrière moi. Elle fermait toujours plus tôt le vendredi pour retrouver ses amies du salon de thé. Des femmes qui aimaient découvrir de nouvelles saveurs et partager leurs secrets. Parfois, elles se rencontraient chez nous et nous avions l’impression d’être plongés en plein cœur d’une société secrète. Il fallait presque un mot de passe pour entrer dans la cuisine, et si on n’était pas capable de deviner ce qu’il y avait dans le thé qui faisait débat ce jour-là, c’était peine perdue pour repartir.

— Dis à ton père que je rentrerai tard.

— Tard comment ?

Elle plissa les yeux, c’était la question qu’elle me posait à chaque fois que je sortais avec Alix.

— J’ai préparé des nouilles sautées, elles sont dans le frigo. Vous n’aurez qu’à les faire réchauffer.

— On se débrouillera, maman.

Ce qui était faux. Si elle ne préparait rien, nous commandions à manger et nous attendions qu’un livreur vienne nous sauver. Mon père était doué pour beaucoup de choses, mais sûrement pas pour cuisiner. Quant à moi… eh bien, j’adorais manger de tout, mais utiliser une poêle, c’était une autre affaire.

J’embrassai la joue de ma mère avant de partir. Elle me retint, posa ses deux mains sur mon visage et plongea dans mon regard, si différent du sien.

— Wǒ ài nǐ, mon chéri.

Ces mots-là, je les avais entendus toute mon enfance. Le soir alors que je m’endormais. Le matin quand elle était assise au bord de mon lit, essayant de me réveiller. À chaque compétition à laquelle elle avait assisté. Au téléphone quand j’étais loin d’elle pour mes anniversaires, pour les dates importantes que je ratais.

Wǒ ài nǐ.

Ces mots-là m’avaient toujours rassuré quand j’avais douté. Quand j’avais eu des moments de fatigue. Quand j’avais échoué. Quand je m’étais senti trop petit pour être loin. Quand Lian était né et que je m’étais sombrement dit, du haut de mes douze ans, qu’au moins, cet enfant-là, elle pourrait le garder près d’elle plus longtemps. Quand je m’étais rendu compte que mon petit frère était un miracle. Quand j’avais finalement réussi à décrocher mon titre de champion de France Élite. Quand je m’étais envolé et qu’elle m’avait regardé décoller.

Ces mots-là, j’avais cru qu’ils seraient suffisants après l’accident d’Andreï, suffisant pour me soulager, pour tout réparer. Mais ça n’avait pas été le cas. Ils n’étaient pas assez. Et elle pouvait confectionner autant de porte-bonheur, ramener des criquets, me forcer à porter du rouge et me demander d’éviter le chiffre 4… J’avais peur qu’il faille plus que ça, aujourd’hui.

— Moi aussi, maman, murmurai-je quand même.

Je ne savais plus quand c’était devenu gênant de dire je t’aime à ma mère – mais ça l’était devenu, quelque part après l’anniversaire de mes douze ans. Quand je m’étais rendu compte que j’étais encore le seul gamin à le faire. Et après m’être fait chambrer quelques semaines par les autres, j’avais simplement arrêté de le dire. Puis j’étais vite devenu le meilleur et ils ne m’avaient plus emmerdé. Je n’avais pas recommencé à dire je t’aime pour autant.

Les gymnastes essayaient toujours de se montrer plus durs, plus résistants. C’était l’un des sports les plus difficiles, qui demandait le plus d’endurance et d’engagement. Il fallait supporter les douleurs, l’intensité des entraînements, la fatigue, le rythme de cette vie, et ça, ce n’était pas à la portée du premier venu. Beaucoup craquaient. Alors on essayait de cacher nos faiblesses, c’était plus sûr.

Comme je cachais les miennes.

— Fais attention, mon Sam.

— C’est bon, maman, dis-je précipitamment.

— Amuse-toi.

— Hum.

Elle me libéra à contrecœur, mais ne me quitta pas des yeux alors que je m’éloignais sur le trottoir. Je continuai d’avancer, tranquillement, mon sac à l’épaule, et au bout de la rue, je tournai à gauche.

Immédiatement après, je m’adossai contre le mur en laissant tomber mon sac au sol, la tête baissée et la respiration courte. J’avais les paumes moites, je les essuyai contre mon short. Mon cœur battait plus vite que jamais. Je posai ma main contre ma poitrine et essayai de retrouver mon souffle. Mais plus j’essayais, plus il se désordonnait et plus ma cage thoracique semblait se réduire à presque rien.

— Vous allez bien, jeune homme ? s’inquiéta un vieux monsieur. Vous êtes bien blanc.

Je me redressai aussitôt et récupérai mon sac, un sourire rassurant aux lèvres.

— Très bien, merci, mentis-je.

Il n’eut pas l’air de me croire, mais passa tout de même son chemin.

— Il fait très chaud, dit-il en avançant vers l’arrêt de bus, pensez à bien vous hydrater.

Il devait croire que j’avais trop bu ou trop fumer. C’était le genre de soucis qui faisaient tourner la tête des adolescents. Il pensait sans doute que je l’avais fait après m’être fait bousiller le cœur par ma petite amie. Elle m’aurait trompé. Ou juste décidé de me quitter avant de partir en vacances à Athènes et de rencontrer un Grec qui lui ferait oublier mon prénom. Et moi, je les verrais, bras dessus, bras dessous, sur une photo qu’elle aurait publiée sur Instagram.

Parce que c’était bien là le seul problème dont je pouvais souffrir ?

Je ris, tellement c’était absurde et décidai de marcher jusqu’au gymnase.

Il n’était pas si loin.

Ça laisserait le temps à mon cœur de se calmer.

Respire, Sam.

8

J’arrivai avec vingt minutes de retard, en nage d’avoir marché près de sept kilomètres sous un soleil de plomb. Mes cheveux bruns, qui avaient pas mal repoussé cet été, me collaient aux tempes et mon T-shirt était trempé. Je jetai un coup d’œil dans le gymnase. Alix était déjà en tenue en train de s’entraîner au sol avec Soizic, Élodie – qui préférait se regarder les ongles – et quelques filles que je n’avais jamais rencontrées. De l’autre côté, mon père observait les longueurs de tumbling de ses gars. L’espace était assez vaste pour qu’il y ait plusieurs entraînements en même temps sans que personne ne se gêne. Il y avait même plusieurs versions du même agrès. Et les fosses, remplies de mousses amortissantes, pour s’exercer aux sauts. Plus tous les équipements dont on pourrait avoir besoin. Mon père avait mis des années à faire de ce gymnase un vrai gymnase. Ça avait pris du temps de convaincre le propriétaire d’investir et souvent, il avait refusé. Il avait donc fallu compter sur la générosité des adhérents ainsi que sur les collectes, les ventes de T-shirts et autres pour récolter quelques euros par-ci, par-là. Mais il y était arrivé et le résultat était juste génial.

J’avais toujours adoré venir ici lorsque je rentrais. Et j’adorais y venir depuis mon retour, même si je ne faisais rien de plus que regarder et écouter de la musique en traînant dans les gradins. J’aimais quand même être là. Pourtant, mon estomac se réduisit à trois fois rien alors que je me dirigeais vers les vestiaires. Je passai un autre short – rouge –, un débardeur, et enfouis mes vêtements dans mon sac. Après une hésitation, j’attrapai mes poignets de force. Ils étaient encore pleins de magnésie et je les tapai contre ma cuisse pour en faire tomber le surplus.

Avant que je ne sorte, Alix s’encadra dans la porte des vestiaires.

— Ce sont les vestiaires des mecs, lui rappelai-je.

— Il n’y a que toi, me dit-elle, comme si c’était une excuse.

Elle tira sur l’élastique de son chignon pour le refaire.

— J’ai cru que tu t’étais perdu.

— Presque, essayai-je de sourire.

Ce ne fut pas une réussite et elle me connaissait trop bien.

— Tu es venu à pied ?

— J’ai raté mon bus.

Ce n’était pas vraiment un mensonge, je l’avais bien raté. Intentionnellement ou pas.

— Tu n’avais qu’à prendre le suivant, Sam. Il y en a toutes les cinq minutes.

J’étais au courant.

Je rangeai mon sac dans l’un des casiers.

— Tu n’es pas obligé, me dit-elle plus doucement.

J’avais le dos tourné, elle ne me vit pas serrer les poings.

— Si tu ne veux pas t’entraîner, ce n’est pas grave.

Elle se trompait. J’avais envie de m’entraîner. J’avais envie de réussir. J’avais envie, bon sang ! Je ne voulais pas me contenter de regarder les JO tous les quatre ans et les mondiaux chaque année en imaginant ce que j’aurais pu faire !

Si Andreï n’était pas tombé, si je n’avais pas commencé à paniquer, s’il n’y avait pas eu cette compétition, cette figure et ces paris absurdes que nous faisions…

Avec des si !

— Ça va, la rassurai-je.

Ou me rassurai-je, moi.

— Il faut que je me dérouille un peu de toute façon.

— Ça m’étonnerait que tu sois rouillé.

Je haussai les épaules.

— On va vite le savoir.

Je la rejoignis, elle me donna un coup de poing à l’épaule avant de déposer les lèvres sur ma joue.

Je souris en coin.

— Alors toi, tu es comme ça ? plaisantai-je. Tu me frappes et ensuite tu m’embrasses ?

— C’est mon côté Fifty Shades, sifflota-t-elle.

De quoi ?

— Cinquante nuances, traduisis-je.

— De Grey, bien sûr !

Je plissai le front sans comprendre ce qui l’amusait autant. Ses yeux devinrent aussi grands que des soucoupes.

— Ne me dis pas que tu ne connais pas ?

— Connaître quoi, au juste ?

Elle explosa de rire, tellement fort que même l’équipe de tumbling se tourna vers elle quand nous sortîmes des vestiaires. Mon père haussa un sourcil, de loin. Je secouai la tête, je ne savais absolument pas ce qu’il y avait de si drôle. Alix essayait de retrouver son souffle, mais quand elle était prise d’un fou rire, ça pouvait prendre des heures. Je me souvins de cette fois où elle avait passé un après-midi à se tordre de rire sur mon lit et moi à essayer de comprendre l’intrigue biscornue d’un film d’auteur que je devais absolument voir. Je n’étais pas du tout cinéphile et Alix ne jurait que par ça.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Soizic en s’approchant de nous.

Quand Alix lui expliqua, Soizic pivota vers moi avant de mettre une main sur sa bouche pour cacher son rire. Je penchai la tête pour l’observer, elle se détourna gentiment pour ne pas trop se moquer de moi. Elle était plus discrète qu’Alix, c’était évident. Et jolie. Même si ce n’était pas vraiment le sujet, tout de suite. J’aimais bien Soizic, avec son chignon bas, ses traits espagnols et son justaucorps blanc qui ressortait sur sa peau brune.

Je commençai à mieux apprécier d’être venu…

— Salut, Sam !

Ou pas.

Élodie passa aussitôt un bras sous le mien et se cambra pour mettre sa poitrine en avant, dans un haut la moulant exagérément. Si elle savait que je n’étais pas le genre de mec à loucher dans des décolletés plongeants, elle n’aurait sans doute pas fait tant d’efforts. Je n’avais jamais compris la fascination des autres pour les seins. Ils n’avaient que ce mot-là à la bouche et restaient scotchés des soirées sur les photos de leurs magazines pornos. Ça ne m’excitait pas, ce genre de truc. Je trouvais même ça un peu dégueulasse. Un peu comme ces affiches sur les kiosques de journaux parisiens. Élodie me faisait cet effet.

— Salut, répondis-je en m’écartant.

Et en jetant un coup d’œil agacé à Alix.

Si elle m’avait prévenu qu’Élodie était là, j’aurais fui. J’avais déjà eu assez de soucis à m’en débarrasser lors de la journée plage et depuis, elle passait son temps à m’envoyer des messages sur Facebook pour me demander de la rejoindre à un endroit ou un autre. Je m’en voulais d’avoir accepté cette foutue invitation, mais comme je les avais toutes acceptées après que Léo m’en avait envoyé une – Jim, Soizic et même Nicolas – ignorer la sienne aurait été un peu salaud. Et j’entendais déjà ma mère siffler à mon oreille en chinois des trucs effrayants si je m’avisais d’être salaud avec une fille. Comme je n’avais pas été tout le temps irréprochable non plus, ça rachetait un peu mes fautes. Même si je partis à l’opposé du praticable pour m’étirer. Très loin des filles, du coup. Je m’assis au sol, écartai les jambes et descendis le buste pour détendre mes muscles. Je restai comme ça un moment, je n’aurais su dire combien de temps.

Je respirai lentement.

Je sentis mon cœur cogner contre le praticable, à croire qu’il voulait s’enfoncer dedans.

Je me redressai, en appui sur les bras, jusqu’à être à la verticale, en piquet. Et redescendis doucement avant de continuer mon échauffement.

Les jambes.

Les bras.

Les épaules.

Les poignets.

Les cuisses.

Je sautillai un peu sur place pour me réhabituer au rebond. Il était toujours là, je sentais encore l’adrénaline de l’envol, juste avant le premier saut. C’était étrange de savoir mon corps si tiraillé. Une part qui refusait d’être ici, qui ne demandait qu’à se barrer très loin. L’autre qui ressuscitait la frénésie de l’adrénaline, le besoin de m’y mettre. Maintenant.

Le silence.

Il y avait du monde, mais très vite, je n’entendis plus rien, hormis le rythme régulier d’un souffle qui plongeait dans ma poitrine, qui remontait à la surface, se perdant sur mes lèvres.

Poum, poum, poum.

Le bruit de mes pas qui s’élançaient en diagonale sur ce praticable.

Pam.

La résonance du premier mouvement.

Rondade.

Flip.

Salto arrière tendu.

Blang.

La première réception.

Simple. Rien que pour m’assurer que j’en étais encore capable.

Je recommençai.

Rondade.

Flip.

Double salto arrière vrillé.

Réception.

Blang.

Parfait.

Troisième diagonale.

Salto avant.

Double vrille avant.

Poum.

Ça rentre.

Quatrième diagonale.

Rondade.

Flip.

Triple vrille.

Encore.

Très vite, je perdis la notion du temps, je ne sentis plus ni douleurs, ni contraintes. Je décollais de nouveau, toujours aussi haut, toujours aussi fort, toujours aussi loin. À un moment, une voix se mêla à cette cadence. Celle de mon père. Je l’entendis par-dessus le tumulte de cette passion qui m’avait toujours poussé à continuer, sans jamais m’arrêter. Alix m’avait demandé de venir m’entraîner avec Soizic et elle, mais je n’aurais su dire où elles se trouvaient à présent. Je savais juste que j’allais me lancer dans une nouvelle diagonale et que j’entendais mon père me dire : « Rentre la tête ! », « Serre plus les abdos ! », « Ne relâche pas avant de t’être réceptionné », « La fosse, Sam ! »

Le rythme me prenait aux tripes, je ne comprenais pas comment j’avais pu l’oublier. Quand je décollais, je ne pensais plus à rien d’autre. Parce que plus rien n’existait que cette sensation-là.

Concentration. Frissons. Dépassement.

J’étais libre.

C’était ça…

Je m’étais toujours senti libre ici…

C’était quand on m’avait demandé d’arrêter que j’étais devenu prisonnier. Enchaîné à toutes ces choses que je ne comprenais pas. Comment faisait-on pour vivre normalement quand la gymnastique ne rythmait plus un quotidien ?

Quand on ne pouvait plus faire exactement ce qu’on aimait, ce pourquoi on avait toujours été fait ?

***

Mon père me tapa sur l’épaule.

— Tu n’as rien perdu, champion, me sourit-il.

Je passai mes mains dans mes cheveux un peu trop longs, trempés de sueur, et les coiffai en arrière en souriant à mon tour.

— Toi non plus, plaisantai-je. Tu es toujours aussi…

— Attention à ce que tu vas dire, me prévint-il.

Mon père était l’entraîneur le plus dur que je connaissais. Il était compréhensif, à l’écoute, il prenait soin de tous ses sportifs, mais il était aussi persuadé qu’on pouvait sans cesse faire plus et il demandait donc « toujours plus ». En même temps, c’était comme ça que j’étais entré en Pôle Espoir.

Je m’étirai lentement puis mon regard accrocha une certaine barre fixe au loin.

Mon père me serra le bras en secouant la tête.

— Concentre-toi sur ce que tu as réussi à faire aujourd’hui. Oublie le reste, d’accord ?

— D’accord, répondis-je en sachant parfaitement que je n’y arriverais pas.

— Tu veux rester encore un peu ?

Son équipe était partie et il ne restait plus que trois filles encore sur les poutres, plus loin.

— Ouais, dis-je.

Il me donna les clefs.

— Ferme avant de partir.

— Ah bon ? me moquai-je. Je croyais qu’il fallait laisser grand ouvert, avec la pancarte « Entrez, si vous voulez tout voler. »

— Très malin, champion, fit-il en récupérant son sac et ses dossiers. Tu te souviens du code de l’alarme ?

— Je m’en souviens.

Il hocha la tête avant de m’indiquer Soizic qui avançait vers moi. Il haussa un sourcil et je sus qu’il viendrait frapper à la porte de ma chambre, plus tard, pour me réexpliquer quelques indispensables – préservatif, pilule, savoir-vivre, délicatesse et respect. Mon père était le genre d’homme à vous parler de sexe comme d’autres parlaient du nombre de sucres qu’ils mettaient dans leur café. Il n’avait jamais mis de barrière, ni utilisé des mots biscornus pour parler de choses simples. Il voulait seulement qu’on se sente le droit de tout lui dire. Que personne n’ait jamais rien à cacher. Que ma mère puisse raconter qu’elle croyait que grand-père Song était l’oiseau de nos fenêtres, que Lian ait le droit de chercher des araignées radioactives et rêver d’être Spider-Man, que son fils adolescent puisse pleurer d’avoir été viré de l’INSEP et continuer quand même d’espérer. Mais si j’étais obligé de rester à Bordeaux pourquoi ne pas en profiter un peu ?

Mon père pointa deux doigts sur ses yeux, puis sur les miens. Je secouai la tête lorsqu’il rugit un rire.

— Tu ne pars pas tout de suite ? me demanda Soizic quand il eut disparu.

Je lui montrai les clefs.

— Je dois fermer, répondis-je. Mais… tu fais quoi après ?

Après tout, j’avais le droit de demander. Soizic croisa les bras sur sa poitrine, un sourire timide aux lèvres. Pas le genre de truc calculé. Elle avait l’air surprise que je lui pose la question.

Elle jeta un coup d’œil dans son dos. Alix effectuait sa sortie de poutre.

Costal.

Pas mal.

— On va voir un film avec Alix et Nicolas, me répondit Soizic. Tu veux venir ?

Alix récupéra sa bouteille d’eau et jeta vers nous un regard qui en disait long.

— Quel genre ? demandai-je quand même.

Elle haussa les épaules, un peu mal à l’aise.

— Du genre action et sans scénario, expliqua-t-elle.

Je n’étais pas trop cinéma, de toute façon. Quoi que ce soit, ça ne me plairait pas.

— Je vous rejoins au cinéma ? demandai-je pourtant. Elle sourit en faisant un pas en arrière.

— O.K.

Elle rougit un peu, puis fit demi-tour vers les vestiaires. Alix prit juste le temps de passer devant moi, de me frapper l’épaule et de me jeter :

— Je t’ai à l’œil, Sam Pasquier.

— Je tremble.

Elle plissa les yeux et s’éloigna.

— À tout à l’heure ! lui envoyai-je en riant.

Elle grogna. Ça lui ressemblait bien de s’exprimer avec des bougonnements quand quelque chose lui déplaisait. Et je n’allais pas toucher à « sa meilleure amie »… Du moins, pas trop… Je pouvais sans doute lui voler un baiser ou deux dans l’obscurité d’un cinéma et faire comme tout le monde pour quelques heures. Quelques heures, ça n’aurait pas de conséquences, non ? Ensuite, je lui dirais que c’était impossible à cause d’Alix, que je ne voulais rien abîmer de leur amitié. C’était une excuse qui tenait.

Je trouvais soudain le gymnase trop silencieux, presque religieux, et me tournai vers l’immensité de la salle. Ça sentait un peu la transpiration, les traces de magnésie s’étalaient sur chaque agrès et le tic-tac de l’horloge donnait le rythme. On ne le percevait jamais dans le vacarme des entraînements. Mais là, je n’entendais plus que ça et le bruit de mes pas qui avançaient vers la barre fixe. Je me demandai si mon père savait que j’attendais d’être seul pour me retrouver face à elle, encore une fois. S’il savait que j’essayais juste de m’en approcher, comme on s’approche d’un animal sauvage, dangereux, qu’on essaie quand même de dompter.

À peine me retrouvai-je sur le tapis, sous elle, que mon cœur battit une chamade que j’avais appris à reconnaître.

Le corps d’Andreï qui tournait, qui tournait… juste avant qu’il ne lâche pour s’envoler… Tkachev salto avant… la barre trop près…

Un bourdonnement se répercuta à mes oreilles. Je fis un pas en arrière, persuadé d’entendre ce bruit impossible… Un craquement… Quelque chose qui se brise… Tous ceux qui étaient assez près l’avaient entendu… Je l’avais entendu… Je l’entendais encore quand je m’approchais de cette foutue barre !

— Merde ! jurai-je, les poings serrés.

— Je n’ai encore rien dit.

Je bondis, la respiration si courte qu’on aurait pu croire que c’était la surprise qui me coupait le souffle, mais ça venait seulement s’ajouter à un souvenir qui s’accrochait à moi. Et qui continuait de me rendre malade, alors même que des yeux se posaient sur moi avec une clarté bizarre. Un regard ne pouvait pas briller autant, non ? Et merde ! Pourquoi était-il là, d’ailleurs ? Avec ce chapeau sur la tête, ce T-shirt blanc au col à boutons et un pantalon noir à taille trop haute. Il semblait sortir d’un autre temps, d’un autre lieu.

Il aurait dû être ridicule.

Il était juste beau.

— Qu’est-ce que tu fais là, Léo ? demandai-je un peu brutalement.

Il désigna la porte dans son dos – celle qui menait aux vestiaires des filles.

— Repas de famille, m’apprit-il. Je viens chercher ma charmante demi-sœur.

Ouais, bien sûr…

Je pris une grande inspiration et reculai d’un pas. Je m’assis sur l’épais matelas pour masquer le fait que je tremblais.

— Vous ne vous entendez pas bien ? demandai-je en me frottant la nuque.

Il regarda alentour, observant le gymnase vide.

— Disons qu’on a quelques soucis pour se supporter, fit-il avec un sourire amusé. Mais on ne m’a pas demandé mon avis. Alors je vais devoir endurer Élodie jusqu’à mon départ.

— Un vrai altruiste, essayai-je de plaisanter.

Léo haussa un sourcil dans ma direction et s’il comprit que quelque chose n’allait pas, il ne le dit pas.

— C’est tout moi, répondit-il.

— Hum.

J’aurais dû trouver ça insupportable et inventer une excuse pour qu’il la ferme. Étonnamment, ça ne me dérangeait pas de l’entendre. C’était comme son iPod ; je ne savais jamais sur quelle chanson j’allais tomber. Il parlait et j’avais l’impression de ne pas trop savoir où ça allait. Mais j’écoutais quand même.

Il se laissa tomber à côté de moi. Son chapeau roula de l’autre côté du tapis. Ça ne parut pas le gêner. Il s’allongea même, les bras croisés derrière la tête. Son T-shirt se releva un peu, ses cheveux blonds se répandirent autour de son visage ; il sifflait.

— Au fait, me dit-il, tu es assez impressionnant.

Il pointa de sa godasse les gradins, plus loin, avouant qu’il avait assisté à l’entraînement.

— Ouais, marmonnai-je en me détournant, va dire ça à l’INSEP.

Il fixa la barre au-dessus de nous – j’essayai de ne pas le faire.

— L’INSEP n’est pas là et vu comment tout le monde te regardait, je dirais que tu t’en sors pas mal. Surtout le type qui t’aidait, d’ailleurs. C’est ton entraîneur ?

— Le premier.

Je ris en me laissant tomber sur le dos à mon tour.

— J’ai dit un truc de drôle ?

Assez, ouais.

— C’est mon père, avouai-je.

— Le motard barbu qui fait des vrilles ? s’exclama-t-il, la bouche à moitié ouverte.

Le motard barbu… Si je lui disais ça, il allait nous en rebattre les oreilles pendant des semaines. Le motard barbu, il adorerait !

— Mon père, confirmai-je.

Il me détailla plus attentivement.

— Alors ? demanda-t-il.

— Alors quoi ?

— Soizic ?

Je souris en coin.

— Cinéma, plutôt.

Ce n’était que ça. Un cinéma. Avec Alix et Nicolas.

— Rendez-vous, rectifia-t-il.

— Pas du tout, niai-je.

Je ne savais pas si j’étais honnête ou si je le disais pour ne pas le vexer. Même s’il n’avait pas l’air vexé du tout. Mais c’était difficile de savoir ce que pensait vraiment Léo. J’avais compris ça assez rapidement depuis qu’il m’envoyait des messages, ces deux dernières semaines.

Il ne disait pratiquement rien sur lui.

Il évitait certains sujets.

Un en particulier, d’ailleurs.

— Combien de temps il faut pour se changer, tu penses ? me demanda-t-il.

— Aucune idée, c’est ta demi-sœur.

— Depuis six mois seulement, me rappela-t-il. Et j’évite de regarder le temps qu’elle passe dans la salle de bains.

— Tu m’étonnes.

J’aurais sans doute dû me relever pour me changer et me préparer à partir. Mais aussi étrange que ça puisse l’être, j’étais bien avec Léo. Alors je restais là, avec mon short rouge « chanceux », trempé de transpiration et lui dans ses fringues de bobo qui devaient être maintenant recouvertes de magnésie.

— C’est vraiment merdique, murmura Léo.

Si bas que je crus d’abord avoir mal entendu. Du moins, avant qu’il n’ajoute :

— Ce qui est arrivé à Andreï.

Je levai le bras vers la barre.

— Quand il l’a lâchée, je savais déjà que quelque chose allait mal se passer, me surpris-je à lui expliquer.

Je n’en parlais jamais, même pas à mon père, même pas à ma mère, même pas à Alix. J’ignorais pourquoi, soudain, ça sortit de ma bouche.

— Il manquait de puissance pour ce programme, il aurait dû le savoir, continuai-je. Surtout sur la fin de son enchaînement. Il fatiguait, ses bras tremblaient, je pouvais les voir. Quand il a tenté ce Tkachev, il y a eu un moment de flottement. Et puis sa tête a heurté la barre quand il a essayé de la rattraper. Très violemment. Il est tombé dans un angle que je n’avais jamais vu, c’était comme s’il s’était désarticulé. La chute a abîmé sa colonne vertébrale, il est resté longtemps hospitalisé à Paris. Après, il a été transféré dans une clinique spécialisée aux États-Unis, mais ça n’a rien changé. Deux mois plus tard, on l’a renvoyé dans un centre de soins à Bucarest. Chez lui.

Lésion médullaire.

C’était le verdict des médecins. J’avais passé tellement de temps sur Internet pour savoir ce que ça voulait vraiment dire que je m’en étais explosé les rétines. Mais j’avais beau eu chercher, il n’y avait pas de miracle. À part peut-être pour quelques chanceux qui avaient trouvé le chemin de Lourdes. Mais je n’étais pas ma mère pour croire à ce genre de choses. Pour moi, ce n’était que de jolies mises en scène, orchestrées par quelques marchands d’espoir.

— Il est paraplégique, c’est ça ?

La voix de Léo fut tellement réelle… tout ça, ce n’était qu’un cauchemar. Mais sa voix, elle ancrait tout dans la réalité.

C’était vraiment arrivé.

Vraiment…

— C’est pire que la mort pour un gymnaste, laissai-je tomber froidement. Ne plus avoir ses jambes, ne plus pouvoir…

… Faire une simple lune autour d’une barre fixe.

Moi aussi, j’étais devenu paraplégique depuis. Il me manquait quelque chose. Il me manquait « le truc » que nous avions eu, Andreï et moi.

— Et après ils s’étonnent que tu n’y arrives plus ? lança Léo.

Personne n’avait jamais osé le prononcer à voix haute. On me disait que ça allait passer, que j’allais m’en remettre, que les coups de fatigue arrivaient parfois, qu’il fallait que je me repose, que j’étais viré de l’INSEP, que je n’étais plus bon à rien… Mais pas un n’avait osé prononcer ces mots-là : « Tu n’y arrives plus parce que tu as vu Andreï tomber. »

— Ça fait quoi ? me demanda Léo. D’être en haut ?

C’était tout.

C’était ma vie.

— Les gymnastes disent que ça donne l’impression de voler, lui confiai-je. Moi, j’ai toujours eu la sensation de décoller. Tu vois, comme quand tu prends l’avion, qu’il y a la poussée et que tu sais que quelques secondes plus tard, tu seras dans les airs.

Ouais, exactement cette sensation-là.

— C’est ça, mais en beaucoup plus fort.

Je tournai mon visage vers lui. Il m’observait, son pied tapant un rythme sur le tapis. Je ne sais pas pourquoi, je repoussai cette mèche blonde qui barrait son front. Sans le toucher. Sans même le frôler. Je l’enlevai seulement pour voir ses yeux bleus se remettre à briller.

9

Yuzu

Qu’est-ce que tu fais ?

Sam

J’apprends à m’emmerder.

Yuzu

Regarde Netflix. 🙃 

Sam

Alix va débarquer dans ma chambre, si je fais ça. Et ne plus jamais en décoller.

Yuzu

Il y a pire comme dimanche après-midi.

Sam

Tu dis ça parce qu’elle ne t’a jamais tenu éveillé une journée entière pour te rejouer La Mélodie du bonheur.

Yuzu

🤣

Je vais regarder Black Mirror.

Sam

Je vais regarder ton blog.

Yuzu

…

Il était en train d’écrire, mais rien n’apparut. Il effaça, recommença pendant de longues minutes. J’en profitai pour récupérer un T-shirt dans l’armoire, et posai mon téléphone pour le passer. Puis je pris mon ordinateur portable avant de me jeter sur mon lit à côté de Lian, qui pensait être caché sous les draps. Je tirai sur la couverture et lui ébouriffai les cheveux. Il rit et je secouai la tête, désespéré d’avoir si peu d’intimité dans cette maison.

— Tu veux voir un truc cool ? lui demandai-je.

Il hocha si fort la tête que j’eus peur qu’elle ne se décroche de son petit cou.

— Oui, mon frère.

Je le calai contre moi et ouvris le lien du blog de Léo. Je tombai aussitôt sur sa page d’accueil, sa carte interactive et son compteur de rêve.

Sur la gauche, en faisant voyager le curseur, des rubriques apparurent.

Chroniques.

Vidéos.

Objectif : Tour du monde gastronomique.

Recettes par continent : Afrique, Asie, Europe, Amérique, Océanie.

Recettes par goût : Sucré. Salé. Acide. Amer. Umami.

Contact

Espace pro

Liens

Concours culinaire : 2014, 2015, 2016

Galerie photo.

J’attrapai mon téléphone, Léo n’avait toujours par répondu. Je tapai rapidement sur le clavier, laissant Lian voyager d’une icône à l’autre, rien que pour le plaisir de pouvoir toucher mon ordinateur.

Sam

Umami ?

Je connaissais le reste, mais Umami ? Non.

Yuzu

C’est la cinquième saveur.

Lian appuya sur la galerie photo, je redressai la tête, m’attendant à y trouver des clichés de gâteaux ou de plats joliment agencés, comme dans ces restaurants gastronomiques. Mais ce n’était pas ça… Ces clichés montraient Léo en train de cuisiner comme d’autres peindraient des tableaux et en feraient de véritables chefs-d’œuvre.

— C’est qui ? me demanda Lian.

Bonne question.

— Léo, répondis-je quand même.

Un Léo si différent d’une photo à l’autre qu’on avait du mal à croire que c’était la même personne.

Un Léo en noir et blanc, en couleur ou en sépia.

Débonnaire ou d’un sérieux presque trop grave.

Un regard baissé ou un regard droit.

Un rire figé ou l’air sombre.

Une casquette à l’envers ou blazer et foulard.

Cheveux en vrac ou coiffés en arrière.

La seule chose qui ne changeait jamais, c’était cette chaîne qu’il avait au cou. Je me demandai si elle n’était pas là pour intriguer ceux qui chercheraient à comprendre celui qui la portait. Ou était-elle là seulement pour rappeler que nous n’étions que ça.

Un point fixe qui tournait autour d’une multitude de facettes.

PARTIE II

Recommencer

10

Reprendre les cours un vendredi n’était pas logique.

Avoir les tympans explosés parce qu’Alix avait hurlé si fort quand elle avait lu mon nom dans la liste de sa classe n’était pas logique.

Être assis au fond de cette salle à côté d’elle n’était pas logique.

Voir Soizic me sourire, assise une rangée devant moi, et capter le regard amusé de Jim qui en profitait pour taper sur l’épaule de Nicolas n’était pas logique.

Écouter ce professeur parler du programme de l’année n’était pas logique.

Se rendre compte des deux heures de sport hebdomadaires sur notre emploi du temps n’était pas logique.

Mais rien ne l’était dans tout ce que je voyais depuis que j’avais quitté la maison pour rejoindre ce lycée. Un lycée ordinaire sans programme adapté aux athlètes de haut niveau. Le lycée d’Alix, de ses amis et de ses autres camarades dont je ne connaissais pratiquement rien. Je savais seulement ce que ma meilleure amie m’avait raconté d’eux. J’en avais toujours ri quand elle m’envoyait des mails à rallonge que je lisais le soir après l’entraînement. À l’INSEP, mes potes et moi l’appelions la Saga d’Alix. Nous la suivions comme une bonne série de télévision, toujours un peu pressés de connaître la prochaine intrigue. Mais en oubliant les trois quarts de ce qui s’était passé dès qu’elle se terminait.

Être ici, non, ce n’était pas logique.

Ça me faisait l’effet d’être tombé dans l’histoire d’un autre. Et je regardai mon emploi du temps, le front plissé, en me demandant s’il n’y avait pas une erreur. Il y avait tellement de trous qu’il ressemblait à du gruyère. Je n’en avais pas l’habitude. En Pôle, chaque heure était rentabilisée. Ici, j’allais avoir du temps pour faire autre chose, c’était certain. Malgré les impératifs posés par mes parents. Aider ma mère à la boutique dès qu’elle en avait besoin, week-end et vacances compris – moyennant salaire évidemment. Et mon père m’avait inscrit au club de GAM de son gymnase, sous la coupe de son collègue Jean-Luc. Je rejoignais donc une petite équipe, avec une licence à la FFGym de Bordeaux et dix heures d’entraînement par semaine.

Dix heures.

Il m’en fallait au moins le double, pour ne pas dire le triple, si je voulais rester dans la course.

— Monsieur de Ferrussac, je suis ravi de vous voir parmi nous !

La voix du professeur… Euh, le professeur Daniel, Danoix, Dangin… Je n’avais pas retenu… me tira de mes pensées. Je relevai la tête de mon emploi du temps gruyère pour le voir, bras croisés, fixer un point dans mon dos. Je jetai un coup d’œil et ne vit que la capuche d’un sweat marron.

Alix, assise à côté de moi, me donna un coup de coude.

— C’est Léo, me souffla-t-elle.

Alors que le professeur reprenait d’un ton mordant.

— Une chance que votre travail de blogueur vous laisse le temps de vous joindre à nous. Que serait cette classe sans l’illustre Léo de Ferrussac ?

Tout le monde se tourna vers le garçon, qui retirait la capuche de son sweat, un sourire amusé aux lèvres. Un bandeau retenait ses cheveux en arrière et son sac était jeté sur son épaule. Il ressemblait à un tennisman qui arrivait à Roland-Garros pour remporter l’un des tournois du Grand Chelem.

Mon cœur sembla battre un peu plus vite.

— Juste Ferrussac, répondit Léo.

Indifférent aux regards braqués dans sa direction et au professeur qui lui rappelait qu’ici, dans ce lycée, les règles étaient les mêmes pour tous, il avança vers la seule place de libre.

Celle à ma droite.

— Salut, me souffla-t-il en se penchant un peu vers moi.

— Salut.

Je pivotai vers lui et me trouvai presque trop près de son visage. Je pouvais en voir chaque détail. Ses lèvres s’étirèrent davantage avant qu’il ne se détourne lorsque le professeur posa vivement un emploi du temps devant lui. Puis il reprit ses explications sur les programmes et les coefficients et je fis tourbillonner mon stylo entre mes doigts à une vitesse fulgurante.

— Je vous préviens que la moindre incartade vous bannira des sorties scolaires, prévint le professeur. Et du voyage à Londres.

Jim bascula sur sa chaise, la mit en équilibre et lança un coup d’œil à Léo.

— Autant dire que tu n’y foutras pas les pieds, se moqua-t-il.

— J’irai à Londres plus tard. Et sans Danevierre, merci.

— De toute façon, si tu n’es pas foutu d’arriver à l’heure le premier jour, tu serais capable de louper le départ, lui chuchota Jim.

Léo lui présenta son majeur.

— J’ai essayé figure-toi, répondit-il.

— Vraiment ? s’étonna Soizic.

— Vraiment.

Alix se pencha devant moi. En fait, elle croisa carrément les bras sur mon agenda.

— Tu veux dire que tu as essayé de mettre ton réveil à l’heure ?

— Il refuse d’obtempérer, expliqua Léo.

Avec tellement de sérieux que tout le monde rit, même Nicolas de derrière sa mèche de cheveux. Aussitôt, le professeur se tourna dans notre direction et le silence revint.

— Les vacances sont finies ! tonna-t-il.

Si nous ne l’avions pas compris, la façon dont il écrivit sur son tableau, à la craie, était assez éloquente. Et ce qu’il inscrivit fut d’autant plus révélateur. Des noms.

Jim Grand

Nicolas Martignas

Alix Lefebvre

— Vous êtes déjà en sursis, se réjouit le professeur.

Plus il écrivait, plus il semblait furieux et plus sa mèche de cheveux brune, aussi raide que si elle avait été trempée dans un bain de graisse, tressautait devant ses petits yeux trop ronds. C’était le genre de type qui avait des jambes de poulet, un ventre de diabétique et qui vous regardait avec tellement de dédain que vous vous demandiez ce qui avait pu le motiver, un jour, à bosser pour l’Éducation nationale.

Soizic Lopez

Léo DE Ferrussac

Quand il eut fini, il se tourna dans notre direction.

— Pour ceux qui viennent de nous rejoindre dans cette classe, le sursis, c’est la dernière marche avant les deux heures de retenue. Si votre nom est au tableau, vous êtes sur cette marche.

Je ris. Je connaissais pas mal le sursis, j’y avais passé six mois à l’INSEP.

Le professeur se planta aussitôt devant moi, le visage sombre.

— Nom ? demanda-t-il.

Je levai la tête sur son visage tendu de colère et je ne sus pas pourquoi, tout de suite, j’eus envie de l’envoyer se faire foutre avec ses noms et son sursis à la con.

Alix me broya le pied et je ne dus qu’à des années d’entraînement – et je ne parlais pas de gym, mais d’elle – de ne pas gueuler en bondissant de ma chaise.

— Nom ? répéta le professeur.

— Sam, répondis-je trop lentement. Pasquier.

Il hocha vigoureusement la tête et s’en retourna à son tableau où il se mit à écrire en faisant crisser sa craie.

Sam Pasquier.

— C’est qui ce connard ? marmonnai-je.

— Le professeur Alain Danevierre, me répondit Léo, Sciences économiques et sociales.

— Donc quatre heures par semaine, calculai-je.

Je n’en pouvais déjà plus au bout d’une demi-heure, alors quatre heures, ça allait être…

— Plus la demi-heure d’enseignement moral et civique, ajouta Léo.

Mais qui choisissait les intitulés des matières ?

— Et l’option Sciences Po ? commençai-je à m’inquiéter.

— Lui aussi, dit Léo à voix basse.

Il sourit encore plus, les bras croisés sur son sac, toujours posé sur son bureau. Il cala le menton dessus et se tourna vers moi.

— Je l’ai prise. Rien que pour l’emmerder.

— J’ai pris maths, rien que pour l’éviter, rétorqua Jim.

S’inscrire dans une matière enseignée par un professeur qui, de toute évidence, avait quelques soucis avec vous, personne ne le faisait. Les lycéens fuyaient les cours donnés par les despotes, c’était dans le grand ordre des choses.

Sauf pour Léo, bien sûr.

— Pareil, souffla Nicolas. Maths.

Alix et Soizic se consultèrent avant de se tourner vers moi, un air désolé au visage.

— Aussi, me dit Soizic, gentiment.

Exactement comme elle m’avait dit bonjour ce matin, quand elle était arrivée vers moi pour déposer un baiser sur mes lèvres. Alors même que je ne l’avais pas vue depuis presque dix jours. Qu’on parlait seulement de temps en temps au téléphone. Et je n’allais pas lui dire : « Hé, mais qu’est-ce que tu fais ? » au milieu de la cour, avec tout le monde qui regardait.

Alix me tapota le dos.

— J’aurais dû te prévenir pour Danevierre, s’excusa-t-elle.

— Ça va, la rassurai-je.

Si j’avais pu endurer Laurent pendant deux ans, ce n’était pas un petit professeur aux jambes de poulet qui allait me faire reculer. Je croisai les bras et me calai mieux contre le dossier de ma chaise, fixant mon nom sur le tableau.

Léo me donna un coup de genou sous la table.

— Tu as l’air d’un type qui cherche une nouvelle compétition, murmura-t-il.

— Non, me défendis-je.

Alors même que c’était exactement ce que je faisais.

Léo se redressa, appuyant son poing sur sa tempe pour soutenir sa tête qui semblait peser des tonnes. Il bâilla tellement que je m’attendais à ce qu’il retombe directement sur le bureau et qu’il se mette à ronfler.

— Tu as tort, me dit-il. Ce serait déjà moins emmerdant de venir ici.

Nicolas se tourna à demi vers lui, sa moitié de visage l’observa, amusé, comme s’il savait déjà ce qui allait suivre. Alix, elle, leva les yeux au ciel.

— C’est parti, souffla-t-elle presque tendrement.

— C’est une connerie de venir, s’agaça Léo avec une grimace dégoûtée. On n’apprend rien qu’on ne peut apprendre soi-même.

Il plongea la tête dans son sac, comme dans un oreiller et grogna.

— Et on doit supporter ces foutaises pour devenir de braves petits soldats qui feront exactement ce qu’on leur dit de faire.

Jim secoua la tête.

— Tu sais ce que c’est que le lycée ? me demanda Léo en soulevant un seul œil.

Il n’attendait pas vraiment de réponse, là ?

— C’est la mort, répondit-il aussitôt. On te bousille l’esprit, on te prive de tes pensées et on t’apprend comment fonctionner. On te rend performant. On te formate comme un ordinateur et…

— Ne l’écoute pas, le coupa Jim. Si tu commences, tu en as pour des heures.

— Des jours, surenchérit Soizic.

Léo donna un coup de pied dans leurs chaises, ils rirent le plus doucement possible pour ne pas être entendus de Danevierre.

— Tu n’en as plus que pour dix mois, lui rappela Nicolas.

Léo sortit son téléphone de sa poche et l’alluma rapidement. J’aperçus du coin de l’œil un compteur qui tournait. Le même que sur la page d’accueil de son blog.

— Ouais, bientôt.

— Tu t’en sortiras, se moqua Jim.

— Ce n’est pas sûr, mon pote. D’ici là, je pourrais finir décapité par Danevierre. Tu y as pensé ?

— Ça ferait un bon titre, non ? Un blogueur assassiné par son professeur d’économie. Chronique d’un drame qui a secoué le lycée Montesquieu en cette sombre année 2016.

— Adieu le tour du monde, plaisanta Alix.

Léo glissa un peu sur sa chaise, les mains plongés dans ses poches et renversa le visage pour fixer le plafond.

— Prends ton sac, Sam, lança-t-il. Il faut qu’on se tire d’ici.

Il ne le dit pas sérieusement. Il le dit comme on balance la chute d’un sketch bien rodé. Pourtant, ses yeux clairs brillaient encore de ces défis qui s’y nichaient constamment. À croire qu’il attendait réellement que je prenne mon sac, que je l’attrape par le bras et que je lui dise : « Allez, viens, on se casse. » N’importe où, tant que ce serait loin d’ici et qu’on n’aurait plus à écouter ce que racontait ce professeur de sa voix nasillarde. Et un instant, alors que nos regards restaient accrochés et qu’un sourire s’étirait lentement sur ses lèvres, que mon pied tapait au sol près du sien à un rythme un peu plus rapide et que mon cœur s’emballait, semblable à ces jours-là, ces jours où tout s’accélérait, où on décollait avec tant d’aisance, je fus près de réellement me lever et de partir en courant, très loin d’ici.

— Presque, soupira Léo.

Presque, oui…

— Presque quoi ? demanda Alix.

Léo se détourna à la seconde, un sourire en coin, un sourire étrange, comme s’il se moquait de lui-même.

— Rien d’important, répondis-je.

— Hum, fit Alix, peu convaincue.

Elle plissa les yeux dans ma direction, je secouai la tête pour lui assurer qu’il n’y avait rien. C’était vrai d’ailleurs – ou presque. Et puis ce que je croyais comprendre, j’étais certain qu’elle ne voudrait pas le savoir.

Elle finit par abandonner.

— Merci, Samuel, chuchota Léo.

Sam.

C’est juste Sam.

J’eus encore envie de le reprendre. Mais, une fois de plus, je ne le fis pas.

Pourtant, j’avais toujours détesté qu’on m’appelle comme ça.

Samuel.

J’ignorais pourquoi, quand c’était lui, ça ne me dérangeait pas tant. Ça ne me dérangeait pas non plus qu’il joue un rôle pour les autres, parce que c’était plus simple que d’être soi-même.

Après tout, nous étions tous des comédiens.

11

La Plage était le genre de club immense, avec sept salles, sans compter le « coin privé », dans lequel vous pouviez passer de l’ambiance très urbaine à une scène de hip-hop, en voyageant entre les sons électro et le bar à chicha. J’y étais venu pour la première fois l’année passée, et ça m’avait un peu réconcilié avec les discothèques. Ce n’était pas trop mon truc d’être confiné dans un espace clos, blindé de monde, avec de la musique complètement assourdissante qui vous faisait vriller le cœur toutes les secondes. Ici au moins, on pouvait bouger et ne pas rester cantonné dans une seule pièce à se demander si le DJ allait enfin faire un petit effort. Même si, pour l’instant, ce qu’il passait me plaisait assez. Suffisamment pour qu’Alix me retienne sur la piste de danse depuis une bonne demi-heure. Ce qui m’évita d’être désagréable avec Élodie, qui ne m’avait pas lâché de la soirée. Soizic n’avait pas pu venir, elle avait soi-disant quelque chose à faire. Mais Alix m’avait avoué que ses parents ne l’autorisaient pas à sortir en période scolaire. Et nous avions repris les cours depuis trop peu de temps pour qu’elle puisse négocier une petite entorse au règlement. Pour être honnête, ça ne me dérangeait pas qu’elle ne soit pas là. J’aimais bien Soizic, elle était sympa et nous nous entendions bien. Mais de là à passer chaque minute de notre temps ensemble et main dans la main ? Non, pas vraiment… Il fallait croire que je n’étais pas trop apte à être un bon petit ami. J’aimais que ça reste simple. Sans prise de tête. Qu’on s’embrasse, qu’on s’enlace, qu’on se caresse, qu’on s’envoie en l’air si ça convenait à tout le monde et ensuite, qu’on passe à autre chose. Alors, c’était vrai, j’étais plutôt content de profiter de cette soirée sans elle, de ne pas me poser la question de savoir si je devais baisser la tête parce que la fille en face de moi me faisait des clins d’œil ou si je pouvais enlacer Alix comme je l’avais toujours fait en sautant avec elle sur le dernier morceau de Bob Sinclar.

Les lumières des stroboscopes jouaient sur la piste.

Plus loin, assis à une table, Jim et Élodie se disputaient sous le regard agacé de Nicolas. Léo, lui, avait encore disparu. Il passait son temps à disparaître depuis le début de la soirée, se faisant plus insaisissable qu’une anguille. Lorsqu’il revenait, il avait le regard un peu plus vitreux à chaque fois. Je ne savais pas quel serveur lui avait filé un verre ou deux, mais il ne s’était pas fait refouler comme Jim, plus tôt, qui avait voulu commander une bière. En ce qui me concernait, je préférais rester au Coca. L’alcool, ça traînait trop longtemps dans l’organisme. Et si je voulais m’entraîner demain matin, mieux valait éviter.

Je finis par crier grâce un peu avant minuit.

— J’ai besoin d’une pause, dis-je à Alix.

— O.K., sourit-elle.

Ça faisait des mois qu’elle se plaignait que nous ne sortions jamais ensemble, que j’étais rentré à Bordeaux, mais que je pourrais tout aussi bien être encore à Paris. Au moins, elle n’allait plus se plaindre… Du moins, quelques jours. Elle trouverait bien d’autres griefs d’ici la fin de la semaine prochaine.

Je me laissai tomber sur la banquette et me servis un verre d’eau.

Élodie tapa l’épaule de Jim et changea de place pour venir, bien entendu, s’asseoir à mes côtés.

— Tu n’es qu’un obsédé ! lança-t-elle à Jim.

— Tu n’as pas toujours dit ça, ma belle, susurra Jim.

— Inutile de me le rappeler, grinça-t-elle des dents.

Alix ricana.

— Dis plutôt que tu voulais changer de place, lui lança-t-elle.

Un rire me fit lever la tête et j’aperçus Léo derrière nous. Il avança vers un pouf et s’assit, posant les coudes sur ses genoux en pointant un doigt presque accusateur vers Élodie.

— Elle cherche ça depuis que Sam est arrivé, fit-il en me jetant un coup d’œil.

Je le soutins quelques secondes. Il parlait bien, il ne titubait pas, mais ses yeux étaient vraiment de plus en plus vitreux. Même avec l’obscurité, ils étaient floutés, comme une vieille cassette VHS dont la bande s’était abîmée.

— Ne les écoute pas, me sourit Élodie, ils sont juste jaloux.

Alix n’était certainement pas jalouse. Elle savait parfaitement qu’Élodie était trop provocante, trop insistante, trop envahissante. Ce genre de nana, ça m’avait toujours fait fuir.

J’allais la repousser, gentiment mais fermement, lorsque Léo lui siffla :

— Jaloux de quoi ? De toi ?

Élodie redressa aussitôt le menton. Alix, Jim et Nicolas soupirèrent de concert.

— Pourquoi pas ? siffla Élodie au visage de Léo.

— Qui serait jaloux de toi, princesse ?

Elle renifla et se pencha vers lui, comme pour sentir à quel point il empestait l’alcool.

— Tu devrais plutôt t’occuper de tes affaires, lui lança-t-elle.

— Mes affaires vont très bien.

— Dis ça à Andréa.

Qu’est-ce que sa petite amie venait faire là-dedans ?

— Tu as des soucis avec ta meuf ? demanda Jim.

Il m’ôtait les mots de la bouche.

— Ça va très bien, fit Léo.

Élodie rit, perfide, et croisa les bras, mettant en avant toute la profondeur de son décolleté.

— Vu la façon dont elle te criait dessus ce soir, ça m’étonnerait que ça aille, ironisa Élodie. En même temps, c’est normal, vu que tu n’as pas voulu qu’elle vienne avec nous.

Léo grimaça, et je crus qu’il allait bondir sur elle pour l’étrangler.

— Tu la fermes ? grinça-t-il.

Élodie haussa un sourcil et le jaugea avec dédain.

— Bien sûr, grand frère, susurra-t-elle vicieusement.

— Mec, pourquoi tu n’as pas voulu qu’elle vienne ? lui demanda Jim.

Léo ne répondit pas, il était bien trop occupé à assassiner Élodie du regard. Puis, décidant sans doute que le meurtre n’était pas la meilleure option, il finit par se lever et par repartir.

Jim siffla longuement en le suivant des yeux.

— Tu ne peux pas lui foutre la paix, Élodie ? s’agaça Alix.

— Tu peux jouer ses anges gardiens si ça te chante, mais dis-toi bien que tu ne sais rien de Léo, Alix, la rembarra-t-elle. Alors, ne t’occupe pas de ça, c’est clair ?

Alix attrapa son verre avec fureur.

— Ouais, enfin, c’est notre pote, Élo, lui rappela Jim.

Elle pouffa comme s’il s’était soudain essayé à l’humour.

— Si tu le dis, fit-elle avec sarcasme.

J’inclinai le visage vers elle et elle croisa mon regard.

— Il se fiche de vous, m’expliqua-t-elle.

— Ça m’étonnerait, le défendit Alix.

— Tu te voiles la face, ma pauvre. Léo ne fait que passer le temps avant de s’en aller.

Elle haussa les épaules.

— Ça l’amuse, c’est tout.

— C’est sûr, la rembarrai-je plus brutalement que je l’aurais voulu. Il avait vraiment l’air de s’amuser là.

Ça m’emmerdait qu’elle parle de Léo comme ça.

Ça m’emmerdait au point de ressentir le besoin de le défendre.

— Ce que je veux dire… commença-t-elle.

— On a parfaitement compris ce que tu voulais dire, Élodie. Lâche-le un peu, c’est tout.

Je me levai avant de monter réellement le ton.

— Je reviens, dis-je à Alix.

En traversant la piste de danse, je jetai un coup d’œil alentour. Je ne vis Léo nulle part dans le coin. En revanche, la jeune femme qui se trouva soudain devant moi, elle, je ne pus l’éviter. Elle posa une main sur mon bras et s’approcha trop près de mon oreille pour me demander si je voulais lui offrir un verre. Stoïque, je lui répondis que ça aurait été avec plaisir, mais vu que je n’avais que dix-sept ans, je ne pourrais lui payer qu’un Coca. Sa mâchoire en tomba et, rien que pour ça, ça en valait le coup. Elle se décala pour me laisser passer et j’avançai vers les toilettes, un sourire moqueur aux lèvres.

Je poussai la porte et saluai les gars qui profitaient que le son soit un peu étouffé ici pour discuter. Deux minutes plus tard, ils avaient disparu et l’endroit se fit étrangement désert. Je m’approchai du lavabo et croisai mon regard dans le miroir. Mes cheveux avaient réellement repoussé et s’éparpillaient autour de mon visage à la peau mate. Avec la chaleur et l’heure que je venais de passer à danser avec Alix, mon regard était plus fatigué et, comme à chaque fois que c’était le cas, mes yeux paraissaient un peu plus bridés. Des yeux verts bridés, c’était presque étrange. La forme de ma mère et la couleur de mon père, comme si la Providence avait bien voulu se marrer avec moi.

Je ris en baissant la tête et me lavai les mains. La porte se rouvrit dans mon dos et je redressai le visage et vis dans le miroir Léo s’approcher. Ce soir, il avait des allures d’un John Wayne adolescent, tout droit sorti d’un western.

Le déguisement du jour.

— Ça va ? lui demandai-je.

Il me rejoignit d’une démarche toujours assurée, même s’il s’accrocha au rebord du lavabo, mine de rien.

— Ouais, répondit-il avec un temps de retard.

Je retirai mes mains de sous le jet d’eau et les séchai rapidement. Il n’avait pas bougé. En fait, il était presque figé sur place, à croire que ses jambes s’étaient transformées en blocs de ciment.

— Tu as bu combien de verres ? lui demandai-je.

— Aucun.

Je revins vers lui et le poussai un peu à l’épaule pour voir s’il tenait vraiment si bien que ça.

Il tenait et sourit même en coin.

— Je ne vais pas me casser la gueule, Sam.

Pas tout de suite. Léo avait beau être stable, il n’avait pas lâché le rebord du lavabo pour autant.

— Je me demande comment font les autres pour ne pas s’en apercevoir.

Il repoussa ses cheveux en arrière.

— Je suis plutôt doué pour ne rien montrer.

— J’ai remarqué.

— Et qu’est-ce que tu as remarqué d’autre ?

Sa voix se fit soudain provocante. Semblable à un coup donné pour bousculer plus que pour faire mal. Une façon de me percuter ou de me faire réagir.

— Je remarque surtout que tu as trop bu.

C’était plus qu’évident. Léo portait des masques à longueur de temps et là, c’était comme s’il repoussait un peu celui du jour pour me balancer un aperçu de ce qu’il cachait derrière. J’étais prêt à parier qu’il n’aurait certainement pas osé le faire dans son état normal.

Il n’aurait pas fait ce pas vers moi non plus.

Il n’aurait pas eu ce sourire en coin en se retrouvant soudain très près.

— Pas trop, non, rectifia-t-il. Juste assez.

— Assez pour quoi ?

Qu’est-ce qu’il me prenait d’insister ? J’aurais seulement dû m’écarter, le pousser vers la porte et lui faire boire un grand verre d’eau. Du moins, si je n’avais pas eu envie d’en savoir plus. De savoir si j’avais eu raison ce jour-là dans le tramway. De savoir qui était Léo quand il arrêtait de se cacher.

Il fit un autre pas, je baissai les yeux sur lui. Il était un peu plus petit que moi.

— Assez pour ne pas étrangler ma super demi-sœur, par exemple.

Il haussa les épaules, faussement tranquille, alors que son pied frappait le sol.

— Évite de finir tes jours en prison pour une peste.

— Une peste qui t’aime bien.

— Je la laisse sans regret à Jim.

Ou à n’importe qui voudrait d’elle. Tant que ça la retenait très loin de moi.

Léo glissa ses mains dans les poches arrière de son pantalon et frappa son genou contre le mien.

Oui, vraiment, je devrais m’écarter.

— Tu es sûr ? Elle est…

— J’en suis sûr, Léo.

La porte se rouvrit et il s’écarta. Je repris mon souffle, je n’avais même pas remarqué que j’avais cessé de respirer.

Léo s’appuya contre le lavabo et regarda ailleurs. Les murs remplis de graffitis, le dos de deux mecs qui plaisantaient sur une dénommée Sarah.

Ils finirent par repartir.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a raconté, la peste ? me demanda-t-il.

Je haussai les épaules.

— Elle a juste philosophé sur le sens de la vie, plaisantai-je.

Il fit claquer sa langue.

— Elle a plutôt philosophé sur le pauvre type qui lui sert de frère, comprit-il.

Quelque chose comme ça, ouais.

— Ne t’inquiète pas, Alix est là pour te défendre.

Léo se tourna de nouveau vers moi.

— Sainte Alix, dit-il.

Si elle entendait ça, j’en aurais pour des nuits et des nuits à l’écouter se plaindre du désarroi de son existence.

— Je ne suis pas certain que ça lui plaise.

Du moins, pas s’il voulait faire d’Alix sa nouvelle Andréa. Bien que je doute sérieusement qu’il ait quelque chose à foutre d’Andréa.

— Qu’est-ce qu’elle voudrait que je dise ?

— Super Alix, je suppose.

— Magnifique Alix ? s’amusa-t-il.

— Encore mieux.

Il se mordit la lèvre une seconde.

— Ma beauté ? proposa-t-il encore.

Je n’étais plus certain qu’il parle encore d’Alix, là.

Est-ce qu’il me trouve beau ?

Je ris de cette pensée absurde. Léo se pencha vers moi et, un instant, il fut si près que sa bouche frôla la mienne.

Son souffle devint trop rapide.

Une mèche tomba devant ses yeux et caressa mes lèvres.

J’eus des frissons. Des frissons qui remontèrent jusque dans mon cœur pour le faire trembler en même temps que la musique qui rugissait de l’autre côté de cette porte.

— Tu as trop bu, Léo, dis-je en finissant par le repousser un peu.

— J’ai trop bu, ouais, répéta-t-il d’une voix rocailleuse.

Il s’approcha encore et je pris son menton pour l’empêcher d’aller trop loin. J’avais voulu être sûr et maintenant, je l’étais.

Il m’enserra les poignets et son regard se fit implorant, comme s’il me suppliait de ne pas le rejeter. Et je ne voulais pas le blesser. Je me sentis soudain si con, si coupable d’avoir joué avec lui que je restai juste là, le laissant avancer un peu plus.

Puis reculer d’un pas, juste après.

Et approcher de nouveau.

Il était pris dans cette drôle d’hésitation. Et cet éclat bleu, au fond de son regard, me mettait de nouveau au défi. De m’écarter de lui, de lui coller un poing dans la gueule.

Je n’avais vraiment pas envie de le frapper.

Puis, le frôlement devint l’esquisse d’un baiser. Et Léo se perdit dans un soupir qui me bouleversa, comme je ne m’attendais pas à en être bouleversé. Alors, tout devint plus important, un ensemble de détails qui se mettaient soudain à compter.

Il avait un goût de whisky et de tabac.

Ses cheveux sentaient l’orange.

Ses pouces caressaient l’intérieur de mes poignets.

Son nez frôla le mien.

Ses cheveux glissèrent sur mon visage et…

— Merde, jura-t-il d’une voix éraillée.

Se rappelant trop soudainement ce qu’il était en train de faire.

Il me lâcha brusquement et baissa aussitôt la tête.

— Putain de merde, recommença-t-il en faisant un pas en arrière.

— Léo, ce n’est pas… commençai-je.

Mais il recula davantage et je laissai la fin de ma phrase en suspens.

Ce n’est pas grave.

— Désolé, me lança-t-il en me tournant le dos.

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta une seconde et me jeta un dernier coup d’œil.

— Désolé, Sam, je…

— Tu n’as pas besoin de t’ex…

— Désolé, me coupa-t-il.

Avant de sortir tellement vite que je compris à peine ce qui venait de se passer. Il me fallut même plusieurs secondes pour me rendre compte que j’étais statufié, semblable à un traumatisé qui n’arrivait pas à se remettre du pire.

Bon sang !

Lorsque je réussis enfin à mettre un pas devant l’autre, Léo était déjà en train de marcher vers la sortie. J’essayai de le rattraper, de slalomer entre les danseurs qui s’étaient apparemment donné le mot pour me bloquer le passage. Je l’appelai même, mais il ne m’entendit pas.

Quand je sortis de la discothèque, il avait simplement disparu.

Et le goût de ses lèvres s’attarda étrangement sur les miennes.

12

Nous venions de sortir du cinéma, Jim, Nicolas et moi. Nous finissions les derniers pop-corn en marchant vers le gymnase. Malgré Jim, qui mangeait plus que n’importe qui de ma connaissance, il en restait quelques-uns, même après la séance. C’était une spéciale Star Wars cet après-midi, et apparemment, ne pas avoir vu ce chef-d’œuvre était, en plus d’être absolument impossible, la pire des offenses faites à l’humanité. D’après Nicolas. Et Nicolas ne parlait pas beaucoup, alors je n’avais pas eu envie de le contredire. Donc, je m’étais retrouvé pris en otage pour une initiation de la Force !

Qu’est-ce qu’il m’a pris d’accepter ?

Les décors ressemblaient à ces vieux trucs de marionnettes et les personnages à une mauvaise parodie de science-fiction. Le moment le plus notable du film avait été le générique de fin. Au moins, j’étais libéré. Les pop-corn n’étaient pas si mauvais non plus. Et je m’entendais vraiment bien avec Jim et Nicolas. Je n’avais pas souvenir d’avoir eu ce genre de potes. Le genre avec qui on traînait à la sortie des cours en parlant de filles. Avec qui on se perdait dans un cinéma en se faisant engueuler parce qu’on parlait trop fort. Alors nous baissions à peine le ton, nos baskets bien calées sur les sièges devant nous.

Ils m’avaient fait penser à autre chose qu’à Léo qui m’évitait depuis plus d’une semaine. D’accord, j’aurais pu suivre Soizic chez elle, mais j’aurais dû, une fois de plus, trouver une excuse pour me barrer avant que ça ne dégénère. Ça avait manqué d’être le cas hier, lorsque je m’étais retrouvé les mains sous son T-shirt. J’avais envie d’elle, ce n’était pas le problème. Le souci, c’était… C’était que Léo m’évitait depuis plus d’une semaine ! Il arrivait presque une demi-heure en retard chaque matin. Partait plus vite que jamais le soir, dès que la sonnerie retentissait. Et le midi, il se planquait derrière son ordinateur parce qu’il avait toujours à une chose à faire pour son blog. Je ne savais pas trop comment ça fonctionnait, son truc, mais j’étais certain que s’il était si occupé ces derniers jours, ça n’avait rien à voir avec ça.

Merde !

J’aurais dû l’arrêter avant que ça n’aille trop loin.

Même si, de mon point de vue, ça n’avait pas été si loin que ça. Ce n’était qu’un baiser. Et d’accord, je l’avais peut-être incité parce qu’il avait trop bu et que je voulais savoir.

Tu n’es qu’un enfoiré, Sam.

Mais franchement, je m’en foutais ! Ce qui me mettait en colère, c’était qu’il ne pouvait même plus me regarder. Il n’envoyait plus un seul message ! Depuis que je l’avais rencontré, il ne s’était pas passé une seule journée sans qu’il fasse sonner mon téléphone toutes les cinq minutes et là… le silence. Bon sang, je détestais le silence. C’était glaçant.

Jim me donna un coup d’épaule et jeta un grain de pop-corn en l’air. Il renversa le visage pour le récupérer dans sa bouche.

— C’est Star Wars qui te met dans cet état ? me demanda-t-il en pointant mes poings serrés.

Je détendis mes doigts et rajustai mon sac de sport sur mon épaule.

— Pourquoi pas ? rétorquai-je. Ce truc pourrait rendre n’importe qui timbré.

— Tu es bizarre, mon pote.

Je lui lançai un coup d’œil. Avec sa carrure de rugbyman et ses cheveux bruns rasés sur les côtés, il pouvait être un peu effrayant. Du moins, tant qu’il ne parlait pas. Quand il ouvrait la bouche, c’était juste un sketch à lui tout seul.

— Parce que je n’aime pas Star Wars ? répondis-je.

— Tout le monde aime Star Wars !

Nicolas haussa les épaules avant de pencher la tête vers ses pieds lorsque nous croisâmes du monde. Il la releva à peine quand nous les eûmes dépassés. Il n’avait pas besoin de se cacher autant. J’avais aperçu sa cicatrice à plusieurs reprises. Quand il se changeait dans les vestiaires avant le sport. Et elle était loin d’être aussi horrible qu’il le pensait.

— Hum, fit-il d’une voix ténue. Léo n’aime pas non plus.

— C’est pour ça qu’il a fui, le lâche ! s’écria Jim.

Il avait surtout besoin de me fuir, moi, ouais !

— Il avait autre chose à faire, le défendit Nicolas.

C’est ça…

Jim ricana.

— Quelqu’un d’autre à voir, tu veux dire, fit-il. Léo a toujours quelqu’un à voir.

J’en doutais. Mais je devais être le seul. Alix l’avait regardé filer avec un regard triste. Quand elle s’était aperçue que je l’avais remarqué, elle avait haussé les épaules et m’avait lancé un « On se voit tout à l’heure ! » trop joyeux. Si je ne l’avais pas aussi bien connue, ça aurait sans doute marché. Mais je la connaissais plus que bien et je savais quand elle se retenait de pleurer.

Ma mère avait eu raison de lui dire de ne pas s’attacher à Léo. Mais sans doute pas pour les raisons qu’elle croyait. S’il était si insaisissable, c’était surtout parce qu’il s’appliquait à l’être. Rester un véritable jeu de piste pour tout le monde, ça lui évitait de révéler ce qu’il tenait tant à garder secret.

— Soizic n’aime pas non plus, d’ailleurs, lança Jim.

— Elle n’aime pas quoi ? demandai-je distraitement.

Il secoua la tête, un sourire au coin des lèvres.

— Star Wars, m’expliqua-t-il.

— Ah ouais ?

Je ne parlais pas de cinéma avec Soizic. En fait, nous ne parlions pas vraiment. À part de gym la plupart du temps. Elle me racontait ses entraînements, et moi les miens.

— Apparemment, ça ne te dérange pas tant que ça qu’elle ne soit pas venue.

— J’adore Soizic, me défendis-je.

Tout à coup, je me retrouvai à ce feu rouge, acculé par Jim, Nicolas et leurs regards scrutateurs.

— Ouais, se moqua Jim. J’adore ma grand-mère aussi, tu sais.

Je glissai les mains dans ma poche, fixant obstinément un point devant moi. Je pensais que ce serait une preuve assez évidente que je ne voulais pas parler de Soizic. Mais Jim était le genre de personne à ne pas trop s’embarrasser de délicatesse. Je doutais qu’il sache d’ailleurs ce que ça voulait dire.

— Il a une différence entre adorer et kiffer, m’asséna-t-il. Et tu ne la kiffes pas.

Le feu passa au vert et nous pûmes enfin traverser.

— Tu veux dire comme tu kiffes Élodie ? lui balançai-je.

Nicolas rigola, le visage perdu dans le col de sa veste.

— J’ai un faible pour les emmerdeuses, s’enthousiasma Jim.

— C’est clair.

— Non mais, Sam, sérieusement ? recommença Jim. Tu n’es pas obligé de te caser comme ça, à peine débarqué.

Je n’étais pas casé. Je n’avais pas l’intention de l’être, en fait. Mais je me voyais mal dire à Jim et Nicolas que j’étais avec Soizic seulement parce qu’il y avait eu un malentendu pendant les vacances et que je n’avais pas trouvé comment lui expliquer.

— Vous croyez qu’elles ont déjà fini ? demanda Jim en poussant la porte du gymnase. J’adore les voir en justaucorps.

— Tu es un vrai malade, lui lançai-je.

— D’aimer les filles en justaucorps ? s’étonna-t-il. Ce qui est dingue, c’est de ne plus les voir.

— Je les vois, rétorquai-je. Mais j’évite de laisser trop de bave sur le sol.

— Mon héros, pouffa Jim, une main sur le cœur.

Juste avant que le grincement de barre nous fasse tourner la tête.

Et ce n’était pas les asymétriques ; les filles étaient déjà dans les vestiaires, apparemment.

Non, ce n’étaient pas les filles du tout !

Je croisai les bras et observai un grand type avec des cheveux presque roux, attachés en queue de cheval, qui tournait autour de la fixe, en suivant les instructions de Jean-Luc, l’entraîneur. Et les gars de l’équipe observaient ses lunes parfaites.

— C’est Jolan, fit une voix dans notre dos.

La seule qui me surprit suffisamment pour que je décroche les yeux du gymnaste. Je me tournai vers Léo. Il évita mon regard, évidemment.

— Jolan ? répétai-je.

Plus pour le forcer à me parler que par réel intérêt.

— Ouais, fit-il sans le quitter des yeux. Il s’est blessé il y a quelques mois avant que tu rentres. Il reprend juste aujourd’hui.

Léo venait chercher Élodie après pratiquement chaque entraînement. Il connaissait tout le monde ici.

Jim lui donna un coup de coude.

— Alors toi, tu n’as pas le temps de venir au ciné, mais récupérer ta sœur, ouais ? se vexa Jim.

Léo haussa les épaules.

— Son père a peur qu’elle prenne le bus toute seule le soir. Et comme elle est tellement agréable, toutes ses potes se ruent pour la raccompagner.

— Les garces, tu vois, me dit Jim.

Je n’y fis pas attention. Ni même Léo, d’ailleurs. Il regardait toujours ce type avec quelque chose qui ressemblait à de l’admiration. Je serrai les bretelles de mon sac si fort que je les sentis me cisailler les paumes des mains.

Admirer ce type ?

Vraiment ?

Pour deux lunes et demie et la moitié d’une rotation ?

J’aurais été capable d’en faire bien plus que ce Jolan si j’arrêtais de fuir cette barre comme un lâche !

Des frissons désagréables me remontèrent la colonne vertébrale alors qu’il préparait sa sortie. Un salto arrière tendu. Simple et efficace. Réception parfaite. Sourire aux lèvres. Applaudissements. Il se laissa féliciter par Jean-Luc et ses amis avec trop de modestie.

Lorsqu’il nous aperçut, il leva la main pour nous saluer et trottina dans notre direction. Il tapa sur l’épaule de Léo et haussa un sourcil devant son manque de réaction.

Apparemment, ils se connaissaient.

— Jolan, se présenta-t-il en me tendant la main.

Je la lui serrai, tellement crispé que je résistai à l’envie de lui broyer les doigts. Je n’aimais pas ce type. Il avait pourtant l’air sympa, du genre aimable, gentil, compatissant et enjoué. Trop.

Beaucoup trop.

— Sam, finis-je par répondre.

Il sourit de plus belle.

— Je sais, s’amusa-t-il. Je n’y croyais pas quand les autres m’ont appris tu t’entraînerais avec nous cette année.

Traduction : « Je me suis bien foutu de ta gueule lorsque j’ai appris que tu étais viré de l’INSEP et que tu dégringolais chez nous comme un pauvre minable. »

— Ouais, moi non plus.

Mon ton était sec. Plus que je l’aurais voulu et suffisamment pour que Jim, Nicolas et Léo s’en étonnent. Mais apparemment pas assez pour décourager le grand Jolan. Avec ses cheveux longs et sa carrure de gymnaste, il donnait l’impression d’être un peu plus âgé que moi. De quelques années à peine.

Admirer ce type ?

Sérieusement ?

— Je suppose que c’est une moins bonne nouvelle pour toi, fit-il, aimable.

Traduction : « Et maintenant tu manges ta merde, champion. Mais champion de quoi, d’ailleurs ? Tu ne serais même plus capable d’atteindre mon petit niveau parce que, hé, tu sais quoi ? Tu ne peux plus toucher cette barre, mec ! »

Je ne pris pas la peine de répondre et rajustai mon sac sur mon épaule, m’apprêtant à rejoindre les vestiaires pour me changer. Du moins, je l’aurais fait si je n’avais pas été figé sur place par ce qu’il me dit.

— Je suis désolé. Pour toi.

— Désolé ? répétai-je, trop lentement.

Il venait sans doute de prononcer le seul mot capable de me faire dérailler. Le seul mot que tout mon entourage avait banni de son vocabulaire.

Désolé.

Désolé ?

Jolan jeta un coup d’œil alentour, cherchant qui pouvait l’aider à comprendre. Ou pour qu’il y ait des témoins prêts à expliquer qu’il ne m’avait rien dit de grave.

Si, il l’avait fait.

Il l’avait fait et il le savait.

— Pour ce qui est arrivé à ton pote, continua-t-il quand même.

— Tu es désolé pour moi qu’Andreï se retrouve dans un fauteuil roulant ?

Je voulais être certain de bien saisir. Parce que si c’était ça, j’allais lui coller mon poing dans la gueule. Et après, il serait encore désolé pour moi, de son nez en sang, cet enfoiré !

Une main se posa aussitôt sur ma poitrine. Celle de Jean-Luc. J’avais fait un pas en avant sans m’en rendre compte. Inconscient aussi que tout le monde se trouvait maintenant près de nous. Les gars de l’équipe. Alix, Soizic et Élodie. Quelques personnes que je ne connaissais absolument pas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa Jolan.

Connard.

J’aurais presque pu voir un sourire se dessiner en coin.

— O.K., Sam, me dit Jean-Luc. Et si tu allais te changer ?

Ouais, c’était sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire. Aller se changer. M’éloigner. Même si j’avais les poings serrés et que je ne bougeais pas du tout.

— Sam, répéta Jean-Luc.

Sans succès, je ne parvenais même pas à faire un pas en arrière. Même ce que me dit Alix ne me décida pas. Quant à la douce main de Soizic qui tirait sur mon poignet, je la sentis à peine. Il n’y eut que ce coup à l’épaule pour me faire reculer. Un coup suffisamment brusque pour que j’en grimace. Et un regard bleu qui plongeait dans mes yeux pour la première fois depuis une semaine. Et il fallait que ce soit maintenant !

Léo me poussa sans ménagement vers les vestiaires avant que je ne fasse une connerie comme aplatir ce Jolan. Immédiatement après, il s’appuya à la porte pour m’empêcher de ressortir. Je balançai vivement mon sac sur le banc et m’assis, les poings contractés sur mes genoux, le visage rivé sur lui.

— Quoi ? hurlai-je.

Ma voix résonna. Puis s’éteignit presque aussitôt et ne laissa que le bruit de la ventilation et des gouttes d’eau qui claquaient sur les carreaux dans les douches.

— Il voulait juste être sympa, Sam.

Sympa ?

Il plaisantait ?

Je retirai mes chaussures rageusement.

— C’était juste une façon de dire « Hé ! Bienvenue ! », essaya de me calmer Léo.

C’est ça !

— Parce que maintenant bienvenue, c’est devenu : désolé pour le mec en fauteuil roulant et désolé qu’avoir assisté à l’accident t’ait rendu complètement inapte.

— Jolan n’est pas comme ça.

Je contractai la mâchoire.

— Tous les gymnastes sont comme ça ! lui jetai-je. Tu crois qu’ils sont sympas ? Eh bien, non, ils ne le sont pas ! Ils attendent juste que tu te casses la gueule pour avoir une chance de gagner !

Qu’est-ce qu’il croyait, bon sang ? Le jour de l’accident d’Andreï, il y avait cinq types qui s’étaient demandé s’ils avaient une chance de monter sur le podium, maintenant qu’il était tombé. Et ça, bien avant de s’inquiéter de son état !

Je m’agrippai furieusement au rebord du banc et regardai Léo avec rancœur.

— Et puis merde ! lui balançai-je méchamment. Qu’est-ce que ça peut te foutre, d’ailleurs ? Je croyais que tu étais trop occupé à m’éviter !

Il crocheta sa ceinture cloutée. Aujourd’hui, il ressemblait à un gothique, pantalon noir, tête de mort sur l’oreille gauche, bracelet en cuir et ceinture cloutée. Il ne lui manquait plus que l’eyeliner pour assombrir le contour de ses yeux bleus.

— De quoi tu parles ? me lança-t-il sur le même ton.

Je ris, mauvais, et m’ébouriffai nerveusement les cheveux.

— O.K., sifflai-je en m’appuyant au mur derrière moi. Donc on fait comme s’il n’était jamais rien arrivé. C’est ça le plan ?

— Il n’est jamais rien arrivé, asséna-t-il sombrement.

— Ouais, ricanai-je.

Je me relevai.

— Rien du tout.

J’ôtai mon T-shirt et le jetai sur le portemanteau avant de m’accroupir devant mon sac pour récupérer mon débardeur et mon short. Je défis les boutons de mon pantalon et me tournai vers lui. Il contracta la mâchoire en regardant obstinément l’affiche, à droite. Tout plutôt que mon torse nu. Et puis merde ! Nous savions parfaitement tous les deux pourquoi il fuyait ! Pourquoi il le faisait chaque fois que nous étions dans les vestiaires du lycée ! Pourquoi il posait son pied sur la porte derrière lui sans pouvoir me jeter un seul coup d’œil.

— Fait chier, jura-t-il tout bas.

Il se décala de la porte pour me tourner carrément le dos.

— C’est quoi le foutu problème, Léo ? m’emportai-je. Tu as peur que je le dise à quelqu’un ?

Ses épaules se raidirent.

— Et tu l’as dit ? demanda-t-il sombrement.

— Quoi ? Que tu préfères les mecs ?

Cette fois, ce fut son corps entier qui se statufia.

— Non, je n’ai rien dit, Léo.

Je passai rapidement mon short en secouant la tête et enfilai mon T-shirt. Puis je me penchai pour récupérer mes bandes de maintien.

— C’est bon, tu peux te retourner, le prévins-je, énervé. Je suis carrément décent là.

— Ça reste à voir, marmonna-t-il.

Il ne se retourna pas pour autant. Je pris une grande inspiration et me frottai la nuque, essayant de me calmer un peu.

— Quoi ? Tu me trouves aussi horrible que ça ? tentai-je de plaisanter.

Il fit quelques pas vers la porte et joua avec la poignée. Je crus qu’il allait sortir sans rien dire et retourner à sa stratégie d’évitement. Il était plutôt doué pour ça.

— Tu sais bien que non, finit-il par avouer, si bas que je dus tendre l’oreille pour l’entendre.

Je tapai mes deux rouleaux de bandes l’un contre l’autre et me rapprochai de lui.

Il se crispa.

Je m’immobilisai.

— Léo… commençai-je.

— Non, m’arrêta-t-il, ne fais pas ça.

Il jura en posant son front contre la porte.

— Tout ce que tu pourras dire, je le sais déjà, Alors épargne moi les « Je t’aime bien, mais pas comme ça », les « Je suis désolé, mais on est potes et c’est tout » ou toute autre phrase merdique dans le même genre.

Ce n’était pas ce que j’allais dire.

Je n’étais pas sûr de ce que j’allais dire d’ailleurs.

— Je préfère qu’on fasse comme si ce n’était jamais arrivé, Sam. O.K. ?

Il passa le visage par-dessus son épaule et ses yeux se posèrent de nouveau sur moi. Il n’y avait plus de défis, plus de pétillement amusé. Plus rien qu’une froideur que j’eus du mal à soutenir.

— O.K., répondis-je finalement.

Alors seulement il sortit et je restai là, comme un con, à me demander pourquoi j’avais le cœur si serré.

***

Les regards pesaient sur moi. Je m’en foutais. Des regards, il y en avait eu pour me suivre depuis que j’étais gamin. Ils ne m’avaient plus quitté après ça, ils étaient là à chaque compétition, ils m’avaient poursuivi lors de tous mes échecs, de toutes mes victoires. Aujourd’hui, ils étaient encore là alors que je m’échauffais, que j’étirais chacun de mes muscles, avec habitude. Gestes que je connaissais par cœur, que je répétais depuis mon plus jeune âge. Il fallait travailler son corps avant d’exiger de lui autant d’efforts. Il fallait le façonner pour qu’il supporte la dureté de ce sport et les douleurs des exercices.

Je laissai les agrès aux autres et préférai rester à distance. Je me dirigeai vers les fosses et les longs tapis rouges pour travailler les sauts. Je commençai par le plus simple. Pour aller vers le plus compliqué. À chaque enchaînement, la difficulté augmentait. À chaque enchaînement, le bruit de mes rebonds, juste avant le décollage, se faisait plus assourdissant. La gymnastique, c’était la puissance. Plus vous en aviez, plus les figures impressionnaient. Plus elles devenaient dangereuses aussi. Quand vous commenciez, quand vous appreniez votre premier flip, personne ne vous le disait. Non, personne ne vous prévenait que si vous parveniez un jour à toucher les étoiles, vous devriez vous méfier. Parce que le moindre faux pas, la moindre petite erreur, pouvait vous coûter vos jambes, votre vie, vos espoirs.

Le ciel.

Plus tard, mon corps atteignit ses limites. Ce signal-là, j’avais appris à le reconnaître. Alors je ralentis.

Le gymnase était à présent vide.

Et Jean-Luc, assis sur une chaise, attendait que j’aie fini. Il ne dit rien. Ni quand je partis récupérer mes affaires, ni quand je marchai vers la sortie. Il garda le silence et ferma le gymnase derrière nous. Il pointa sa voiture du menton et je l’y suivis.

Il me raccompagna chez moi et lorsque nous arrivâmes, je le remerciai d’un hochement de tête.

Je poussai la porte de la maison ; accueilli par le silence.

Il était tard déjà. Les soirs d’entraînement, de toute façon, ils avaient déjà mangé depuis un moment lorsque je rentrais. Je me dirigeai vers la cuisine, allumai la lumière et récupérai mon assiette dans le frigo. Je la réchauffai au micro-ondes et l’observai tourner sous une lumière jaunâtre. J’étais tellement captivé que ma sonnerie de téléphone me fit sursauter. Je sortis mon assiette et m’assis à table, récupérant mon portable dans mon sac au passage.

Yuzu

 🍰 

La part de gâteau, c’était sa façon de s’excuser. Sans doute que j’aurais dû le faire moi aussi.

Je fixai son message sans savoir quoi répondre. Finalement, j’éteignis Messenger et restai un instant face à l’écran d’accueil de mon téléphone. Je ne l’avais pas changé depuis des mois et c’était toujours le gymnase de l’INSEP. Je ne savais pas quoi mettre d’autre. J’appuyai sur Google pour aller fouiller dans les banques d’images, bien décidé à trouver quelque chose. Mais au lieu de perdre mon temps avec un choix cornélien, je me retrouvais à regarder une ancienne vidéo.

Celle d’une certaine compétition.

Celle où Andreï était tombé.

Le début de l’enchaînement était pourtant parfait.

— Bascule, murmurai-je. Lune. Lâcher de barre et…

Une main se posa sur mon téléphone portable et coupa la vidéo. Je n’avais pas besoin de lever la tête pour savoir que c’était mon père. Il s’assit sur la chaise, à mes côtés, et enserra ma nuque.

— Tu sais ce que j’ai pensé juste avant qu’il ne tombe ?

Il hocha la tête.

— Oui, répondit-il sans une hésitation. Tu as pensé que pour gagner, il devait chuter. Vous n’étiez séparés que par quelques centièmes de points et son enchaînement allait lui en rapporter plus que le tien. Alors pour que tu gagnes, il devait tomber.

Et j’avais gagné.

Ce jour-là, alors qu’Andreï était à l’hôpital, j’avais gagné.

— J’ai envie de recommencer, papa. J’ai envie de réussir. J’ai envie de décoller de nouveau. Tu comprends ?

Il poussa l’assiette dans ma direction. Je n’y avais pas encore touché.

— Je comprends, oui, champion, m’assura-t-il.

Il me frotta le dos et se tourna vers mon portable qui se remettait à sonner. Il se pencha pour regarder le message et plissa les yeux.

Yuzu

🍓 🎂 🥥

J’appuyai ma tête contre ma main en tirant le téléphone vers moi. Je le fis tourner sous mes yeux.

— C’est censé avoir un sens ? s’étonna mon père.

Fraise, chocolat, noix de coco.

— Je suppose, répondis-je.

— Et on peut savoir qui est cette Yuzu ?

Cette ?

J’aurais pu en rire.

— C’est Léo, papa, dis-je.

— Léo ? s’étonna-t-il. Le petit ami d’Alix ?

Je grimaçai. C’était comme ça que nous avions toujours appelé Léo dans cette maison. Le petit ami d’Alix. Seulement, cette description ne lui allait plus vraiment depuis que je le connaissais. Il était Yuzu. Le type aux mille visages. L’inconnu du tramway. Le propriétaire de mon iPod. Le blogueur original avec sa cinquième saveur, son tour du monde et son compteur de rêve.

Le mec qui m’avait presque embrassé.

— Ouais, lui, répondis-je quand même.

Mon père jeta sur mon portable un autre regard.

— Quoi ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Rien, fit-il avec un air indéchiffrable.

Il posa une main sur mon épaule et m’embrassa même la tempe – il n’avait pas fait ça depuis longtemps. Ça me remua. Je baissai les yeux pour le lui cacher et observai plutôt le dernier message de Léo sans savoir quoi lui répondre. Je tapai plusieurs fois sur mon clavier. Effaçai. Recommençai. Inconscient que mon père s’était arrêté sur le pas de la cuisine et qu’il m’observait.

Il paraît que les yeux d’un père peuvent tout voir.

Même ce qui se dévoile à peine aux cœurs de leurs enfants.

13

Alix B.

Je ne te parle plus ! 😤 Mais je viens quand même pour l’anniversaire de Lian ! À tout à l’heure ! 

Alix B.

Crétin ! 🤬

Alix B.

Abruti ! 😣

Alix B.

Corniaud ! 😡

Alix B.

Couillon ! ☹

Alix B.

Tête de nœud ! 👿

Sam.

Tu as sorti ton dico des synonymes ?

Alix B

Sale con ! 👺

J’ouvris ma bouteille d’eau et retins un rire. J’étais persuadé qu’Alix était assise derrière son bureau, dans sa chambre, et qu’elle tapait comme une furieuse sur les touches de son ordinateur en jetant des coups d’œil par la fenêtre pour voir si je lisais. Je lisais parfaitement, Lian encore accroché à mon dos, ses bras passés autour de mon cou. Sa façon très particulière de faire un « jogging avec son frère pour son anniversaire ». Un cadeau ! Heureusement, je n’étais pas encore mort d’inanition. Enfin, presque pas. Mais je risquais de mourir quand même si Alix passait la porte de la maison dans la journée. J’avais bien demandé à mes parents de lui en interdire l’accès, au moins pendant quelques jours. Mais empêcher Alix d’entrer, c’était comme essayer d’arrêter un bulldozer à mains nues.

D’accord, peut-être… je disais bien « peut-être »… que j’avais un peu dépassé les limites imposées par un certain contrat que nous avions signé à l’âge de onze ans, juste avant que je parte en Pôle Espoir et qui stipulait noir sur blanc – en fait plutôt violet sur blanc, puisque Alix avait écrit avec un stylo de couleur – que nous ne devions jamais, JAMAIS ! coucher avec l’un de nos amis. Cela étant, nous n’avions pas précisé ce que « coucher avec » voulait dire. Parce que de mon point de vue, je n’avais fait que frôler les limites. J’aurais sans doute été plus loin, mais c’était un peu compliqué de penser à la poitrine d’une fille quand tout ce que vous aviez en tête, c’était un type au regard bleu.

Bon sang !

Pourquoi Soizic lui avait raconté ça, aussi ?

— Alix est en colère, dit Lian.

Il avait posé son petit menton sur mon épaule et scrutait l’écran de l’ordinateur avec un sérieux inquiétant.

— Tu ne sais même pas lire.

Heureusement. Je n’imaginais même pas ce qu’il serait capable de faire une fois qu’il entrerait en CP. C’était assez effrayant.

— Je comprends ça, me contredit-il en pointant du doigt la succession d’émoticônes qu’Alix m’avait envoyées.

Qu’est-ce que je disais ! Effrayant !

Je fermai aussitôt Facebook et Lian n’eut plus qu’à regarder les gymnastes en fond d’écran. Andreï et moi, plus d’un an plus tôt. C’était le dernier podium que nous avions remporté. J’avais eu l’or, mais de justesse, et au bout du compte, j’avais plutôt l’impression que nous avions fini ex æquo. Il était sur la première marche avec moi et nous brandissions nos médailles pour la photo.

Il avait encore ses jambes à ce moment-là.

Je rabattis l’écran de mon ordinateur, plus fort que j’aurais dû. Lian blottit son visage dans mon cou, comme il le faisait avec notre mère quand elle était en colère. Je n’étais pas en colère – pas contre lui en tout cas. J’étais en colère contre Andreï d’être allé trop loin et contre moi de ne pas savoir recommencer. Il aurait su le faire, lui, si c’était moi qui m’étais retrouvé dans un fauteuil !

Mon téléphone sonna et je le récupérai avec humeur.

Alix B.

Tu es le pire des meilleurs amis ! 💣💀👎

— Tu crois qu’elle veut te tuer ? me demanda Lian.

Elle n’était pas si généreuse. Elle penserait d’abord à me faire longuement souffrir pour m’entendre la supplier.

Je me relevai, Lian toujours sur mon dos, et marmonnai :

— La journée va être longue.

Je descendis les escaliers, les mains dans les poches, toujours en jogging. En même temps, pour aller sous la douche, il aurait fallu que Lian se décide à me lâcher. J’aurais cru qu’après quelque temps à la maison, il serait un peu moins collant. Une fois habitué à me voir tous les jours. Mais non, il était comme mon ombre.

— Je sais comment te sauver ! s’exclama Lian.

J’entrai dans la cuisine, ma mère se tourna aussitôt vers nous – vers moi –, suspicieuse. Je me laissai tomber sur une chaise et m’emparai d’un bol déjà sur la table en évitant son regard.

— De quoi faut-il sauver ton frère, mon petit Lièvre ?

— D’Alix.

Je grimaçai et me servis un peu de café. Ma mère déposa une brique de lait devant moi.

— Merci, lui dis-je.

Je lui fis mon plus beau sourire – mon sourire de fils parfait pour lui rappeler à quel point elle m’aimait.

— Elle est encore en colère ? me demanda-t-elle.

Je soupirai.

— Maman, s’il te plaît…

— À cause de la jolie brune ? fit mon père en nous rejoignant.

— La jolie brune ? répéta ma mère.

— Papa, bon sang !

Mon père se figea un instant avant de s’asseoir à mes côtés doucement, un air coupable au visage.

— Désolé, champion. Je pensais qu’elle était au courant.

— Non, j’avais évité, marmonnai-je, le nez dans mon bol.

— Et pourquoi mon Alix est en colère à cause de la jolie brune ?

Voilà exactement pourquoi je n’avais rien dit. Parce qu’elle se tenait maintenant devant la table, poings sur les hanches, et qu’elle avait cette expression terrifiante.

— Ton Alix ? répétai-je. Et moi, je suis quoi ? Le sale type qui fait n’importe quoi ?

— J’espère que non, mon fils, me prévint-elle.

Elle dit mon fils, comme une menace. Genre, « Tu es mon fils, mais parce que tu es mon fils, je n’hésiterai pas à prendre les mesures nécessaires, si tu as dépassé les bornes. »

— J’ai juste passé un peu de temps avec Soizic, expliquai-je. Qui est son amie.

Elle plissa les yeux, je croisai les bras, aussi buté qu’elle.

— C’est tout, assénai-je.

Elle m’observa encore quelques secondes avant de se décider à m’épargner et s’en retourna à la préparation de ses nems. Heureusement, ça lui prenait pas mal de temps et elle refusait qu’on l’aide. Donc, c’était du temps qu’elle ne passerait pas à essayer de me faire dire ce dont je n’avais pas envie du tout de lui parler.

Dès qu’elle eut le dos tourné, mon père se pencha vers moi et articula :

— C’est vraiment tout ?

Je bougeai la main pour mimer un « plus ou moins ». Parce que, non, il s’était passé un peu plus que ça. Mais je tenais trop à ma vie pour le lui expliquer dans cette cuisine.

À croire qu’elle avait des yeux dans le dos, ma mère fit brusquement volte-face pour nous fusiller du regard. D’un même mouvement, nous plongeâmes le nez dans notre tasse de café. Une seconde. Deux. Jusqu’à ce qu’elle se décide à se retourner de nouveau.

Je soupirai profondément et secouai la tête.

Mon père se frotta la barbe, se demandant sans doute encore comment une femme d’à peine un mètre soixante pouvait mener son monde à la baguette. Il haussa finalement les épaules.

— Tu as trouvé l’araignée de Spider-Man ? demanda-t-il plutôt à Lian, toujours très bien accroché à mon cou.

J’avais du mal à respirer, tellement il serrait.

— Ouais, tu l’as trouvée, Lianouche ? insistai-je. Elle nous serait bien utile, là.

— Ne m’appelle pas Lianouche ! cria-t-il aussitôt.

Je le passai par-dessus mon épaule et le chatouillai. Il hurla en gesticulant. Il était si petit et si fin que je pouvais le jeter en l’air comme un ballon de football. Ce que je fis en bondissant sur mes pieds, faisant grincer ma chaise au sol. Il écarta les bras pour mimer l’écureuil dans L’Âge de glace.

— Je suis Scrat ! Regarde, papa !

— Je vois.

La fois suivante, il frôla le lustre et ma mère psalmodia une prière en chinois.

— Sam ! Ça suffit ! hurla-t-elle, morte de peur.

Elle avait une main sur le cœur en voyant son petit Lian décoller si haut.

— Non, mon frère ! Continue !

— Sam ! hurla de plus belle ma mère.

Je jetai mon Lianouche vers mon père qui venait de se lever. Il le réceptionna et le cala sous son bras comme un ballon de rugby et partit en courant vers le salon pour se jeter avec lui sur le canapé. Juste avant que je me lance à mon tour dans la mêlée. J’eus à peine conscience de la porte d’entrée qui s’ouvrait dans la cohue générale. Mais je reconnus parfaitement la voix de grand-père Jeremiah quand elle s’éleva dans notre dos.

— Voilà ce que c’est de n’avoir que des garçons, lança-t-il à ma mère.

Nous nous redressâmes, un peu difficilement, vu la façon dont nous étions enchevêtrés sur le canapé.

— Et on sait de quoi on parle, ajouta grand-mère Edmée.

Je me relevai, trop conscient de n’être pas encore passé sous la douche et de porter toujours mes vêtements de sport. En même temps, mes grands-parents n’allaient pas s’en formaliser. C’étaient d’anciens révolutionnaires qui avaient passé leur jeunesse à voyager pour se précipiter dans toutes les batailles, tous les conflits, tous les grands moments de l’histoire. Ils avaient longtemps vécu de petits boulots avant d’acheter un grand terrain en Bretagne. Puis ils s’étaient lancés dans la production bio et faisaient les marchés pour vendre leur petite production. Fromages, yaourts, beurre, légumes de saison, confitures et j’en passais… D’ailleurs, ma tante Oriane et ma cousine Paméla, qui avaient passé quelques jours chez eux, entrèrent les bras chargés de deux cartons de bocaux.

— Merci, bougonna tante Oriane à l’adresse de ses parents. Je vous rappelle que vous n’avez pas eu deux garçons, mais un garçon et une fille.

Elle posa le carton sur la table, devant ma mère, et l’embrassa sur la joue avant de prendre celui de Paméla, qui croulait sous leur poids. En même temps, Oriane était plus grande que mon père et plus carrée aussi. Alors que Paméla mesurait à peine un mètre soixante et devait peser une quarantaine de kilos, grand max. L’une était brune, les cheveux courts et portait des vêtements de motard, l’autre était blonde, les cheveux tressés et était habillée d’une robe jaune. Autant dire que la différence était assez improbable. Si on ajoutait à ça mes grands-parents et leurs fringues en chanvre et leur chapeau de paille, il y avait peu de chances que quelqu’un qui passerait par-là se doute que nous appartenions à la même famille.

Grand-mère Edmée enlaça sa fille.

— Oriane, tu étais un tel garçon manqué adolescente. Et ça me va très bien, ma chérie.

Tante Oriane jeta sur mon père son regard le plus dédaigneux, même si je savais qu’ils s’adoraient, ils aimaient aussi se chamailler.

— Merci, maman.

Mon père secoua la tête et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il se figea aussitôt.

— Merde, tu as acheté une nouvelle bécane, Oriane ?

Il marcha aussitôt vers la porte et ma tante le suivit d’un pas pressé.

— N’y pense même pas, Gérald !

La porte se referma aussitôt sur eux.

— Ces deux-là ne changeront jamais, soupira grand-mère.

Nous rîmes tous en entendant le début d’une dispute. C’était la même chose chaque fois qu’ils se voyaient. Ma mère secoua la tête et repartit cuisiner ses nems.

Grand-mère en profita pour tendre les bras vers Lian et moi et nous enlacer trop fermement. Elle sentait la lavande, comme d’habitude. Et la crème pour les mains. C’était une odeur d’enfance, douce et un peu entêtante. Surtout quand elle nous garda un peu trop longtemps et que je croisai le regard amusé de Paméla par-dessus son épaule. Elle finit par nous relâcher et je recommençai à respirer.

Lian suffoquait.

— Alors mes petits amours, comment allez-vous ?

La question m’était destinée, je le savais, mais grand-mère était trop délicate pour le demander si directement. Elle n’allait pas dire : « Alors, comment tu te sens, Sam, depuis que tu t’es fait virer de l’INSEP ? »

« Bien, bien, mamie. Je cours, je sors avec les amis d’Alix, un mec qui veut faire le tour du monde m’a embrassé. Tu vois, tutto va bene. »

Heureusement, je pouvais toujours compter sur Lian pour répondre à ma place.

— Je vais bien, mamie. Mais je n’ai pas trouvé la bonne araignée.

Elle le souleva de terre pour l’embrasser.

— Et Alix est en colère contre Sam, continua Lian.

— Ce ne sera pas la première fois, pouffa Paméla.

Quand vous grandissiez à deux pas de votre meilleure amie, qu’elle était votre voisine depuis vos premiers pas et qu’à bien des égards, vous étiez plus comme des frangins que comme des amis, les disputes rythmaient aussi votre quotidien… Moins lorsque j’étais parti, mais surtout parce que nous nous voyions trop peu pour nous engueuler. Ça faisait trois mois que j’étais rentré, c’était plus qu’inévitable. Sans oublier que j’avais osé toucher « l’intouchable ».

— À cause de quoi cette fois ? demanda Paméla.

Je n’avais pas franchement envie de parler de ça maintenant. Si on pouvait l’ajouter à la liste des sujets à ne pas aborder aujourd’hui, ça m’arrangerait.

— Soizic, répondit Lian à ma place.

Je levai les yeux au ciel.

Il allait vraiment falloir que je lui explique la notion de fraternité.

— Hum… fit tout le monde en se tournant vers moi.

J’eus soudain de la compassion pour toutes les bêtes traquées de la terre.

— C’est l’anniversaire de Lian, rappelai-je.

Par précaution.

— Ne t’inquiète pas, mon garçon, on n’a pas oublié, me sauva grand-père.

— Merci, grand-père, soufflai-je.

Il passa un bras autour de mes épaules et hocha la tête.

— Et en ce qui concerne les femmes, ou les hommes d’ailleurs, laisse-moi t’expliquer… commença-t-il.

— Ne lui donnez pas de mauvais conseils, Jeremiah ! s’emporta aussitôt ma mère.

— Je n’ai que de bons conseils, me sourit-il.

Ouais… Si raconter ses expériences de jeunesse était vraiment de bons conseils... En ce qui me concernait, je les avais toujours trouvées très utiles. Mais ma mère n’avait jamais été de cet avis. En même temps, je comprenais qu’expliquer au garçon de six ans que j’étais ce que voulait dire « fellation » ne l’avait pas vraiment ravie. Mais j’avais toujours vu mon grand-père comme une mine d’informations. Et je lui aurais même bien volontiers parlé de Léo, mais au même instant la porte s’ouvrit en grand sur Alix. Elle avait noué ses cheveux roses en un chignon en pétard pour bien souligner son humeur. Elle portait une robe rouge parsemée de têtes de mort noires et des boucles d’oreilles en forme d’os. Sans parler de son collier, un enchevêtrement de lettres qui formaient le mot « DEAD ». Ça contrastait avec le gâteau qu’elle avait dans les mains. Il avait la forme d’un lièvre.

— Bonjour, oligophrène ! me lança-t-elle.

Je croisai les bras en la fusillant du regard.

Oligophrène, vraiment ?

— Tu passes trop de temps sur Wikipédia ?

Elle eut un rictus agacé, exactement le même depuis qu’elle était petite.

— Tu ne sais pas ce qu’est un oligophrène ! s’emporta-t-elle.

— Je le sais parfaitement !

Elle renifla, comme un taureau ; je grinçai des dents en faisant demi-tour vers le couloir.

— Eh bien, tant mieux si tu le sais ! me lança-t-elle.

— Merci pour le gâteau de Lian ! lui balançai-je en retour.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait ! J’ai embauché Léo !

Je m’arrêtai sur le seuil de la cuisine.

— Gâteau à quoi ? demandai-je à Alix, qui finissait de dire bonjour à tout le monde.

— Surprise ! me jeta-t-elle.

— Super.

Je détestais les surprises.

— Tu détestes les surprises, fit-elle en écho à mes pensées.

Je penchai la tête et pris une grande inspiration pour ne pas lui hurler dessus. Elle haussa un sourcil, ravie de son effet.

— Je vais me doucher ! laissai-je tomber.

— Bonne idée, se moqua-t-elle.

Je me pinçai le nez et respirai profondément avant d’être, en plus du salaud qui avait osé faire plus qu’embrasser Soizic, le type qui allait l’étrangler.

Je fis un pas hors de la cuisine au moment où la porte d’entrée s’ouvrait. Je m’immobilisai aussitôt en voyant qui se trouvait entre mon père et tante Oriane.

Laurent.

Mon coach.

Il ne portait pas de survêtement, je trouvai ça étrange. Je l’avais toujours vu avec un jogging. Là, il avait un pantalon et une longue veste en laine. Ses cheveux grisonnants étaient coiffés. Je sentais même du parfum.

Du parfum ? Laurent ?

Et puis il avait cet air grave sur le visage. Exactement comme le jour où j’avais frappé à la porte de son bureau, me trimbalant la moitié d’un espoir qui refusait de me quitter. Un espoir qui avait fini par se fissurer dès qu’il avait levé les yeux vers moi.

— Salut, Sam, dit-il.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je aussitôt.

Il n’avait plus de raison de venir ici.

Plus aucune !

— Vous pouvez peut-être discuter ailleurs que dans l’entrée ? suggéra mon père.

Si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais empêché d’entrer avant qu’il m’explique ce qu’il faisait chez nous, à Bordeaux, dans cette maison. Et qu’il ne me raconte pas qu’il faisait juste un tour dans le coin. Paris était à plus de cinq heures de voiture. Et trois heures de train. Je l’avais assez fait pour le savoir parfaitement.

Lorsque tout le monde sortit de la cuisine pour voir ce qui se passait, Laurent hocha la tête pour les saluer.

— Je suis désolé, je ne voulais pas déranger.

— Dans ce cas, le téléphone aurait suffi, fit remarquer mon grand-père.

Grand-père Jeremiah n’avait jamais aimé Laurent. En fait, il n’avait jamais vraiment aimé que je fasse de la gym.

Mon père accompagna Laurent vers le salon. Je les suivis du regard et hésitai à les suivre. Je finis quand même par bouger.

— Vous serez mieux ici pour discuter.

Ouais, s’il le disait.

Il ferma la porte derrière lui et, aussitôt, un vrai brouhaha s’éleva de l’autre côté. S’ils croyaient être discrets, ils avaient encore pas mal d’efforts à faire.

Je croisai les bras et me plantai au milieu du salon, la mâchoire crispée.

Laurent en fit autant et m’observa de la tête aux pieds.

— Je préférais me déplacer pour te l’annoncer.

Il n’y avait qu’une seule chose qu’il pouvait m’annoncer, maintenant que j’étais viré.

— C’est qui ? demandai-je, l’estomac serré.

Pas besoin d’y aller par quatre chemins. Que ce soit rapide et direct.

— C’est bien pour ça que tu es là, non ? fis-je. Pour me dire que vous avez enfin trouvé mon remplaçant ?

Il hocha la tête.

— Yann Barjes.

Évidemment. Il n’y avait pas beaucoup de gymnastes capables d’entrer dans le Collectif et c’était sans doute celui qui avait fait les meilleures compétitions l’année dernière. Et celui qui avait remporté le championnat de France Élite, alors que j’étais sur la touche.

— Sa sélection dans le Collectif sera annoncée ce soir, continua Laurent. Ainsi que son transfert à l’INSEP.

Je m’y attendais. Bien sûr, je savais que ça finirait par arriver. Mais de l’entendre, de voir Laurent ici, dans ce salon, ça me rendait furieux.

— Je suis désolé, Sam.

Désolé ? Encore ce putain de mot ! Il n’aurait même pas dû l’être s’il avait correctement fait son boulot ! S’il avait…!

Je pointai rageusement un doigt dans sa direction.

— Tu aurais dû me soutenir ! lui balançai-je. Tu étais mon coach, je comptais sur toi !

Il fit un pas vers moi

— Je l’ai fait, Sam.

— Non !

— Je l’ai fait pendant six mois.

— Tu aurais dû continuer ! m’emportai-je de plus belle.

J’écartai les bras, parce que c’était ça la vérité. Il m’avait laissé tomber.

— Mon niveau est largement supérieur à celui de Yann.

— Je le sais, Sam. Mais ça ne vaut rien…

— Sans la barre fixe ? le coupai-je. C’est ça ?

Il acquiesça.

Je ris de rage.

Je me sentais trahi. Je me sentais trahi par lui, par l’INSEP, par les responsables du haut niveau de la GAM, par ceux qui auraient dû être derrière moi, qui auraient dû faire plus. Et qui m’avaient éjecté en seulement quelques mois.

— Vous êtes tous de foutus hypocrites, sifflai-je. Depuis l’accident d’Andreï, vous avez lancé un embargo pour éviter d’en parler. Eh bien, tu sais quoi ? Éviter de parler de lui, ça ne marche pas !

Je rouvris la porte à la volée, je ne comptais pas rester ici une minute de plus.

— Je ne laisse pas tomber, Laurent ! Et je me fous de ce que tu dis ! Je n’ai pas besoin de l’INSEP et de tes conneries ! Je reviendrai tout seul et vous pouvez tous aller vous faire foutre !

Je le plantai dans le salon.

Je plantai tout le monde, d’ailleurs.

J’avais besoin de sortir de cette maison.

Besoin de m’éloigner d’ici.

Besoin d’air.

14

J’avais toujours aimé venir ici, dans les vestiges du Palais Gallien. Me perdre derrière les vieux murs en pierre. C’était assez dingue de trouver ces ruines en pleine ville, ce petit coin de verdure. Ce morceau de passé. J’y revenais chaque fois que j’étais à Bordeaux. C’était mon rituel. Pourtant, je n’y avais pas mis les pieds depuis mon retour. Et au bout du compte, ce n’était pas plus mal d’avoir attendu ce jour-là pour y retourner. Je n’aurais pas su où aller ailleurs, de toute façon. C’était le point de chute idéal pour ma fuite. Même si je n’y étais pas venu tout de suite en quittant la maison. C’était sans doute le premier endroit qu’Alix avait vérifié après avoir essayé de m’appeler une bonne dizaine de fois. Tout comme ma mère, mon père, Paméla, ma tante, mes grands-parents. Et même Laurent, qui n’était pas encore reparti. J’aurais préféré qu’il ne vienne jamais. Surtout pour me dire ça, merde ! Je me foutais qu’il ait trouvé plus « décent » de venir me prévenir lui-même avant que je ne tombe sur l’annonce de la Fédération ; je me foutais de savoir qu’il s’inquiétait pour moi. C’était avant qu’il aurait dû faire quelque chose ! J’allais avoir dix-huit ans en juin prochain, ça aurait dû être l’année de mon passage en senior. Remporter le championnat de France et le championnat d’Europe aurait dû passer pour des formalités. Détrôner tout le monde aux internationaux, une bonne façon de m’imposer. Viser les Jeux de Tokyo, mon objectif.

Et qu’est que je faisais ?

J’écoutais de la musique au Palais Gallien, lisant sur mon téléphone les commentaires faisant suite à l’annonce de la sélection de Yann Barjes.

Arène Gym Espérons qu’il ne craque pas, comme Pasquier.

Baptiste FFG Tu sais ce qu’on dit. Un accident grave par génération. 🤣

Pit Merdique la réplique, mon vieux. 🤢

TCL Pasquier va revenir. 

Arène Gym Il est HS, c’est tout. 🎚

TCL On verra si ton Yann passe un double salto groupé aux parallèles.

Arène Gym Il est naze.

Baptiste FFG Fuck, la France est foutue.

Arène Gym MDR. T’en sais rien !

Pit 😵 

Je tapai mon crâne contre le muret derrière moi et éteignis mon smartphone. Il se ralluma aussitôt sur une photo d’Alix. Elle essayait de m’appeler depuis des heures. Et je l’ignorais depuis des heures.

Je remontai un genou contre ma poitrine.

Le bruit de la ville en fond avait quelque chose de rassurant.

Mon portable se ralluma, une fois encore, et je n’eus même pas envie de regarder qui ça pouvait être. Ma mère, mon père, grand-mère, tante Oriane… Qu’ils me foutent la paix, c’était possible, ça ? Être juste seul, une soirée ? J’avais quitté la maison à onze ans et là, j’étouffais de toujours être avec eux, sans cesse. De devoir parler, expliquer, sourire, être encore un fils parfait. Je n’étais pas parfait, la preuve ! Pas parfait du tout !

Le téléphone sonna de nouveau et je l’attrapai rageusement, bien décidé à le couper. Du moins, j’allais le faire avant de voir son nom. Enfin, son nom…

Yuzu.

Je décrochai si vite que je m’en étonnai moi-même. Je pensais qu’il faudrait un peu de temps pour que la gêne de Léo disparaisse. Mais dès l’instant où il avait prononcé les mots « je préfère qu’on fasse comme si ce n’était jamais arrivé, Sam », il avait vraiment oublié tout ce qui s’était passé à La Plage.

Gommé en quelques mots.

C’était sans doute mieux. Pour lui. Du moins, je supposais. Même s’il m’arrivait d’y penser. En fait, j’y pensais plusieurs fois par jour. Ce n’était pourtant qu’un baiser. Même pas un baiser. C’était un début sans suite. Il aurait dû être semblable à une sonnerie qui retentissait dans le vide avant de s’éteindre. Au lieu de ça, j’en percevais l’écho qui bourdonnait à mon oreille.

— Allô, répondis-je.

Ma voix était un peu éraillée. Sans doute parce que ça faisait des heures que je n’avais pas ouvert la bouche. Même pas pour dire merci à la vendeuse lorsque j’étais passé dans un magasin pour acheter un jean et un pull. Je n’allais pas rester dans un jogging transpirant toute la journée. Heureusement que j’avais eu la bonne idée de récupérer mon sac et ma veste avant de claquer la porte.

— Alors ? lança Léo. Comment se passe l’anniversaire de ton frère ?

— Génial, mentis-je.

Je ne comptais pas lui parler de la journée bousillée par l’arrivée de mon ancien coach.

— Donc, tu ne t’es pas barré de chez toi, fit-il, innocemment, et personne ne te cherche depuis des heures ?

Merde !

— Alix t’a téléphoné ?

— Nope, sifflota-t-il. Mais elle a lancé un avis de recherche sur Facebook pour que le premier qui te voit l’avertisse.

— Tu plaisantes ?

J’espérais vraiment que c’était une plaisanterie. Alix n’aurait pas osé faire ça.

— J’ai peur que non.

J’éloignai le téléphone de mon oreille pour vérifier et, en ouvrant Facebook, tombai en arrêt devant le dernier post d’Alix.

Une photo de moi, suivie de quelques mots.

Putain de…

⭐ Avis de recherche. ⭐

Samuel Pasquier

17 ans

Parti de Caudéran à 11 h 30, ne répond plus à son téléphone depuis.

Si vous le voyez, laissez un commentaire.

… de merde.

— Tu es vivant, c’est déjà ça, ironisa Léo.

Moi, j’étais vivant. Mais elle, je ne garantissais pas qu’elle le soit encore demain matin.

Je coinçai mon téléphone entre mon épaule et ma joue.

— Quelle emmerdeuse, jurai-je.

— Ça lui arrive, rit Léo. Maintenant, la grande question.

— Quoi ?

— Où est-ce que tu es, Sam ?

Je ne répondis pas. Non, parce que je n’avais pas envie de lui dire. Mais sans doute parce que c’était le seul à qui j’avais vraiment envie de le dire.

— Tu ne devais pas aller voir le concert d’un pote ?

Il m’avait dit ça dans la semaine. En cours d’économie, alors que Danevierre brandissait de nouveau son Velleda pour marquer au tableau « en sursis ».

— Il est encore tôt, là.

Tout dépendait du point de vue, je supposais. Pour mes parents, j’étais persuadé qu’il commençait à se faire vraiment tard.

— Tu ne vas pas rester planqué tout le week-end.

De nouveau le silence.

De nouveau sa voix.

— Allez, Samuel, souffla-t-il.

Un murmure qui me poussa à fermer les yeux. Un peu comme un mélomane appréciant un bon morceau.

— Palais Gallien, finis-je par lâcher.

— Je suis là dans un quart d’heure, m’avertit-il avant de raccrocher.

Je souris.

Pour la première fois depuis des heures.

Du moins, avant de me rappeler ce qu’avait fait Alix.

Bordel !

Sam

Enlève ça tout de suite !

J’aurais pu mettre un peu plus de formes. Mais comme elle ne les avait pas trop mises non plus, pourquoi perdre du temps ?

Sam

Tu es malade de balancer ce genre de post ?

Alix B.

Tu es malade de ne pas répondre depuis des heures !

Sam

Lâche-moi un peu !

Alix B.

Très bien ! Et qu’est-ce que je dis à tout le monde ?

Sam

Que je rentre plus tard.

Voilà, juste ça.

Je pensais que ça lui suffirait, mais j’avais oublié que c’était Alix. Elle continua à m’inonder de messages, pendant plus de dix minutes. Je les lus, les uns après les autres, avant de la mettre en sourdine pour la soirée. Avec Alix, il fallait savoir débrancher. Si vous vouliez garder un semblant de calme. C’était la personne la plus attachante que je connaissais. Et la plus énervante. En même temps, il aurait sans doute mieux valu que je m’énerve encore sur ses messages plutôt que de retourner faire un tour sur ce fichu forum.

J’aimais vraiment me torturer.

Je fis défiler les derniers commentaires. C’était toujours la même chose. Certains se réjouissaient de mon remplacement, d’autres me défendaient, quelques-uns se questionnaient et de rares abrutis trouvaient même le moyen de rire.

De rire, bon sang !

Comment pouvait-on rire de l’accident d’Andreï ?

Je serrai le téléphone si fort dans ma main que je crus qu’il allait se retrouver en miettes. Je le rangeai dans la poche de ma veste avant de l’exploser et sortis une barre de céréales que j’y avais fourrée quelques jours plus tôt. Elle était écrasée, mais comme je mourais de faim, je n’allais pas faire le difficile. Enfin… je n’aurais pas fait le difficile si elle ne m’avait pas échappé des mains à l’instant où je m’apprêtais à mordre dedans.

Je jurai et renversai la tête pour apercevoir Léo juste au-dessus de moi.

— Ne mange pas ces merdes, me dit-il.

Il avait un béret sur la tête, le même que devaient porter les bergers dans les Alpes. Ça me fit sourire. Le béret. Lui. Qu’il soit déjà là.

— Ce n’est qu’une barre de céréales, Léo.

Il croisa les bras sur le muret et pencha la tête vers moi. Un instant, il masqua le ciel et le seul bleu que je vis fut celui de ses yeux.

— C’est ce que je dis.

Il s’écarta et sauta agilement par-dessus le muret. Je ris en observant son pantalon en velours, taille haute, sa chemise à carreaux aux manches relevées et ses bretelles.

Des bretelles ?

Ce type était dingue.

— Tu es sorti de chez toi comme ça ? me moquai-je.

— Je suis là, non ? répondit-il. Donc oui, je suis sorti comme ça.

Il laissa tomber sa besace devant moi et la pointa du menton pour m’inciter à ouvrir. J’hésitai. Avec lui, je m’attendais à tout. Il haussa un sourcil. Je finis par regarder à l’intérieur et en sortis une espèce de haut-de-forme qui ne devait plus se porter depuis au moins un siècle.

— Tu as cambriolé une compagnie de théâtre ?

Il s’assit à côté de moi.

— Tu peux être sûr que personne ne te reconnaîtra avec ça.

— C’est clair. Parce que personne ne me verra avec ça.

Il me le prit des mains et le fit tourner entre ses doigts.

— Allez, essaie, me poussa-t-il en me le tendant de nouveau.

— Hors de question, Léo.

Il sourit et ses yeux pétillèrent de défi. Bon sang, pourquoi faisait-il toujours ça ? Soutenir mon regard jusqu’à ce que je fasse n’importe quoi ? Comme il l’avait soutenu avant de m’embrasser…

— Tu es pire que Lian, marmonnai-je.

Pour masquer le fait que j’y pensais encore.

Autant poser ce fichu chapeau sur ma tête !

— Voilà ! Tu es content ?

Il explosa de rire, évidemment. Je ne me voyais pas, mais j’étais certain de ne pas avoir une tête à haut-de forme. J’étais plutôt casquette. Ou bandeau à la rigueur.

Je le retirai et le lui balançai sur la poitrine. Il eut le bon sens de le ranger dans sa besace. Je glissai les mains dans mes poches. Je n’avais pas d’autre barre de céréales, bien sûr. Et j’avais toujours aussi faim.

— Japonais, libanais ou turc ? demanda alors Léo, lisant dans mes pensées. J’ai trois restos dans ma check-list.

Léo faisait des vidéos pour son blog. Il choisissait des restaurants au hasard ou sur recommandation et allait y manger pour chroniquer leurs plats. J’étais tellement mort de faim que je me foutais bien qu’il me filme en train de manger. Tant que c’était des sushis.

— Japonais, choisis-je.

Aussitôt dit, il bondit sur ses pieds dans sa tenue de berger, me tapa sur l’épaule pour que je le suive. Je me relevai plus lentement. Il passa le visage par-dessus son épaule et me sourit. Et juste ce sourire me fit presser le pas pour le rejoindre.

Une fois arrivé à sa hauteur, il me donna un coup d’épaule et nous marchâmes côte à côte en direction de la station de tramway du Jardin Public.

Nous nous mîmes à courir en voyant le tram arriver et traversâmes la route, alors que le feu était encore rouge. Nous nous fîmes klaxonner et sautâmes dans le wagon en riant, juste avant que les portes ne se referment.

Léo pointa du menton un type un peu plus loin. Il portait un pantalon d’arlequin et des grelots accrochés aux cheveux.

— Tu vois que je ne suis pas si ridicule.

— Tu t’en rapproches, me moquai-je.

Même s’il n’était jamais ridicule, en fait. Qu’importe la façon dont il s’habillait. Qu’il ressemble à un rocker, à un surfeur, à un bobo vintage, à un berger, tout lui allait. Il était la seule surprise que j’appréciais vraiment.

Le tram s’arrêta à la station suivante et quelques personnes montèrent. Un type avec une housse de guitare sur le dos et des piercings masquant les lobes de ses oreilles s’approcha de nous.

— Salut, le Cook !

— Salut, Loïc.

Ils se tapèrent dans la main.

— Sam, me présenta-t-il.

— Salut, Sam, me dit Loïc.

— Salut.

Il avait une poignée de main plutôt ferme pour un type qui semblait presque dégingandé.

— Tu joues où ce soir, déjà ? lui demanda Léo.

— Pey Berland. Tu viens toujours faire un tour ?

— Normalement.

— Tu connais au moins le sens de ce mot ?

— J’apprends vite.

Le tramway s’arrêta de nouveau et Loïc s’éloigna déjà.

— À tout à l’heure, les gars !

Je fis un signe de la main alors que Léo brandissait deux doigts dans un semblant de salut militaire.

— Le concert, c’est lui ? demandai-je à Léo en suivant des yeux Loïc sur le trottoir.

— Ouais, répondit-il.

Il cala son coude sur le rebord de la fenêtre.

— Tu veux venir ? me proposa-t-il.

— Pourquoi pas.

Il se tourna vers la vitre et ne dit plus rien pendant tout le trajet. Il me donna seulement un coup de genou quand ce fut le moment de descendre et nous commençâmes à arpenter les rues dans l’hypercentre bordelais à la recherche de son restaurant japonais.

Lorsque nous poussâmes enfin la porte, nous nous engouffrâmes dans un petit établissement qui sentait tellement bon que mon estomac grogna.

Le serveur nous indiqua aussitôt une table dans un coin et Léo enleva son béret. Ses cheveux étaient plaqués en arrière, comme ceux d’un mafieux italien. Encore une fois, je m’étonnai de la manière dont il passait d’un visage à un autre.

Qui était-il vraiment ?

Un blogueur ? Un passionné de cuisine ? Le garçon qui faisait craquer ma meilleure amie ? L’inconnu du tramway ? Un futur globe-trotteur ?

Le mec qui m’avait embrassé ?

Qui ne voulait plus en parler ?

Qui venait quand même me récupérer au Palais Gallien ?

Qui m’emmenait dans un japonais et qui commandait à manger pour un régiment ?

Le serveur posa une multitude de plats sur la table et je m’écartai pour lui laisser un peu de place.

Léo le remercia avant de se pencher sur chaque assiette et de les examiner, tel un philatéliste qui détaille de nouveaux timbres à ajouter à sa collection.

— Tu as invité des potes ? lui demandai-je.

— Non.

— Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ça ?

— Les manger et les numéroter.

Léo posa son téléphone contre la carafe et lança la vidéo. Je plissai les yeux vers l’objectif, je n’étais pas certain d’aimer l’idée de me retrouver sur un blog à commenter de la bouffe.

— Dis bonjour, ricana Léo.

— Bonjour.

Il attrapa un nem et poussa un plat dans ma direction – des sushis. Je m’emparai de mes baguettes pour en prendre un. Il était tellement bon que mon estomac en redemanda aussitôt.

Après tout, peut-être que nous allions pouvoir tout manger.

— Tu fais ça souvent ? lui demandai-je.

— Manger ? se moqua-t-il. Oui, trois fois par jour. Et toi ?

Je secouai la tête.

— Les vidéos, rectifiai-je. Ton blog.

Il réfléchit un instant.

— Je dois y passer une vingtaine d’heures par semaine.

Je suspendis mon geste une seconde. Une vingtaine d’heures ? Un vrai entraînement de haut niveau.

— Faut bien ça, si tu veux que ça te rapporte un peu de fric, ajouta-t-il.

— Comment un blog peut rapporter de l’argent ?

— Publicité, vidéos, articles, liens et tweets sponsorisés, affiliations de produits, énuméra Léo. Tu es au courant qu’il y a des blogueurs qui gagnent des millions ?

— Tu gagnes des millions ?

Il tapota les baguettes contre un plat.

— Non, pas des millions. Mais cinq cents euros par mois. Plus, quand j’ai de la chance. Assez pour avoir déjà acheté mon billet d’avion et mis le reste de côté pour…

— … ton tour du monde, finis-je pour lui.

Son rêve.

— C’est ça.

Il attrapa un sashimi.

J’optai pour un maki.

Puis il continua avec le bol de soupe.

Moi sur ce drôle de chou chinois farci.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu t’étais barré de chez toi, fit-il à un moment.

Je haussai les épaules.

— La visite de mon coach, expliquai-je.

Après tout, ce n’était pas un secret. Du moins, ça ne le serait plus très longtemps lorsqu’il verrait Alix. Alors autant prendre de l’avance.

— Ils veulent te reprendre à l’INSEP ?

Si seulement…

Je plantai rageusement ma baguette dans un nem.

— Plutôt me donner le nom de mon remplaçant.

Un rire sombre m’échappa.

— C’était cette année qui comptait, Léo, grinçai-je. Celle qu’il ne fallait surtout pas foutre en l’air. Celle où il ne fallait pas se retrouver dans un putain de fauteuil roulant, c’est certain.

— Tu es remonté contre Andreï ?

— Bien sûr que oui ! m’emportai-je. Non !

Je n’en savais rien !

Je serrai les poings à m’en briser les phalanges.

— C’est juste que je devrais faire autre chose que…

— … Tester des plats dans un restaurant japonais ? suggéra-t-il.

Le japonais m’allait très bien.

— … Perdre mon temps à m’entraîner avec un enfoiré comme Jolan, rectifiai-je en le fixant droit dans les yeux.

— Hum, éluda-t-il.

— Ce type est un enfoiré, lui assénai-je.

Pour que ce soit clair une bonne fois pour toutes. Il suffisait de voir comment il m’observait. Il suffisait de voir la façon avec laquelle il s’appliquait à me montrer son enchaînement à la barre. Aucun gymnaste, surtout pas aussi médiocre, passerait autant d’heures sur un seul agrès, si ce n’était pour en emmerder un autre.

En l’occurrence pour m’emmerder, moi.

— O.K., me dit Léo en se penchant vers moi. C’est un vrai connard.

J’appuyai mon coude sur la table et lui souris.

— C’est ça.

Tout à coup me vint l’idée que cette soirée ressemblait vraiment à un rendez-vous.

Même si je supposais que demain, il préférerait l’oublier.

Il préférerait oublier aussi que, plus tard, en se perdant dans la petite foule agglutinée autour d’une scène improvisée par Loïc et ses amis, à Pey Berland, il avait enfoncé son béret sur ma tête avant de siffler, deux doigts dans la bouche.

Il préférerait oublier qu’il avait discrètement appuyé son dos contre ma poitrine.

Il préférerait oublier qu’il y était resté trop longtemps pour que ce ne soit qu’un simple déséquilibre.

Il préférerait oublier que je n’avais pas reculé.

Que ça ne m’avait pas dérangé tant que ça qu’il reste contre moi.

15

Je me réveillai difficilement. Je posai un bras sur mon visage pour grappiller quelques secondes. Je n’avais pas envie de me lever tout de suite. J’avais l’impression de m’être couché il y avait tout juste deux minutes. Même si mon réveil m’indiquait déjà neuf heures. Ouais… ça faisait un peu plus que quelques minutes, en fait. Et si j’avais la sensation d’être complètement déphasé, alors que je n’avais pas encore posé un pied par terre, c’était sans doute parce que je n’avais pas l’habitude de me coucher si tard. J’étais plutôt du genre à m’endormir vers minuit, voire avant la plupart du temps, parce qu’on ne pouvait pas aller courir à six heures du mat’ et s’entraîner à sept heures si on se couchait au milieu de la nuit. Alors je tombais tôt et je me levais tôt. Je n’allais certainement pas traîner à un concert de rue en buvant quelques bières.

Lorsque j’avais fini par retrouver le chemin de chez moi, il était déjà très tard, ou très tôt, c’était selon. Mes parents, mes grands-parents et tante Oriane étaient encore attablés au salon quand j’avais passé le pas de la porte. J’étais resté figé quelques secondes, sans savoir quoi dire, avant de monter dans ma chambre, de fermer la porte et de plonger sur mon lit.

Vu le bordel qu’ils faisaient dans la cuisine, je n’allais pas pouvoir éviter l’explication ce matin. Le ton montait tellement que je pus reconnaître quelques mots et même des bribes de phrases. « Merde ! », « … des années d’entraînement… », « … Laurent a dit... », « … Andreï… », « … cet accident était… »

J’attrapai mon oreiller et le plaquai sur mon visage pour étouffer leurs voix. Je restai comme ça aussi longtemps que je le pus. Sans mourir étouffé, évidemment. Je finis par balancer l’oreiller vers la porte, suffisamment fort pour qu’il la fasse trembler. À peine, bien sûr, mais ce fut assez pour entendre sursauter mon curieux de petit frère. Je soupirai en roulant hors du lit et attrapai mon bas de jogging. Je le passai et me frottai les cheveux. Un rapide coup d’œil dans le miroir de mon armoire me confirma ce que je savais déjà. D’une, j’avais une tête d’épouvantail le soir d’Halloween. De deux, les cheveux un peu plus longs, ça ne m’allait pas du tout. Il fallait que je trouve quelqu’un pour me les raccourcir ou que je prenne la tondeuse de mon père. Même s’il l’utilisait pour tailler sa barbe puisqu’il gardait sa tignasse longue comme tout bon motard qui se respecte.

J’ouvris la porte et Lian, juste derrière, fit aussitôt demi-tour en courant vers sa chambre. Il la referma avant que je n’aie pu dire quoi que ce soit.

— Mei lui a interdit de te parler.

Super.

Je tournai la tête et trouvai ma cousine Paméla installée contre le mur du couloir, son magazine sur ses genoux.

— Elle a aussi renvoyé Alix chez elle quand elle est venue ce matin, continua-t-elle en tournant une page.

Elle releva la tête vers moi et sourit, compatissante.

— Prépare-toi, Sami Sam, tu vas avoir des problèmes.

Sami Sam… Elle ne m’avait pas appelé comme ça depuis mes dix ans ; l’année où j’étais devenu plus grand qu’elle, malgré ses trois ans de plus.

— Il est bien ton magazine ? demandai-je, plein d’espoir.

J’étais prêt à faire un sit-in dans le couloir, moi aussi. Si ça pouvait m’épargner.

— Angelina et Brad se séparent.

Ouais… En fait, peut-être pas si prêt que ça. Me faire engueuler par toute la famille, ça ne pouvait pas être pire que s’abrutir devant les nouvelles people de ma cousine.

Je soupirai en avançant vers l’escalier, comme un condamné qui se résigne au bagne.

— Bonne chance ! me lança Paméla.

Je levai la main pour la remercier. Elle rigola doucement et je descendis une marche après l’autre.

À peine eus-je mis un pied dans la cuisine que tous les regards se braquèrent dans ma direction. Je sentis Lian jouer les espions dans mon dos. J’aurais peut-être dû passer un T-shirt. J’avais des frissons désagréables qui serpentaient sur ma peau.

Je ne savais pas qui m’inquiétait le plus, de ma si petite mère avec un regard si immense qu’il aurait pu vous engloutir, ou de mon père qui croisait les bras, furieux. Ou de ma tante Oriane, appuyée contre le plan de travail, ses doigts pianotant nerveusement sur la faïence. Ou de mes grands-parents, assis sur des chaises, qui m’observaient avec un mélange d’inquiétude et de compassion. Inquiétude pour grand-mère, compassion pour grand-père.

— Je suis désolé, m’excusai-je avant d’être tenté d’élaborer des plans d’évasion.

Apparemment, les excuses n’étaient pas suffisantes.

— D’être parti sans rien dire, ajoutai-je. De ne pas avoir répondu au téléphone et d’être rentré si tard.

Là, c’était bon, j’avais dû faire le tour de la question. Du moins, ce fut assez pour que ma mère tire une chaise et la pointe d’un doigt rageur pour que je m’y asseye. Ouais… En fait, je pensais plutôt présenter mes excuses, prendre un bol de café au lait et m’exiler dans ma chambre pendant plusieurs jours.

J’aurais pourtant dû savoir que la chance n’était pas vraiment de mon côté ces derniers temps.

Mon père posa un bol devant moi, grand-mère le remplit de café, tante Oriane ouvrit le frigo pour prendre le lait et grand-père poussa le plat de croissants dans ma direction.

C’était quoi ça ?

Le dernier repas du condamné dans le couloir de la mort ?

— Merci, me tendis-je.

— Mange, m’ordonna ma mère.

Quand elle prenait ce ton, c’était inutile de lui expliquer que je n’avais pas vraiment faim. C’était même tout le contraire. Déjà, j’avais encore la soupe miso et les nems sur l’estomac – à moins que ce soient les Heineken ? –, et vu la façon dont ils m’observaient tous, je n’étais pas certain que manger changerait quoi que ce soit.

Alors je posai ma cuillère à côté de mon bol et repoussai le plat de croissants.

— Est-ce qu’on peut en venir au fait ?

Apparemment, mon père n’attendait que ça pour exploser.

— Putain !

— Gérald ! l’engueula ma mère.

Il ne prit même pas le temps de s’excuser et encore moins de grimacer. Il était bien trop occupé à me fusiller du regard.

— Je ne pensais pas te dire ça un jour, champion, mais tu ne sors plus de cette maison.

Je croisai les bras.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que je l’aie décidé ! hurla mon père.

— O.K.

Acquiescer ne le calma pas pour autant. Ma mère posa une main sur son épaule pour l’apaiser, mais ça ne suffit pas non plus. Il fit un pas de plus dans ma direction et je contractai la mâchoire, me demandant un instant s’il allait me gifler.

— Que tu sois en colère, furieux, énervé, déçu, malheureux et dépassé, je peux le comprendre ! s’emporta-t-il. Que tu claques la porte pour aller respirer ailleurs ou parce que tu ne veux pas voir Laurent aussi ! Mais que tu ne répondes pas au téléphone pendant des heures, ça, non ! Que tu rentres à trois heures du mat’ sans un mot, alors qu’on ne sait pas où tu es depuis le milieu de la matinée, NON PLUS !

— Calme-toi, Gérald, lui enjoignit ma mère.

— Je n’ai pas envie de me calmer ! s’époumona-t-il davantage.

Je me crispai.

— Je te rappelle, mon fils, que tu as fait bien pire à son âge, tempéra grand-mère.

— Ouais, c’est certain, appuya tante Oriane.

S’il pensait que les grands-parents ne m’avaient pas raconté ses frasques de jeunesse, il se trompait.

— On ne parle pas de moi ! On parle de Sam !

Grand-père rigola en me faisant un clin d’œil.

— De toute évidence, c’est un adolescent comme les autres.

Mon père souffla comme un bœuf.

— Papa, tu veux bien ne pas t’en mêler.

Grand-père leva aussitôt les mains en l’air, comme un accusé devant un juge à convaincre.

— Très bien ! lança-t-il. Prenons tous nos mines de circonstance et engueulons un gamin qui n’a jamais fait de connerie en dix-sept ans. Clouons-le au pilori parce qu’il vous a mené la vie un peu dure pendant quelques heures.

Ma mère secoua la tête, repoussant mon bol et les croissants dans ma direction. Je n’en voulais pas plus maintenant.

— La question n’est pas de savoir ce qu’il a fait avant, mais ce qu’il va faire à présent.

— Mei, ça ne fait que trois mois, lui rappela grand-père.

Elle se tourna vers lui, aussi furieuse que mon père.

Génial.

Vraiment génial.

— S’il lui faut trois mois pour fuguer, qu’est-ce qu’il fera dans quatre ? dramatisa-t-elle. Et dans six ? Et l’été prochain ? Il n’est pas question que mon fils devienne un drogué rebelle qui brûlera des voitures. Il finira en prison et qu’est-ce que vous direz à ce moment-là ? Que ça ne fait qu’un an ?

Je levai les yeux au ciel.

— Je ne vais ni me droguer, ni brûler des voitures, maman, m’agaçai-je.

— Tu dis ça pour l’instant, Sam. Mais il y a quelque temps, tu aurais dit : « Non, maman, je ne vais pas partir de la maison sans rien dire et plus répondre au téléphone jusqu’au milieu de la nuit. »

Ouais, d’accord, elle avait raison. Je ne pensais pas le faire, parce que je ne pensais pas qu’Andreï aurait cet accident, je ne pensais pas qu’il finirait en fauteuil roulant, je ne pensais pas que je ne pourrais plus faire une simple lune sur ma barre fixe, je ne pensais pas que je serais viré de l’INSEP, je ne pensais pas tout ce qui arrivait maintenant !

— Tu dramatises, Mei, me défendit grand-père.

— Je dramatise ? Il sent la bière et la cigarette !

Quoi ?

Je tendis le bras sous mon nez et respirai. Pour m’en écarter aussitôt. Pouah ! Ouais, il y avait bien cette odeur qui me collait à la peau. Mais seulement parce que je m’étais retrouvé au milieu d’une foule de fumeurs à Pey Berland.

— Il a dix-sept ans, il boit un peu de bière. Et alors ?

— Les sportifs de haut niveau ne boivent pas de bières ! rétorqua mon père.

— J’ai été renvoyé et je suis remplacé, grinçai-je.

— Ce n’est pas une raison.

— Bien sûr que non, sifflai-je.

Je secouai la tête. Alors nous en revenions là, en fin de compte. Ce n’était pas que je sois sorti hier soir, sans prévenir personne. Mais qu’un sportif de haut niveau se devait de toujours être sérieux, régulier, constant.

Eh bien, je ne l’étais plus.

Plus du tout.

— Carol Ann a accepté de t’aider, m’apprit mon père. Je l’ai appelée hier soir.

Carol Ann ? Son amie ? La gymnaste avec un palmarès impressionnant de médailles durant toute sa carrière. Même si elle n’avait jamais décroché la médaille d’or olympique au général, elle restait l’une des meilleures gymnastes de sa génération. Elle avait entraîné pas mal d’espoirs féminins ces dernières années et je l’avais vue quelques fois quand elle venait à Bordeaux rendre visite à mon père. C’était sans doute un bon entraîneur. En fait, je savais que c’était l’une des meilleurs. Et ce serait sans doute la solution idéale si je voulais rester dans la course aux olympiades, si je voulais continuer, si je ne voulais pas abandonner.

Sauf qu’il ne m’en avait pas parlé.

Que je ne l’avais pas choisie.

Que c’était encore quelque chose qu’on m’imposait, sans prendre cinq minutes pour me demander mon foutu avis !

— Ce n’est pas ce que tu veux ? s’étonna mon père.

— C’est maintenant que tu le demandes, laissai-je tomber en me relevant.

Je serrai les poings et marchai vers la porte.

— Tu n’as pas pensé à en discuter avec moi avant d’appeler Carol Ann ?

— Tu as bien dit que tu n’abandonnerais pas.

— C’est tout ce qui t’intéresse, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— Ah ouais ? m’emportai-je. Parce que pour l’instant j’ai plutôt l’impression du contraire !

Je passai mes mains dans mes cheveux pour essayer de me calmer, mais c’était trop tard.

Je me tournai vers eux, la gorge si serrée que c’était presque un miracle que je puisse articuler un mot.

— Andreï n’avait que la gym, leur dis-je. Et qu’est-ce qu’il lui reste maintenant ? Rien du tout ! Parce qu’il n’a jamais rien fait d’autre !

— Sam, c’était un accident, me dit mon père.

Je posai les yeux sur lui ; sur mon père. Il n’y avait pas que lui dans cette cuisine, mais c’était à lui que j’en voulais le plus. Après tout, c’était lui qui m’avait fait aimer ce sport, lui qui avait guidé mes premiers pas et lui que je décevais le plus sans doute.

— Peut-être que j’ai envie d’autre chose, avouai-je. Tu t’es posé la question, papa ? Peut-être que j’ai envie de m’entraîner simplement avec l’équipe, d’aller au lycée comme les autres, d’avoir une bande de potes et de boire des bières et de sortir et de m’amuser ! Et de faire un peu n’importe quoi moi aussi ! Peut-être que j’ai envie d’avoir d’autres souvenirs et de me dire que si jamais je me retrouvais dans un fauteuil, sans jambes, je n’aurais pas été que ça, qu’un gymnaste. Je veux respirer. Respirer ! Et vivre ! Tu crois qu’Andreï rit encore ? Non, il ne rit plus, bloqué dans son fauteuil roulant !

Je voulais manger dans un restaurant japonais et noter des plats.

Je voulais porter un béret.

— Tu veux arrêter la gym, c’est ce que tu dis ? me demanda mon père.

Il n’écoutait pas.

Il parlait de gym et je lui parlais de moi.

— Je veux avoir le temps d’y penser avant de risquer de nouveau ma vie pour une médaille ! lui balançai-je plus dur que je l’aurais voulu. Et c’est ce que tu devrais vouloir, toi aussi ! Pour moi !

Son visage se transforma comme jamais je ne l’avais vu. Ce n’était plus de la colère, ce n’était plus ça du tout. Ce n’était pas de la peine non plus, ni même de la déception. C’était de la culpabilité, comme le jour où le gamin de son équipe s’était brisé la jambe et qu’il s’était demandé ce qu’il aurait pu faire pour l’éviter. Mais je n’étais pas l’un de ses sportifs. J’étais son fils. Et ce n’était pas seulement ma jambe qui s’était cassée.

Je remontai les marches de l’étage, passai devant Paméla, toujours en train de lire son magazine, et claquai la porte de ma chambre bruyamment. Lian était en tailleur sur mon lit. J’aurais voulu qu’il s’en aille, mais les larmes qu’il avait aux yeux m’empêchèrent de lui demander de foutre le camp. Je préférai me diriger vers ma salle de bains et m’y enfermer à double tour. Je balançai mon jogging dans un coin et glissai sous la douche, faisant bruyamment couler l’eau pour ne plus rien entendre.

Je serrai les poings et frappai les carreaux. Le sang pulsait à mes tempes, je n’avais jamais eu autant envie de frapper quelque chose. Je respirai profondément et cherchai à me calmer. Ce n’était qu’une dispute, après tout. Une simple dispute. Tout le monde se disputait avec ses parents de temps en temps.

Tout le monde…

Lorsque je ressortis de la salle de bains, grand-père était assis sur la chaise de mon bureau. Avec une part de gâteau. Du gâteau de Léo. C’était l’une des oreilles du lièvre. Il y avait des morceaux de fraises à l’intérieur. Lian y jeta un coup d’œil avant de se planquer derrière sa BD, sous les couvertures de mon lit.

Je m’assis en face de grand-père et pris la cuillère qu’il me tendait.

— Si tu veux, je te trouve un lycée en Bretagne.

J’observai le fraisier, la tête appuyée contre le mur.

— Ils t’ont envoyé, c’est ça ?

Il frotta son menton de la même façon que mon père frottait sa barbe.

— Ils se sont dit que j’étais le mieux placé pour te parler.

Grand-père s’était toujours opposé à mon entrée en Pôle. Il trouvait que c’était trop dur pour un enfant si jeune et que j’allais rater les meilleures années de ma vie à m’entraîner au lieu de m’amuser. Comme il s’était opposé à la carrière sportive de mon père à l’époque. Mais s’il avait pu essayer de le freiner, lui, avec moi, il s’était résigné à me regarder m’acharner.

Je n’avais jamais compris le besoin de grand-père de toujours me pousser à faire autre chose que la gym. Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, quand je me rappelais le nombre d’histoires qu’il m’avait racontées – dont certaines que je ne répéterais jamais et quelques-unes dont je me serais bien passé d’ailleurs –, je l’enviais. Je voulais aussi avoir tellement de choses à raconter que je n’aurais pas assez de tout un livre pour le faire.

— Ton père se sent vraiment mal, tu sais, ajouta-t-il. Pour qu’il m’envoie à sa place, ça a dû lui coûter, crois-le bien.

Leur relation avait toujours été compliquée.

— Il me voit seulement comme son champion.

Grand-père me piqua ma cuillère pour la plonger dans le gâteau. Il sentait toujours un peu le tabac et les bonbons à la menthe. Et il avait les cheveux si longs qu’on oubliait que son crâne était dégarni, puisqu’il le cachait sous son vieux béret marron.

Un peu comme celui de Léo, hier soir.

— C’est le rôle d’un père de vouloir le meilleur pour son gamin, m’expliqua-t-il. Je n’ai pas été très doué pour ça, mais Gérald est le meilleur.

Je baissai la tête un instant.

— Je lui ai mis beaucoup de freins quand il avait ton âge, continua grand-père. Et lui, il fait exactement le contraire, il t’offre tout ce que je lui ai refusé.

— Sans me le demander ?

Grand-père haussa un sourcil.

— Ce n’est plus ce que tu veux ?

Je veux ressentir l’adrénaline. L’envol. Je veux revoir ce rêve et me sentir libre. Retrouver mes ailes pour décoller. Ressentir ces frissons sur ma peau. Et percevoir la résonnance de mon cœur dans ma poitrine, qui cale son rythme sur une seule envie.

Réussir.

— Si, grand-père. C’est ce que je veux.

— Mais ce n’est plus uniquement ce que tu veux, n’est-ce pas, mon grand ?

Peut-être que la vie pouvait être comme ce gâteau après tout. Avoir plusieurs saveurs.

Fraise, chocolat et noix de coco.

Peut-être que nous pouvions faire plus d’un rêve.

Et décrocher des dizaines d’étoiles.

16

J’avais du mal à me dire que ça ne faisait qu’un mois et demi que les cours avaient repris, tellement la routine semblait s’être installée depuis des lustres. Le lundi, j’allais toujours récupérer Lian à l’école. C’était le jour des livraisons au magasin et, en principe, ma mère employait une nounou pour quelques heures par semaine. Comme j’étais là cette année, la nounou, c’était moi. L’aide au magasin, c’était moi aussi. Je leur faisais faire des économies, c’était certain. Entre le coût de l’INSEP en moins et ceux des extras et de la garde de Lian, leur compte en banque était sans doute le seul à se satisfaire de la situation chez les Pasquier. J’étais puni depuis plus de quinze jours. Je ne faisais rien d’autre qu’aller au lycée et au gymnase, ce qui n’aurait pas dû me déranger, puisque c’était ce que j’avais toujours fait.

Ce soir, l’entraînement sautait.

Le coach avait un empêchement, il nous avait envoyé un mail pour annuler. Et qui disait pas d’entraînement disait pas de gymnase. Et pas de gymnase, pas de moment à traîner avec Léo en rentrant chez moi. Il m’attendait à la station de tramway, le soir, après avoir ramené Élodie chez eux, et faisait le trajet avec moi. Nous ne faisions rien d’autre que partager mes écouteurs et essayer de deviner ce que cachaient les passagers que nous croisions. Léo pensait que tout le monde était à l’opposé de ce qu’ils montraient. Le vieux monsieur avec son chariot de courses devait revenir d’une salle de poker au casino bordelais. Ou la quinquagénaire qui faisait tourner son alliance, le regard rêveur, se trouvait être une jeune divorcée de moins de trente ans. J’étais plutôt d’avis que le mec qui montait avec un pitbull et l’air furieux n’était pas un chanteur à la Croix de Bois. Mais qu’est-ce que j’en savais après tout ?

Les mains dans les poches de ma veste, le menton rentré dans mon col, j’arrivai devant l’école de Lian avec quelques minutes d’avance. Je saluai les parents que je croisai et avançai vers la classe de mon petit frère. Son institutrice me reconnut aussitôt. Si ça n’avait pas été le cas, le cri que Lian poussa aurait été suffisant pour rassurer tout le monde. Il se précipita vers moi. J’eus à peine le temps de retirer mon sac et de m’accroupir pour qu’il se jette sur mon dos.

— Salut, mon frère ! s’écria-t-il en nouant ses bras autour de mon cou.

Au moins, lui était heureux que je reste à Bordeaux. Pour mes parents, je commençais à avoir de sérieux doutes. Après tout, ils s’étaient habitués à me voir que quelques semaines par-ci, par-là pendant les vacances. Ça faisait longtemps que je n’étais plus vraiment un membre de cette maison… Avec Lian, c’était plus simple. Il était juste heureux de me voir.

— Salut, Little Spider-Man.

Le surnom lui plaisait bien plus que Lianouche. Et comme c’était lui qui l’avait choisi, un soir, en rentrant de l’école, après une initiation en anglais, le contraire aurait été étonnant.

Je lui tendis la main, il tapa dedans et serra mon cou de nouveau. Apparemment, il ne savait plus marcher quand il était avec moi. Il aimait passer son temps sur mon dos.

— Dis au revoir, lui rappelai-je avant de nous en aller.

Il se tourna vers son institutrice et lança un :

— Au revoir, maîtresse !

Très bruyant.

— À demain, Lian, répondit-elle d’une voix douce.

Elle avait l’air si jeune que je lui donnais à peine quelques années de plus que moi. Je lui fis un signe de la main et repartis en sens inverse, mon sac sur la poitrine et Lian sur l’échine. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se lancer dans sa litanie habituelle.

— Tu sais quoi ?

Il commençait toujours comme ça. Rien que pour m’entendre lui répondre :

— Et comment veux-tu que je sache ?

Il pouffa.

— J’sais pas, mais écoute.

Comme si j’avais le choix.

— Aujourd’hui, maîtresse a ramené des pots pour qu’on plante des légumes dans une petite jarlinière…

— Jardinière, le repris-je.

— … Oui, et même que moi, j’aime la courgette. Elle dit qu’après, à la fin de l’année, elles seront grandes et nous, on pourra les ramener chez nous pour les cuisiner. Tu sais que c’est bon la courgette. Maman elle en fait plein. Elle fait des beignets. J’adore les beignets de courgettes avec la sauce bizarre. Mais j’aime pas ce qu’il y a la cantine. C’est trop dégueu. Papa dit qu’il faut pas dire dégueu, mais c’est vraiment dégueu. En plus, aujourd’hui, Dina a vomi, et là, c’est sûr, c’était dégueu. Mais pas pire que les tomates farcies de la cantine. Elles puent, on dirait qu’il y a des trucs vraiment pas bons dedans. J’ai pas voulu en manger du tout et Patricia m’a dit que j’étais obligé. Alors, j’ai mangé les tomates dégueus.

Le plus inquiétant c’était que j’adorais écouter les résumés biscornus de ses journées. Quel adolescent de dix-sept ans s’éclatait à écouter son gnome de frangin lui parler de régurgitations et de légumes immangeables ?

Mais moi, ça me faisait vraiment marrer.

— Et tu as vomi ? lui demandai-je très sérieusement.

— Non, rétorqua-t-il très fier.

Je passai mon visage par-dessus mon épaule pour plisser les yeux dans sa direction.

— Tu mens ?

— Non ! rit-il.

La station de tramway était à quelques pas et une fois de plus, je me mis à courir pour l’attraper. C’était devenu une habitude, arriver à la dernière minute. Mais au moins, nous étions à l’intérieur, au milieu de la foule du soir, à l’heure de pointe. J’eus même du mal à sortir mon pass, et celui de Lian que ma mère avait laissé sur la table de la cuisine, ce matin. Sans un mot. Elle ne me disait plus grand-chose ces derniers jours. Ni mon père d’ailleurs. Ils se contentaient de donner des ordres et d’attendre que je les exécute sans objecter. En brave fils que j’étais. Heureusement, je pouvais toujours appeler grand-père pour me défouler et lui dire à quel point j’en pouvais plus de ces silences. Je n’avais jamais autant appelé grand-père, et quelque part, je le sentais soulagé, comme s’il avait désespéré de m’entendre dire un jour : « Mon père me saoule ! » Bien sûr, je pouvais toujours en parler avec Alix, mais même si elle m’écoutait, souvent elle me regardait étrangement, elle aussi, à croire qu’elle ne me reconnaissait pas. Avec Soizic, je n’y arrivais pas, je craignais qu’elle prenne ces confessions pour une forme de promesse ou d’engagement et qu’elle me saute littéralement dessus. J’avais de plus en plus de mal à lui dire « non », « attends » ou « peut-être demain ».

Le tramway eut un à-coup et j’attrapai la barre pour me stabiliser. Avec Lian, toujours accroché à moi comme un singe, nous gardâmes le silence jusqu’à descendre. Inutile de parler avec tout ce monde. Je fus bien content de m’éjecter du wagon quelques stations plus loin. À une rue du magasin de ma mère.

Mon téléphone vibra dans ma poche avant d’entonner une sonnerie crépitante. C’était l’une des chansons de Loïc que j’avais enregistrée à Pey Berland. Sa reprise de Gold de Chet Faker. Version hardcore.

C’était devenu la sonnerie de Yuzu.

Il fredonnait souvent cet air en cours.

Yuzu

Je meurs devant les maths.

Sam

Triste. 💀

Yuzu

Aide-moi.

Sam

Je regarde tout à l’heure.

Yuzu

Si tu me donnes les résultats du 1 et du 4, je te file ma dissertation de philo.

Sam

Tu l’as déjà finie ?

Yuzu

C’est amusant. 🤪

Sam

Qui trouve la philo amusante ?

Yuzu

Moi.

Alors ?

Sam

Ça marche.

Yuzu

OK.

J’avais déjà fini ces exercices de maths de toute façon. Et j’avais vraiment besoin d’un coup de main en philo. Parce que l’analyse du « Est-ce qu’observer, c’est connaître ? », ça me dépassait.

Je rangeai mon portable dans ma poche et Lian recommença à parler, comme s’il attendait que je sois complètement disponible pour écouter tout ce qu’il me disait, sans en perdre un mot.

— Et cet après-midi, dans la cour, j’ai trouvé une araignée que je n’avais jamais vue ! Je crois bien que c’est celle de Spider-Man, mais maîtresse dit que non. En même temps, elle ne connaît pas la BD, elle ne peut pas savoir.

Un passant intercepta ce qu’il disait et jeta un coup d’œil amusé à Lian. Ce dernier cala son menton sur mon épaule, dépité par l’ignorance de son institutrice.

— Je veux dire, elle connaît les courgettes, mais Spider-Man non ! s’énerva Lian quand je poussai la porte de la boutique de ma mère. Je suis sûr que c’était la bonne araignée, mais elle n’a pas voulu que je l’attrape, parce que j’aurais pu me faire piquer. J’ai dit que « justement ! », il fallait que je me fasse piquer et là, elle est devenue toute blanche. C’est maître Henri qui est venu et qui a tué l’araignée. Je crois qu’elle a eu peur. Elle m’a dit que je ne pouvais plus emmener mon bocal d’araignées aussi. Les autres, ils amènent des doudous. Moi, je n’ai pas de doudou, alors pourquoi je ne peux pas prendre mes araignées ?

Ma mère sortit de la réserve juste à cet instant et entendit parfaitement la dernière phrase. Elle planta ses mains sur ses hanches et leva les yeux au ciel.

— Je t’avais dit de ne pas emporter ton bocal, mon petit Lièvre, lui rappela-t-elle.

Lian glissa de mon dos.

— Je ne peux pas les laisser à la maison !

— Tu peux, lui asséna ma mère. Surtout si le directeur de l’école m’appelle pour me prévenir que ta maîtresse a frôlé la crise de panique en voyant ta collection.

— C’est pas ma faute.

Ça l’était un peu, mais je ne risquais pas de dire quoi que ce soit. J’attendis seulement qu’ils aient fini pour recevoir mes ordres du soir. Je m’appuyai contre le comptoir et pris une brochure sur le haut d’une petite pile pour m’occuper.

— Si, c’est ta faute, Lian Pasquier, le gronda ma mère.

Lian, loin de se démonter, croisa ses petits bras et tapa du pied par terre. Je souris en coin, ce que ma mère vit parfaitement. Je baissai davantage les yeux sur la brochure.

— Alors les courgettes oui, mais les araignées non ? se rebiffa mon petit frère.

Vas-y Lian.

Ma mère soupira à fendre l’âme.

— C’est ça. Les courgettes oui.

Mais Lian était loin d’avoir terminé. Il avait toujours beaucoup d’arguments, si bien que je plaignais presque son institutrice.

— Je pourrais avoir peur des courgettes ?

— Tu as peur des courgettes ?

— Pas pour l’instant.

— À la bonne heure ! Maintenant, va prendre ton goûter !

Il hésita, puis finalement la faim le rappela et il fit demi-tour, laissant un sursis à ma mère.

— C’est quand même injuste ! l’entendîmes-nous crier.

Ouais… Eh bien, c’était un truc de famille ces derniers temps. Les injustices se faisaient monnaie courante chez les Pasquier.

Ma mère ne prit pas la peine de répondre. Elle préféra se tourner vers moi. Je ne levai pas les yeux de ma brochure. J’attendis seulement.

— Il y a des cartons à ranger dans la réserve, finit-elle par me dire quand elle comprit que je n’ouvrirais pas la bouche. Et il faudrait m’aider à remplir les rayons.

Aussitôt dit, je posai la brochure, poussai mon sac sous le comptoir et me dirigeai vers les cartons, sans rien ajouter ni objecter. Je fis exactement ce qu’elle attendait de moi, sans perdre une minute. Je ne m’arrêtai qu’une seconde pour prendre un gâteau et le manger en regardant le plafond. Je savais qu’elle me suivait des yeux, qu’elle m’observait, qu’elle venait dans la réserve pour faussement vérifier si j’avançais bien. Alors qu’elle ne faisait que graviter autour de moi, attendant que je dise un mot ou que je présente encore des excuses. Je l’avais fait, je n’étais pas certain que ça change quoi que ce soit. Et puis, peut-être que moi aussi j’en attendais.

Pendant près de deux heures, je vidai les cartons, rangeai, mis en rayon sans un mot. J’avais de la discipline, la vie en Pôle m’avait appris ça.

La discipline et l’obstination.

Je rentrai à la maison à près de dix-neuf heures. Beaucoup plus tôt que lorsque j’avais entraînement. Mon père était déjà là. Il sortit la tête de la cuisine et m’observa. Je jetai mes chaussures dans l’entrée avec humeur.

Il ouvrit la bouche.

Je le coupai aussitôt.

— Jean-Luc a annulé l’entraînement ! lui jetai-je.

Il fit un pas dans le couloir en se frottant la nuque, exactement comme moi lorsque j’étais nerveux.

— Je sais, répondit-il. J’allais juste dire : « Salut. Bonne journée ? »

Je contractai la mâchoire en balançant ma veste sur le portemanteau.

— Je pensais que tout ce qui t’intéressait, c’était de savoir le nombre d’heures de gym que je faisais par semaine.

Je me tournai vers lui, un tic nerveux fit tressauter sa mâchoire.

— Tu es injuste, Sam.

— C’est moi qui suis injuste ?

Je préférais encore les silences de ma mère que les tentatives de mon père.

— Tout ce que je fais, c’est pour ton frère et toi. Tu le sais, non ?

Ils ne comprenaient pas, et je n’arrivais pas à leur expliquer. Parce que dès que je disais quoi que ce soit, c’étaient d’autres mots qu’ils entendaient.

Je secouai la tête en serrant plus fort les bretelles de mon sac à dos.

— J’ai plutôt l’impression d’être puni pour m’être fait virer de l’INSEP, non ?

Mon père écarquilla les yeux. Ce n’était pas si absurde que ça, pourtant. Même s’il refusait de l’admettre. Ça faisait plus de quinze jours, maintenant. Plus de quinze jours que Laurent était venu et que je m’étais barré sans rien dire. Plus de quinze jours pour quelques heures sans nouvelles. Si ça, ce n’était pas disproportionné…

— Si tu es puni, ça n’a rien à voir avec l’INSEP, me rappela mon père.

— C’est ça, grinçai-je.

En faisant aussitôt demi-tour.

— Sam !

Je ne m’arrêtai pas. Il pouvait m’obliger à rentrer aussitôt après l’entraînement, m’obliger à descendre aux heures de repas, je pouvais encore claquer ma porte de chambre !

Je jetai mon sac de toutes mes forces contre le mur et hésitai même à y enfoncer le poing. J’étais persuadé que ça me ferait du bien. Je passai plutôt mes doigts dans mes cheveux et tirai un instant dessus. Ça éviterait de me briser une phalange. Avec la chance que j’avais, mieux valait être prudent.

Je tombai à la renverse sur mon lit et attrapai l’iPod de Léo. Les écouteurs enfoncés dans les oreilles, je montai le son au maximum et lus le nom du prochain morceau.

Leonard Cohen.

Hallelujah.

Ouais, c’était bien ce qu’il me fallait. Une prière.

Je fixai le plafond pendant si longtemps, qu’à un moment, j’eus l’impression qu’il se mettait à bouger. Pour finalement tourner à une vitesse affolante. Comme un corps autour d’une barre.

Si vite.

Si haut.

Un corps qui se déployait, semblable à un oiseau sur le point de décoller. Juste avant de retomber dans un bruit macabre, désarticulé et à peine humain.

Un destin explosé sur le tapis parsemé de magnésie au milieu de ces quelques larmes de douleur que personne ne comprendrait jamais.

Hallelujah…

Un bruit sec me fit sursauter et je retirai mes écouteurs précipitamment. Je crus avoir rêvé lorsqu’un second coup retentit. Je me tournai vers la fenêtre en secouant la tête. C’était sans doute Alix. Apparemment, elle n’avait pas tenu bien longtemps à cette conférence. Elle avait préféré rentrer pour rejouer une de ces comédies romantiques où les vitres étaient apparemment incassables. Tous les ados en lançaient pour faire bouger leur belle et pas un éclat au sol. Les portables, pourtant, c’était plutôt pratique.

J’hésitai à me lever. Un troisième coup manqua faire exploser un carreau et je me décidai à bouger. Les volets ne fermaient déjà pas, si en plus je devais dormir avec un carreau en moins…

J’ouvris la fenêtre et me penchai vers le côté du jardin.

— Putain, Alix… commençai-je.

Avant de me rendre compte que ce n’était pas Alix du tout. Elle avait bien essayé un blond, une fois, mais elle était vite repartie voir sa coiffeuse pour qu’elle y mette un peu de bleu, un peu de rouge, un peu de vert. Quelque chose qui fasse moins « classique ».

Ça n’avait pas l’air classique du tout sur lui. Surtout quand un bandana les retenait en arrière. Et qu’il venait compléter un style… euh, j’étais indécis là… sarouel gris anthracite, sweat à capuche noir. C’était plutôt pratique pour grimper sur l’arbre planté entre la maison d’Alix et la mienne et qui arrivait presque jusqu’au toit. L’une des branches se rapprochait du rebord de ma fenêtre. À condition de sauter et, surtout, de ne pas se louper.

— Qu’est-ce que tu fous, Léo ?

— Je viens récupérer les maths, plaisanta-t-il.

Il poussa sa besace dans son dos et calcula son saut. Mal, évidemment. Heureusement que je lui agrippai le bras, sinon il aurait été bon pour s’éclater au sol et se briser un bras ou deux, voire une rotule ou un tibia en prime.

— Envoyer un message, ça aurait été moins dangereux, laissai-je tomber un peu trop brutalement.

Mais je n’avais pas envie de veiller quelqu’un d’autre à l’hôpital, parce qu’il avait été trop inconscient. Léo haussa un sourcil et fouilla son sac. Il en sortit une boîte qu’il agita sous mon nez.

— Je n’aurais pas pu t’envoyer ça par message.

Bon, d’accord, des biscuits au chocolat et aux cacahuètes, ça avait des chances de me faire passer ma mauvaise humeur. Je les lui pris des mains en plissant des yeux. J’étais bien conscient de me faire soudoyer, mais ce n’était pas grave. Je m’assis sur le bord du lit en ouvrant le Tupperware.

— Tu n’étais pas à cette conférence avec Alix ? demandai-je.

— C’est terminé depuis une heure.

Je lançai un coup d’œil vers la fenêtre. Même si je ne la voyais pas d’ici, j’étais persuadé que les lumières de la chambre d’Alix étaient éteintes. Quand elles étaient allumées, elles jetaient des ombres sur l’un de mes murs.

— Elle est chez Soizic, fit Léo, répondant à ma question muette.

Il fit un tour sur lui-même pour regarder ma chambre. C’était vrai que c’était la première fois qu’il y mettait les pieds. En même temps, à part Alix, personne ne venait jamais ici. Et puis il n’y avait pas grand-chose à voir. Derrière la porte étaient punaisées deux affiches de films qu’Alix m’avait offertes pour mon anniversaire. Le Guerrier pacifique et Les Paumes blanches. Parce qu’elles réunissaient son amour du cinéma et mon amour de la gym. Au mur, plusieurs séries de photos. Ma famille. La ferme de mes grands-parents. Le garage de tante Oriane à Nice. Mes compétitions. Lian. Alix. Le Pôle de Montceau-les-Mines. L’INSEP. Mon père et moi quand je n’étais qu’un gamin de cinq ans qui faisait des flips devant lui. Ma mère enceinte de Lian. Il glissait sur les clichés, sans trop s’y attarder, posa un regard amusé à mon armoire ouverte et ma flopée de joggings, aux étagères croulant sous les coupes et les médailles. Quelques sacs au pied de mon lit. Des T-shirts sur le dossier de ma chaise. Un bureau mal rangé. Des livres au sol et une boîte de mouchoirs. Léo posa les yeux dessus comme si c’était carrément un magazine porno.

Je récupérai ma chemise cartonnée qui traînait sur mon lit défait, et en sortis mes exercices de maths.

— Tiens, lui dis-je.

Il se laissa tomber à côté de moi et rebondit même sur le matelas en regardant les exercices.

— J’ai scanné mon devoir de philo, m’expliqua-t-il. Il est dans mon cloud.

Je pointai du menton l’ordinateur portable, branché sur Facebook, qui traînait sur un des coussins.

— Vas-y.

— Tu as une imprimante.

— En bas.

Quelques clics et je descendis récupérer le devoir dans le bureau de mon père. Tous nos ordinateurs étaient connectés à son imprimante. Je traversai le salon en passant devant lui sans rien dire. Il tourna la page de son journal, sa cheville croisée sur son genou. Le temps de m’emparer des trois feuilles du devoir de Léo – si j’en écrivais la moitié d’une, je serais déjà content – et je fis demi-tour. Mon père lança un coup d’œil par-dessus le Sud Ouest lorsque je me dirigeai vers les escaliers.

— Tu diras à Léo de sortir par la porte, c’est moins dangereux, lança-t-il dans mon dos.

Je me figeai sur la première marche.

Merde.

Je me retournai lentement vers lui en me frottant la nuque. Il referma brusquement le journal pour m’observer.

— O.K., répondis-je.

— Hum, se contenta-t-il de répondre.

Je ne cherchai pas à en dire plus, ni même à m’expliquer d’ailleurs, je me contentai de remonter les marches deux par deux avant qu’il me rappelle que j’étais puni et que punition voulait dire personne à la maison jusqu’à nouvel ordre.

Je refermai la porte de ma chambre en fixant le battant quelques secondes. Je m’attendais presque à ce que mon père vienne frapper, mais il resta dans le salon.

— Ça va ? me demanda Léo.

Je fis volte-face avec l’impression d’être un hors-la-loi qui venait d’échapper à son exécution de justesse. Et uniquement parce que j’avais quelques circonstances atténuantes.

— Ouais.

Il était toujours devant mon ordinateur. En fait, il regardait la photo d’Andreï et de moi en fond d’écran.

— Vous avez l’air de bien vous entendre.

Je m’assis, le dos appuyé à la tête de lit. Je recalai même les coussins dans mon dos et posai le devoir de philo sur ma cuisse.

— Andreï disait que c’était plus facile de battre son ennemi que de battre son ami.

Léo desserra le foulard qu’il portait autour du cou et retira ses chaussures pour remonter un genou contre sa poitrine.

— Tu parles roumain ?

Je secouai la tête.

— Quelques mots. On parlait plus en anglais, en fait.

Léo regarda mes exercices de maths.

— Et c’est vrai ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— C’est plus difficile de battre un ami ?

Je ris un peu tristement, un peu mélancolique.

— Un ami, je ne sais pas, avouai-je. Mais un frère, c’est presque impossible.

Un frère qui devait me détester à présent.

Un frère que j’avais laissé tomber comme un lâche.

Un frère que je n’avais plus vu depuis tellement longtemps, que je n’avais plus entendu et dont je n’avais pris aucune nouvelle. Tout ce que je savais, c’était ce qu’avaient relaté les journaux. Autant dire, presque rien. La gym, ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan du sport français. Un accident qui avait coûté les jambes à un jeune athlète roumain, ça s’était perdu dans les abysses, là où personne n’irait jamais plus voir. Rien que pour ça, j’aurais dû m’acharner à revenir. J’aurais dû me battre. Pour aller au bout de mon rêve. Pour aller au bout du rêve que nous avions fait tous les deux.

Les JO de Tokyo.

Mon pied tapa sur le matelas de plus en plus vite, nous faisant rebondir, Léo et moi. Son épaule cogna un peu contre la mienne et je me frottai le crâne nerveusement.

— Je vois quelqu’un.

Ces quelques mots eurent l’avantage de me tirer de mes pensées. D’éclipser même l’image d’Andreï s’envolant pour la dernière fois autour de la barre, les chemins ébréchés et toutes les pierres qui les parsemaient comme des morceaux de ce qui avait été et qui ne serait jamais plus.

Léo posa le crâne contre la tête de lit et regarda droit devant lui.

— Enfin… ce que je veux dire c’est qu’on se voit de temps en temps. Depuis mars, je crois. On s’est rencontrés dans un bar. On s’est revus les semaines suivantes et comme ça, c’est devenu plus ou moins quotidien.

Il ne le dit pas ; il fit même attention à ne pas prononcer « il » ou « lui », mais c’était évident qu’il parlait d’un mec. Si ça avait été une fille, il n’aurait pas eu de mal à croiser mon regard. Il n’avait jamais eu à se cacher de retrouver Andréa.

Léo joua des doigts sur ses genoux, donnant le tempo à son aveu. J’aurais voulu lui attraper le poignet pour qu’il arrête.

— Et à quoi ressemble ton quelqu’un ? demandai-je pour m’en empêcher.

— C’est juste quelqu’un, Sam.

Mon souffle se coupa comme un mécanisme qui s’enrayait.

Et moi, qui étais-je ?

Quelqu’un d’autre ?

17

J’étais allongé sur le lit d’Alix, les bras derrière la tête. J’attendais. J’attendais depuis maintenant une heure qu’elle décide enfin quels vêtements mettre, quelles chaussures porter et quelle coiffure adopter. J’étais pratiquement certain que quoi qu’elle choisisse, ça ne changerait pas grand-chose, mais comme je ne comptais pas le lui dire, je hochai la tête chaque fois qu’elle me demandait si ça allait. Tout lui allait. Qu’elle enfile un pantalon noir ou une jupe rouge. Parfois, lorsque je voyais le temps qu’il lui fallait pour se préparer à sortir, je culpabilisais d’avoir mis à peine quelques minutes pour attraper un T-shirt, un pull et un jean dans mon armoire. Le pull était noir et le jean bleu clair, assez délavé, il s’abîmait en bas et aux genoux. Mais je l’aimais bien et comme j’avais interdiction de porter un jogging, il irait parfaitement.

Alix passa derrière son paravent pour la énième fois et pour la énième fois je comptai le nombre d’étoiles accrochées à son plafond. Les mêmes que l’on trouvait sur le trottoir hollywoodien et qui portaient les noms des plus grandes célébrités. Comme elle rêvait d’avoir un jour son étoile, elle se contentait, pour l’instant, de les regarder, le soir, en s’endormant.

Alix avait beaucoup de rêves.

Elle rêvait de cinéma, de théâtre, d’être une rockstar.

Elle rêvait d’épouser un homme riche et célèbre et d’appeler sa fille Britney.

Elle rêvait d’aller en Égypte et de découvrir le tombeau d’une reine.

Elle rêvait de voir Tatiana adapté au cinéma.

Elle rêvait de rencontrer Benedict Cumberbatch.

Elle rêvait que Léo tombe fou amoureux d’elle, exactement comme dans une comédie romantique. Il aurait passé des années sans la voir, et tout à coup, il ne verrait plus qu’elle. Seulement, la vie, ce n’était pas du cinéma, tout ne pouvait pas être aussi beau, aussi extraordinaire. Il y aurait eu la bonne bande-son et le maquillage adéquat, le lieu parfait et des sentiments chronométrés. Rien ne se passait jamais comme ça. Alix rêvait trop, c’était tout.

— Ça va, Sam ? me lança-t-elle en sortant de derrière le paravent.

— Ouais, répondis-je.

Je me rendis compte que mes doigts tapaient un rythme assez frénétique sur la tête de lit. Je m’arrêtai aussitôt et lui souris.

— Tu es le meilleur des meilleurs amis ! s’exclama-t-elle.

— Parce que je supporte encore tes défilés ? demandai-je.

Elle se planta devant son miroir et s’observa d’un œil critique.

— Oui, fit-elle. Même si tu ne veux pas m’apprendre l’Amanar.

Ah oui, Alix rêvait aussi de savoir exécuter un Amanar, comme Simone Biles.

— Je tiens à ta vie. Remercie-moi.

— Merci, ô grand toi ! rigola Alix.

Je souris.

— Mieux, approuvai-je.

Elle me lança un tube de rouge à lèvres. Je l’évitai et me levai du lit. J’en avais marre d’être allongé, d’ailleurs. J’en avais marre depuis une heure, depuis que j’étais arrivé. Je récupérai mon sac, bien décidé à y aller, même si elle était sapée d’une toile de jute avec des bigoudis dans les cheveux. Ils n’étaient même plus roses. Elle avait fait un tour chez son coiffeur, la veille, et elle en était ressortie avec cette espèce de blond platine. Du moins, en apparence. Parce que si elle soulevait ses longues mèches, c’était un véritable arc-en-ciel en dessous. Déborah, sa mère, avait manqué faire un infarctus en le voyant. Elle avait déjà eu du mal avec le rose. Et, avant ça, avec le bleu turquoise, le rouge, le noir, le vert électrique. Mais là, elle en avait perdu le souffle. C’était assez impressionnant, je devais l’avouer.

— Est-ce que ça va ? me demanda Alix en se tournant vers moi.

Je lui lançai un coup d’œil et passai les bretelles de mon sac en observant les photos au mur.

— C’est bien, ouais, répondis-je distraitement.

J’avais toujours évité de les regarder. J’y faisais plus attention dernièrement. Il y avait des clichés d’un voyage scolaire à Paris et d’un autre en Espagne. Des sorties entre potes. Des séances de cinéma. Des journées à la plage. Des déguisements devant un escape game. Des fins d’année, des rentrées et plein de moments dont j’ignorais tout.

— Tu peux avoir l’air plus convaincu ?

Il y en avait une où Alix et Léo étaient bras dessus, bras dessous, à la Victoire. Ils riaient.

— Tu es sexy, bébé, lançai-je.

 Je me pris aussitôt un coup sur l’épaule.

— Quoi ? Ce n’est pas assez convaincant ?

— Tu n’as même pas regardé !

— Jupe verte, haut noir, Converse montantes, cheveux lâchés et boucles d’oreilles ananas.

 Je me détournai des photos pour poser les yeux sur Alix. Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et me regardait comme si elle avait envie de m’étrangler, mais qu’elle ne le pouvait pas parce que j’avais le culot de ne pas m’être trompé.

Je souris en coin, elle plissa les yeux.

— On peut y aller maintenant ? demandai-je.

J’avais dit à Soizic que nous passerions la chercher avant de retrouver Léo, Jim et Nicolas au cinéma. À ce rythme, ils allaient nous attendre un petit moment.

Elle attrapa son sac et le pendit à son épaule.

— Tu pourrais m’aider.

— T’aider à quoi ? fis-je semblant de ne pas comprendre.

— Tu sais à quoi !

J’aurais préféré que nous n’ayons pas cette conversation. Même si je savais qu’elle allait finir par arriver, à un moment. Tout comme je savais parfaitement par quoi ça allait commencer.

— Tu pourrais lui parler, me reprocha Alix.

Voilà. Exactement par là.

Elle me bloqua la sortie de sa chambre et croisa les bras, tel un gardien de prison particulièrement retors. Je dus me rappeler qu’elle ne mesurait qu’un mètre soixante et qu’elle pesait la moitié de mon poids, sinon j’aurais été tenté de faire un pas en arrière. Exactement comme lorsque nous étions gamins et qu’elle me foutait des raclées.

— Tu es sérieuse ? m’agaçai-je. Et je suis censé lui dire quoi ? « Sors avec ma pote, s’il te plaît » ?

Alix secoua la tête, à croire que j’étais un complet abruti.

— Tu pourrais juste essayer de savoir ce qu’il pense de moi, m’expliqua Alix.

Je savais parfaitement ce que Léo pensait d’Alix. Il l’adorait, il la trouvait drôle, originale et un peu décalée. Mais il adorait Soizic aussi, pour exactement le contraire, parce qu’elle était calme, réfléchie et qu’on pouvait toujours compter sur elle. En fait, elle l’était moins qu’il le pensait. Elle ne passerait pas son temps à faire tout ce qu’elle faisait… quand nous étions seuls… si elle était vraiment réfléchie.

Alix tapa son pied au sol.

— Vous passez votre temps ensemble ! me rappela-t-elle.

Inutilement, je savais parfaitement que je passais mon temps avec Léo. Je savais aussi que j’avais accepté d’aller au cinéma avec eux ce soir uniquement parce qu’il était là et qu’il m’avait envoyé un message pour me demander de venir.

— On ne parle pas de ça, Alix.

— De quoi vous parlez alors ?

— De maths, de philo, de cuisine, de gym.

— Et il ne t’a rien dit sur… commença Alix en abandonnant ses airs de dure.

Une fille, c’était ce qu’elle voulait dire. Eh non, il n’avait rien dit sur une fille. Mais sur quelqu’un qu’il voyait.

Mon visage dut me trahir, parce qu’Alix me tapa sur le torse.

Je grimaçai en le frottant. Elle n’y allait jamais doucement et même si elle ne me faisait par vraiment mal, ce n’était pas franchement agréable non plus.

— C’est qui ? s’écria-t-elle.

— Je n’en sais rien, Alix !

J’aurais bien voulu savoir aussi. Ou ne rien savoir du tout. J’hésitais encore et ça dépendait du moment. Parfois, je serrais les poings en me demandant pourquoi il m’avait confié ça. Mais la plupart du temps, je regardais le plafond en me demandant pourquoi il ne m’en avait pas dit plus.

J’étais dans une espèce manège qui me donnait un peu la nausée.

— Je retire ce que j’ai dit ! jeta Alix. Tu es le pire des meilleurs amis !

Elle me poussa pour ouvrir la porte à la volée.

— Je serais le pire si je te disais de laisser tomber, marmonnai-je en la suivant dans le couloir.

Un conseil que je devrais suivre, ça m’éviterait de me poser tout un tas de questions à la con.

— Oui, vraiment le pire ! m’envoya-t-elle.

Elle dévala les marches.

— Donc je ne le fais pas ?

— Non, merci !

Elle traversa le salon rapidement, oubliant de dire un mot à sa mère, qui lisait un livre, bien installée dans son canapé. Je levai la main pour la saluer.

— Bonsoir, Déborah.

— Bonsoir, Sam.

Alix revint sur ses pas et me tira par le bras pour que j’évite de rentrer dans une conversation avec sa mère. Elles ne s’entendaient plus vraiment depuis que Déborah avait demandé à Franck, le père d’Alix, de déménager.

— Passez une bonne soirée ! nous lança-t-elle alors qu’Alix claquait la porte derrière nous.

Elle me relâcha lorsque nous nous trouvâmes sur le trottoir et que nous marchâmes vers le bout de notre rue. Nous étions à cinq minutes de la première station de tramway et en regardant l’heure à ma montre, je fus rassuré : nous n’étions pas trop en retard.

Pendant la première moitié du trajet, Alix ne dit rien et resta assise à côté de moi, butée. Je posai mon coude sur le rebord de la fenêtre et attendis qu’elle se décide à parler. Je la connaissais assez pour savoir que ça n’allait pas tarder. C’était l’histoire de quatre ou cinq secondes. Pas plus.

Quatre.

Trois.

Deux.

Un.

— Tu penses que je devrais laisser tomber ?

— Je n’en sais rien, mentis-je.

— Si, tu le sais, bougonna-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Tu as vraiment envie de sortir avec un type qui s’en ira dans quelques mois ? lui demandai-je.

Cette fois, ce fut elle qui haussa les épaules en jouant avec l’une des bretelles de son sac.

— Tu sais qu’il n’attend que le moment de partir de Bordeaux, lui rappelai-je.

Ce n’était un secret pour personne, surtout pas pour ses amis. C’était d’ailleurs écrit en gros sur la page d’accueil de son blog, sans compter le nombre de fois où il en parlait dans une journée en se plaignant de l’ennui mortel qu’on ressentait dans chaque salle de cours. Hormis la philo. C’était bien le seul élève qui s’était passionné pour les élucubrations d’un pseudo-professeur qui parlait comme Denis, le vieil ami de mon grand-père.

— Ça ne t’empêche pas d’être avec Soizic, toi, me lança Alix.

Ma mâchoire tressauta et ma nuque se tendit, semblable à une colonne de béton.

— Je ne compte aller nulle part, lui assénai-je.

— Hum… fit-elle, peu convaincue.

Moi aussi, je savais quand elle se retenait de dire les choses franchement.

— Vas-y, Alix ! lui lançai-je.

Elle passa sa main dans ses cheveux et l’arc-en-ciel au-dessous apparut un instant.

— Si tu détestes tant Jolan, c’est peut-être parce qu’il te rappelle que tu ne devrais pas être ici, à Bordeaux.

Je la fixai, elle soutint mon regard, sans broncher.

— Tu refuses de parler de l’accident, tu refuses de parler d’Andreï, tu refuses de parler de ce qui s’est passé après.

J’en parlais.

Mais pas avec elle.

J’en parlais avec Léo.

— Jolan n’est qu’un con qui se fait passer pour un type sympa !

Elle haussa un sourcil.

— Il n’est pas comme ça.

Ce n’était pas la première à me dire ça.

— D’après qui ? grinçai-je des dents.

— D’après moi, Sam. D’après toutes les filles de l’équipe. D’après les mecs de ton équipe à toi.

— Ce n’est pas mon équipe !

Quelques personnes se tournèrent vers nous, alarmées. Avec tout ce qui s’était passé ces derniers temps, les gens étaient nerveux dans les transports en commun, dans les espaces clos, là où il y avait beaucoup de monde et où quelque chose sortait de l’ordinaire.

Alix regarda à droite.

Moi à gauche.

— Je suis désolée, me souffla-t-elle.

Je fermai les yeux un instant.

— Désolé aussi.

Nous ne nous adressâmes plus un mot de tout le reste du trajet. Parfois, c’était aussi ça, être amis. Savoir quand s’arrêter, quand laisser à l’autre le temps de respirer. Savoir quand se perdre dans le silence pour ne pas s’engueuler ou s’en vouloir pour des choses que nous ne pouvions pas changer.

Ou que nous ne voulions plus changer du tout.

18

C’était le dernier entraînement avant les vacances. Je jetai un coup d’œil à ma montre et m’assis sur les marches de l’entrée ; j’étais en avance. Heureusement, je pouvais toujours compter sur l’iPod de Léo pour me faire passer le temps. Puis je n’avais pas non plus très envie de croiser Jolan et sa cour avant d’y être obligé. J’étais trop conscient de la façon dont ils me regardaient tous, des murmures sur mon passage et bien plus encore du silence qui tombait soudain dans les vestiaires lorsque j’arrivais. Je ne comptais pas me faire des potes ici. Puisque, de toute évidence, je ne m’étais pas trompé sur cet enfoiré de Jolan. Il pouvait sourire à tout va, je savais reconnaître un type jaloux quand j’en voyais un. Ce n’était pas le premier que je croisais depuis que j’étais entré en Pôle. Mais c’était le premier en tout cas qui se faisait un malin plaisir de toujours travailler sur la barre fixe pour bien me montrer qu’il était plus doué que moi. Il ne l’était pas ! Quant aux autres agrès, je n’en parlais même pas. C’était un bon amateur, mais il n’avait pas la moitié de ce qu’il fallait pour tourner en compétition de haut niveau. Même s’il avait toute l’attention de Jean-Luc. C’était son champion, tout le monde en avait conscience. Et ce n’était pas mon arrivée qui allait changer ça. Jean-Luc n’avait rien à m’apprendre, je m’entraînais tout seul. Enfin, ce que je faisais surtout, c’était garder mon niveau pour l’instant. Et je ne risquais pas de m’essayer de nouveau à cette fichue barre puisque Jolan et ses potes ne perdaient pas une occasion de scruter le moindre de mes faits et gestes. Je n’avais pas spécialement envie de me casser la gueule devant eux.

D’ailleurs, je les vis arriver et grimaçai. Moi qui pensais qu’ils étaient déjà à l’intérieur. Non, Jolan gara sa voiture sur le parking. Un 4x4 rutilant. Quel étudiant en marketing pouvait se payer une bagnole pareille ? À part les fils à papa, bien sûr.

Il descendit de derrière le volant, son sac à l’épaule. Il attendit que ses amis en fassent autant avant d’appuyer sur sa clef et d’écouter le son de la fermeture centralisée. Puis ils avancèrent vers le gymnase, telle une ligne de défense sur un stade de rugby.

Le même pas. La même démarche. Presque le même rire.

C’en aurait presque été hilarant s’ils ne me faisaient pas autant grincer des dents.

Ils passèrent devant moi en me lançant un « Salut » qui voulait clairement dire « Va te faire foutre ». Celui de Jolan dura plus longtemps, et il eut même assez de culot pour s’arrêter à côté de moi. Son pied à un centimètre de ma main. Il me regarda de toute sa hauteur, appréciant visiblement que je sois assis par terre. Quasiment à ses pieds.

— Comment ça va, aujourd’hui ?

Sa voix était si doucereuse qu’elle ressembla à un sifflement.

Un sifflement de serpent.

— Super, répondis-je.

— Je crois que je vais m’entraîner à la fixe. Mon enchaînement n’est pas encore au point.

Connard.

J’observai le ciel. C’était toujours mieux que de me lever et de lui coller un poing dans la gueule. Enfin, théoriquement. Même si j’étais certain que j’aurais adoré cogner cet enfoiré. Je ne m’étais pas beaucoup battu, mais ces trucs-là, ça ne s’apprenait pas. Ça tenait plus de l’instinct, non ?

J’étais prêt à parier que j’avais beaucoup d’instinct pour faire du mal à Jolan.

— Tu devrais t’y mettre, toi aussi.

Ça aurait presque pu passer pour quelque chose de sympa si ça n’avait pas été si condescendant.

— T’inquiète pas pour moi.

Je me demandais comment les autres réussissaient à se faire berner par ce type. D’accord, je supposais qu’il pouvait passer pour un mec assez avenant, mais il avait cette façon de parler un peu dégoulinante, comme de la bave qui se collait à vous. Les filles aimaient bien ça, le genre qui donne l’impression de ne parler que pour elles, de ne voir qu’elles, être subjugué par elles. Même si, à mon avis, la seule chose qui plaisait à Jolan, c’était Jolan lui-même.

— C’est vrai que tu es assez doué ailleurs pour t’en passer, ajouta-t-il.

— Ouais, grinçai-je.

Il fit un pas, monta sur une autre marche pour prendre encore plus de hauteur.

— Ne tarde pas trop. Jean-Luc aime qu’on s’échauffe tous ensemble.

— J’arrive, répondis-je sèchement.

— O.K.

Il jeta un coup d’œil appuyé sur l’iPod posé sur mon genou.

Casse-toi, espèce de con !

J’attendis qu’il s’éloigne pour relâcher l’air de mes poumons. J’enfonçai mon poing dans mon sac en imaginant que c’était la tête de Jolan. Je recommençai quelques fois, parce que c’était plutôt plaisant. J’aurais bien continué mais mon père sortit à ce moment-là et j’arrêtai. Je ne voulais pas lui raconter que j’avais quelques soucis avec les gars d’ici. Nous avions un peu de mal à nous parler ces derniers temps. J’aurais simplement voulu revenir au temps où il s’asseyait sur la terrasse pour boire une bière et que j’en profitais pour lui raconter ma vie. J’avais l’impression que c’était des décennies plus tôt. Dommage, j’aurais bien aimé lui raconter combien de fois j’avais évité de me retrouver seul avec Soizic cette semaine. Ma dernière dispute avec Alix. Les blagues lourdes de Jim, même si je ne pouvais pas m’empêcher de le trouver drôle. Les attaques coordonnées d’Élodie. La timidité de Nicolas et mon envie de lui couper les cheveux pour voir son visage.

J’aurais voulu lui parler de Léo, de quelqu’un et de moi.

Et d’un rêve que j’avais fait cette nuit dans lequel je tournais trop vite.

Je tournais, je tournais, je tournais… je décollais si haut.

Mon père s’arrêta devant moi et ôta les écouteurs de mes oreilles.

— Tu écoutes beaucoup de musique ces derniers temps.

Il se frotta la barbe, j’entortillai les écouteurs autour de l’iPod et le rangeai dans mon sac.

— Ouais, répondis-je. J’aime bien.

— Et qu’est-ce que tu écoutes ?

— Un peu de tout.

Je haussai les épaules.

— Je suis un bon généraliste, rigolai-je.

Avant de m’arrêter aussitôt et de me détourner rapidement. Ce genre de plaisanterie, d’autodérision, de rappel de ce que j’avais été et de ce que je n’étais plus, j’évitais de le faire devant mon père. Je n’étais pas certain que ça l’amuserait vraiment. Et grand-père avait beau me dire que tous les fils en voulaient à leur père à un moment donné pour une raison ou une autre, je pensais que nous ne passerions jamais par là. Qu’il n’y aurait jamais cette gêne. Moi qui me massais la nuque en regardant ailleurs, lui qui frottait sa barbe encore plus fort.

— On se voit plus tard, Sam ?

— Ouais.

— Lian veut encore nous montrer sa première scène.

Il préparait une pièce de théâtre à son école. Une version revisitée de l’histoire des Rois mages. Il était censé jouer Melchior. Mais il passait son temps à changer le texte. Je plaignais son institutrice. À mon avis, elle commençait à regretter de lui avoir donné ce rôle.

Parler de Lian, c’était un terrain non glissant.

— Maman ne lui a pas expliqué qu’il devait suivre le texte ?

— Elle a expliqué, mais elle répète aussi tout le temps que rien n’est jamais préétabli à l’avance.

— Donc, les répliques non plus, ris-je.

La porte du gymnase grinça et nous y jetâmes un coup d’œil en même temps. Je m’attendais à voir cet enfoiré de Jolan, ou Jean-Luc à la rigueur. Ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était… euh… je n’avais pas retenu son prénom. Un des gars de l’équipe, un de ceux qui restaient un peu en marge. Du genre qu’on voyait tout le temps, mais dont on ne se souvenait jamais.

Il agita la main comme si nous ne l’avions pas vu et replaça ses lunettes sur son nez. Il ajusta le lien, derrière. Un genre d’élastique semblable à celui des lunettes des nageurs. Ça permettait aux gymnastes qui avaient besoin de lunettes de ne pas les perdre à la première figure.

Mon père me tapa sur l’épaule.

— Je crois qu’on t’attend.

— Ouais.

Je me levai, remis mon sac sur mon épaule et montai les quelques marches pour rejoindre mon « coéquipier ». Je fus surpris de ne pas découvrir sur son visage un sourire condescendant à la Jolan ou d’entendre une remarque tellement gentille qu’elle en serait insultante. Mais le type se contenta de me tendre la main.

— Yassin, se présenta-t-il.

— Euh… Sam.

Il sourit parce qu’il savait très bien comment je m’appelais, évidemment. Même s’il ne me le fit pas remarquer.

Je me détendis un peu.

— Je suis en retard ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Enfin, tu ne le seras pas si tu vas te changer maintenant, précisa-t-il. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. En fait, je voulais te parler d’un truc.

Je plissai les yeux.

— O.K., fis-je avec prudence. Tu peux le faire en marchant ?

J’étais plus à l’aise en mouvement.

— Je peux le faire, plaisanta-t-il en calant son pas sur le mien.

Je m’attendais à ce qu’il enchaîne aussitôt sur ce qu’il me voulait, mais en fait, il ne sembla plus du tout y penser. Il se racla la gorge et jeta un coup d’œil vers les filles qui étaient toujours en train de s’entraîner sur le praticable. Bon, doucement. Elles traînaient.

Quand Yassin aperçut mon regard, il se détourna précipitamment.

— Ouais, en fait, ce que je voulais te dire… commença-t-il alors que je poussais la porte des vestiaires.

Il s’arrêta aussitôt lorsque nous tombâmes sur un article, accroché au mur. Le genre d’article que je trouvais souvent ici ces derniers temps. Et pratiquement tous parlaient du Collectif, des championnats Élite, des premières sélections pour l’équipe de France, de mes anciens potes qui tournaient toujours en internationale. De mon remplaçant. De ce qu’il était capable de faire. De ce qu’il ne savait pas faire. De ce qu’on attendait de lui. Du poids qu’il portait sur les épaules.

Je m’arrêtai devant l’article et me retins de l’arracher.

Ce que lui portait sur les épaules ? Il n’était pas en fauteuil roulant ! Ces foutus journalistes devraient passer plus de temps à s’inquiéter du sort des gymnastes qui prenaient trop de risques pour quelques centièmes de points plutôt que de nous faire chier avec un sélectionné en Collectif France Espoir, qui passait son temps à chuter. Rien à voir avec le poids sur ses épaules, j’avais bien regardé. En fait, c’était Léo qui m’avait envoyé les vidéos, mais peu importait. Je savais parfaitement qu’il manquait d’entraînement pour ce que Laurent lui demandait apparemment d’exécuter !

Le poids sur ses épaules ! C’est ça !

Je serrai les poings de toutes mes forces.

— Merde, jura Yassin.

En dépunaisant la feuille à ma place. Il la froissa avant de la lancer dans la poubelle.

— Laisse tomber, Sam, d’accord ? Jolan est juste le genre de petit roi qui ne supporte pas de partager son royaume.

Je jetai mon sac sur le banc, tellement violemment qu’il tomba au sol et que je fus obligé de le ramasser.

— Jean-Luc est son parrain, m’expliqua Yassin alors que je lui tournais le dos. Il n’y en a toujours eu que pour lui et ses potes. Du coup, il a oublié qu’ailleurs, il y avait des gymnastes plus doués que lui et…

Je lui jetai un coup d’œil.

— Quoi ?

— Je croyais que tout le monde ici trouvait Jolan sympa ? sifflai-je.

Il grimaça tellement que c’était évident que lui le trouvait « beaucoup de choses », mais pas « sympa ».

— Les nanas, tu veux dire ?

Entre autres, pensai-je amèrement.

— Elles ne savent pas ce qui se passe dans ces vestiaires.

— Certain.

Qu’est-ce que je risquais, si j’étranglais ce type ? La prison ? La fuite ? Je sortis mon portable pour envoyer un rapide message en ôtant mon T-shirt. Je m’arrêtai une seconde et lançai un regard à Yassin. Il s’assit sur le banc en face sans être dérangé. Je faisais un peu plus attention, à présent. Mais il n’y avait que Léo qui semblait mal à l’aise quand je me déshabillais. Et Nicolas. Mais, en fait, Nicolas était gêné par à peu près tout.

Je haussai les épaules et finis de taper mon message.

Sam

Qu’est-ce que je risque si je tue ce connard ?

Yuzu

Jolan ?

Sam

🐶 

Yuzu

Oublie le meurtre. Je pense qu’il y a un vide juridique si tu l’enterres vivant.

Sam

Un vide juridique ? Tu as encore regardé Law & Order ?

Yuzu

Ils auraient dû appeler cette série autrement.

Sam

Comment ?

Yuzu

Le meurtre pour les nuls. 😅

— … demander si tu voulais m’aider un peu, entendis-je Yassin me dire.

Je jetai mon portable dans mon sac et me tournai vers lui. Je n’avais pas entendu le début de cette phrase, mais ce n’était pas vraiment nécessaire.

— Je sais que je ne suis pas très bon, ajouta-t-il, et que tu aimes bien t’entraîner seul. Mon père dit que les meilleurs joueurs deviennent les meilleurs entraîneurs.

Je passai mon débardeur et mon short.

— Enfin, soupira-t-il, il dit surtout ça pour le foot. Pour lui, la gym, c’est juste un truc de tapettes.

Il se racla aussitôt la gorge en grimaçant.

— Désolé, s’excusa-t-il.

— T’inquiète, le rassurai-je, j’ai entendu ça tellement de fois que je ne fais même plus gaffe.

Je n’avais jamais compris d’ailleurs. Ces imbéciles n’avaient pas dû regarder une seule compétition de gymnastique. Pour eux, nous étions juste des types en justaucorps. Nous ne portions pas de justaucorps ! Mais des léotards ! Et il n’y avait qu’une poignée d’athlètes capables d’endurer l’exigence de nos entraînements. Nous ne nous contentions pas d’amasser des millions pour passer quatre-vingt-dix minutes sur un terrain. Et je disais ça, même si j’aimais bien le foot, moi aussi.

— Tu vois, il y a bientôt l’interclub, alors, je me disais que tu pouvais m’aider.

L’interclub, ouais. L’occasion de foutre une bonne raclée à Jolan et sans jouer des poings. À condition de réussir à donner le minimum sur cette barre. Sinon, je serais juste disqualifié et ce connard pourrait s’en féliciter.

— Je veux bien t’aider, finis-je par dire à Yassin.

Il ouvrit grand sa bouche et la referma aussitôt en s’en rendant compte. Il me tendit son poing et je cognai le mien dessus, un sourire mauvais au coin des lèvres.

— Surtout si ça fait chier Jolan, ajoutai-je.

— Je savais qu’on allait se comprendre.

Nous sortîmes des vestiaires en ricanant un peu. Du moins, avant que Yassin se racle encore la gorge. Alix nous observait, les mains sur les hanches, les yeux plissés.

Yassin rougit même un peu.

Je le détaillai un peu mieux. Il était grand et carré. Derrière ses lunettes se cachaient des yeux bleus. Bon, ce n’étaient pas ceux de Léo, ils n’étaient pas aussi clairs, ni si mystérieux, comme si y plonger, c’était prendre le risque de découvrir, ou non, tout ce qu’ils recelaient. Puis ses cheveux bruns étaient coupés très court, rien à voir avec un carré blond. Et j’étais pratiquement certain que Yassin n’oserait jamais porter un béret et encore moins une redingote qu’il aurait chinée dans une brocante et qui irait avec son humeur du jour. Cuisiner en redingote, c’était possible. Et ça faisait pas mal de vues sur son blog, d’ailleurs…

Bon, d’accord, Yassin ce n’était pas Léo. Mais il avait la peau brune et des airs d’ailleurs qui le rendaient intéressant. Surtout, il mangeait Alix des yeux. Peut-être qu’il serait capable de lui faire oublier Léo.

Ça aussi, ce serait comme dans ses comédies.

Le nouveau protagoniste qui arrivait comme par magie et qui faisait danser son cœur.

Danser son cœur ?

Comme le mien se mettait parfois à danser…

19

Léo avait passé la journée chez moi sous prétexte de travailler ensemble notre devoir de philo. Même s’il avait été plus intéressé par trouver des noms aux araignées de Lian.

Ils avaient opté pour Carmina, Jonas, Pascaline, Hermine et Doug.

Lian s’était empressé d’écrire leurs nouveaux noms au marqueur sur les bocaux devant le sourire attendri de mes parents. Je savais qu’ils s’inquiétaient souvent pour lui. Lian était différent, un peu à part, et il avait du mal à se trouver des copains. Des copains qui restaient même après avoir découvert sa chambre remplie d’insectes et de trouvailles bizarres.

Alors voilà, nous étions en train de bosser avec pour spectatrices une rangée d’araignées.

Léo riait.

Des gouttes de transpiration dégoulinaient sur ses tempes, parce que ma mère avait voulu allumer la cheminée, même s’il ne faisait pas encore très froid.

Des gouttes de sueur, telles des perles qui brillaient en roulant sur sa peau. Elles me fascinaient et j’avais du mal à en détourner les yeux. Je les enviais un peu. Surtout celles qui se perdaient au coin de ses lèvres. Je me demandais ce qu’elles ressentaient d’être là, sur cette bouche qui souriait tout le temps, à tout le monde. Je me demandais si elle sourirait encore si je me baissais et que je venais la frôler.

Il y a certains moments qui marquent. Ils sont comme des points sur la ligne du temps. Des encoches sur une fresque. Ou simplement des images qui perdurent et qui deviennent comme les pages d’un album, que l’on tourne trop vite. Nous ne pouvons pas nous rappeler tout, avec exactitude. Parfois, nous exagérons. Parfois, nous omettons. Parfois, nous mélangeons les détails d’un passé qui s’éloigne. Mais de temps en temps, certains instants restent profondément gravés. Qu’ils se soient déroulés hier ou dix ans plus tôt, ils restent aussi vivaces que le présent.

Ce soir-là, Léo avait mangé chez nous.

Peut-être serait-ce pour cette raison que je m’en souviendrais plus tard ?

Ou peut-être parce que j’avais passé la soirée à me retenir de l’embrasser ?

PARTIE III

Apprendre

20

Yuzu

Carle Vernet, Jean Fernand-Lafargue ou Rosa Bonheur ?

Il n’y avait que lui pour demander devant quelle statue du Jardin Public nous nous retrouvions. Au lieu de dire devant l’entrée. Ou seulement à l’arrêt de bus. Ou celui du tramway, puisque c’était par là que j’arriverais. Mais non, Léo demandait toujours devant quelle statue ? Si on se retrouvait aux Quinconces, c’était les Girondins ou le Relais ? Si c’était à la Victoire, il demandait Café Auguste ou Pub Saint-Aubin ? À Pey Berland, le Bistro du Musée ou le Croque français ? Au Palais Gallien, tas de pierres un ou tas de pierres deux ? Il les avait numérotés.

Sam

Rosa Bonheur.

Yuzu

Sûr ?

Sam

Attends.

Yuzu

⌚

Sam

Fernand-Lafargue.

Yuzu

Sûr² ?

Sam

J’aime bien ce brave Jean.

Yuzu

C’est le buste sur le socle ou son regard de pierre ?

Sam

Sa barbe. 🤣

Yuzu

🤪

Une demi-heure ?

Si je partais tout de suite, ça irait.

Sam

OK.

À peine eus-je répondu que Soizic rentrait de nouveau dans sa chambre. Je levai les yeux de l’écran, mes doigts déjà en train de répondre, et me figeai aussitôt.

Une demi-heure, ça allait être difficile, en fin de compte.

Elle se tenait devant moi dans une tenue qui disait clairement : « Tu ne sortiras pas de cet appartement avant d’avoir posé les mains sur moi. » Le genre de tenue que j’aurais plutôt vu sur Élodie, d’ailleurs. Mais sur Soizic ?

Elle avança vers moi d’une démarche assurée. Son regard brillait d’un noir impressionnant. Je l’avais toujours trouvée belle. Mais, peut-être un peu trop, tout de suite. Comment j’allais me sortir de là, bon sang ? J’avais dix-sept ans, j’étais en parfaite santé, c’était quasiment impossible qu’elle ne me fasse pas de l’effet dans cette combinaison en cuir, les cheveux détachés et sa peau brune si généreusement offerte. Mais… Si je faisais ça, ça allait être compliqué ensuite, de lui demander de faire une pause. Sur les conseils de grand-père, d’ailleurs. Apparemment, faire une pause, c’était le langage adéquat pour dire « on arrête », tout en y mettant assez de formes pour que ce ne soit pas trop blessant. La pause, c’était la bonne chose à dire. J’adorais Soizic. Là, je faisais même plus que l’adorer… Mais je n’étais pas vraiment le genre de type qu’elle voulait… Enfin, vu la façon dont elle s’assit sur mes genoux, j’avais plutôt l’impression d’être exactement ce qu’elle voulait. Disons plutôt qu’elle n’était pas le genre de fille que je voulais, moi. En fait, si, bien sûr.

Le problème, c’était autre chose.

Le problème, c’était…

— Tu aimes ?

Réfléchis, Sam !

— … oui.

— Tu hésites ?

Léo.

— … non.

Le problème, c’est Léo.

— Je voulais te faire plaisir.

Bon sang !

Elle glissa sa main entre mes jambes et mes pensées court-circuitèrent, je ne savais plus vraiment à quoi je réfléchissais, à quoi je devais réfléchir ni même si j’étais capable de réfléchir.

Mes réflexions se limitèrent à ses doigts.

— Tu n’as pas envie de moi ? susurra-t-elle.

— Quoi ?

J’explosai de rire, tellement cette question était absurde.

— Pourquoi ris-tu ?

Parce qu’elle était assise exactement là où c’était plus qu’évident qu’elle me plaisait.

Elle croisa les bras derrière ma nuque et approcha ses lèvres des miennes.

— Alors pourquoi tu refuses ?

Au début, parce que je pensais qu’elle était vierge et que je trouvais que c’était une superbe excuse pour garder mes distances. Ensuite, parce que je refusais de la faire souffrir. Après, parce que je pensais la quitter ; je n’avais jamais vraiment voulu de ce qui se passait. Et maintenant, parce que j’allais être en retard ! Parce que je pensais à quelqu’un d’autre trop souvent. Et que juste à cet instant, j’avais l’impression de le trahir. Ce qui était absurde, puisqu’il avait quelqu’un. Et je n’avais pas vraiment de raison de dire « non » à Soizic.

Je baissai la tête et posai le front sur son ventre. Je pouvais sentir à quel point sa respiration était effrénée et à quel point elle frissonnait. Elle était bien moins calme qu’elle le laissait paraître.

— Je ne suis pas sûr de ce qui se passera après, Soizic, expliquai-je le plus sincèrement possible.

En essayant de dire les choses sans trop les dire. D’expliquer, sans être dur.

Je relevai les yeux et son regard se mit à briller encore plus, mais d’autre chose. Une forme de désespoir qui me fit aussitôt culpabiliser.

— Tu veux rompre ?

Merde.

— Écoute…

— J’en ai envie, Sam.

Je fermai les yeux, essayant de rassembler mes idées. Je les rouvris lorsqu’elle baissa les bretelles de sa combinaison, libérant sa poitrine.

Et merde !

Elle se blottit contre moi et se cambra en soupirant profondément. Un petit gémissement s’échappa d’entre ses lèvres et mon corps trembla malgré moi.

— J’ai des préservatifs dans ma table de nuit…

Elle attrapa une ribambelle de capotes.

— Soizic, attends…

Tout à coup, la gentille jeune fille se fit aussi retorse qu’une vraie peste. Elle me poussa sur son lit et m’embrassa à pleine bouche. Le genre de baiser qui aurait dû réduire à néant toute ma détermination. Mais qui me laissa un peu froid.

Parce que je ne voulais pas.

Et qu’elle le comprit.

Elle se redressa, m’observa, les yeux brillants de larmes, et quitta la chambre précipitamment.

Je croisai les bras sur mon visage avant de me relever, de rajuster mon pantalon et de quitter l’appartement, mon sac sur le dos.

Me sentant comme un salaud.

***

Il pleuvait tellement lorsque je descendis du tramway que je m’attendais à trouver Léo sous l’aubette de l’arrêt du tramway. Il y avait quelques personnes, parapluies en main, qui se précipitèrent vers le wagon. Je descendis, même si je perdais mon temps, à mon avis. Si Léo n’était pas là, il avait dû rentrer chez lui depuis un moment vu le temps. J’avais plus d’une demi-heure de retard après tout.

Je soufflai en regardant l’eau dégouliner de l’abri et frapper le sol en grosses flaques. J’attrapai un sweat dans mon sac de sport et le passai rapidement, rabattant la capuche sur mon visage. Je n’avais plus qu’à attendre le prochain tramway.

Je m’appuyai à la paroi humide de l’abri. Le prochain arrivait déjà, je n’allais pas avoir à attendre trop longtemps et finir trempé jusqu’aux os. Je jetai quand même un coup d’œil alentour, vérifiant que Léo n’arrivait pas et sortis mon téléphone.

Sam

Tu es où ?

Yuzu

Avec Jean.

Je ris.

Yuzu

💦 🌨 🌩

Je plissai les yeux vers l’entrée du Jardin Public, hésitant presque à aller vérifier devant la statue. Il n’aurait quand même pas attendu sous ce déluge ? Il était dingue, mais pas à ce point. Je pianotai sur l’écran de mon téléphone alors que le tramway s’arrêtait devant moi. Je fis un pas puis m’arrêtai, regardant une dernière fois le message de Léo.

— Merde, jurai-je en tirant plus fermement ma capuche sur mon front.

Je repositionnai mon sac de cours et pendis celui de sport à l’épaule avant d’enfoncer mes mains dans mes poches et de traverser les rails précipitamment. Je jetai un coup d’œil rapide à la route et comme il n’y avait pas de voitures, je passai même si le feu était rouge. Je sprintai vers le portail en fer forgé bleu, décoré d’or. J’avais toujours reconnu le Jardin Public à ses dorures.

Mes pieds fouettèrent le sol mouillé ; le bas de mon pantalon fut très vite détrempé. Je m’arrêtai au milieu d’une allée et repoussai un instant ma capuche. Jean, il était où déjà ? J’étais certain que Carle Vernet était juste à côté du restaurant L’Orangerie, à l’entrée. Mais Jean, c’était laquelle ? Celle un peu plus haut ? Ou celle au milieu du parc ? J’avais un doute.

Je soufflai. On aurait dit que je crachais de l’eau, tellement mes lèvres étaient humides.

Je me remis à courir, remontai les allées le plus rapidement possible. Puis laissai tomber les allées et traversai les pelouses pour aller plus vite.

Jean apparut quelques minutes plus tard et, assis devant lui, une silhouette qui regardait son téléphone portable sous une pluie torrentielle. Comme ça, la tête baissée, ses cheveux blonds dégoulinant autour de lui, ses vêtements collés à sa peau.

— Léo ? appelai-je.

Il tourna la tête vers moi alors que je le rejoignais.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? Il pleut à verse ! Tu es malade !

Je criais pour être entendu à travers le vacarme du déluge qui s’abattait sur nous de plus en plus fort.

— Je regarde la dernière vidéo que j’ai mise sur le blog. Tu l’as vue ?

Il dit ça tellement naturellement. À croire qu’il ne se rendait pas compte du temps qui se déchaînait, des flaques au sol, des nuages au-dessus de nos têtes, du vent qui faisait siffler les branches des arbres.

Je ne savais pas si je devais exploser de rire ou m’inquiéter sérieusement pour sa santé mentale. Ou pour la mienne, d’ailleurs. Parce qu’après tout, j’étais là, moi aussi. Piqué face à lui comme un imbécile, aussi trempé que lui, à croiser de nouveau ce drôle de défi au fond de ses yeux clairs. À croire qu’il me poussait toujours plus loin pour voir si j’étais capable de le suivre.

Et nous étions là, l’un en face de l’autre, dans ce jardin public, avec un Jean complètement rincé qui devait bien se foutre de nous.

Léo sourit.

Comme si c’était la chose la plus normale du monde. M’attendre sous la pluie. Même si j’avais une demi-heure de retard. Même si nous étions dégoulinants. Même si le ciel était presque aussi noir qu’en pleine nuit.

Mais le plus dingue, ce n’était pas ça.

Le plus dingue, c’était que je répondis :

— Ouais, je l’ai vue.

Toutes les bizarreries que Léo balançait dans ma vie depuis cet été devenaient normales.

Les messages d’aliments, tel un nouveau code en Morse. Les vidéos pour son blog. Les photos. Les masques différents, d’un jour à l’autre. Les déguisements.

Chaque matin, à la pause de dix heures, il me demandait : « C’est qui aujourd’hui ? » Et je répondais : John Travolta ou Che Guevara ou Federer ou qu’importait la personne à laquelle il me faisait penser.

Il notait les restaurants, les tags sur les murs, l’humeur de Danevierre. Il regardait Black Mirror et m’envoyait des résumés plus longs que les épisodes. Et les compétitions de gymnastique. Il me balançait les résultats, parce qu’il savait que je m’empêchais de les voir et que j’avais quand même envie de savoir.

Il avait inventé six façons de tuer Jolan, trois de rendre l’économie intéressante et deux nouvelles recettes, juste la dernière semaine. Il les avait appelées Bonita et Hugues, parce qu’il donnait des prénoms à ses plats comme il en avait donné aux araignées.

Puis il y avait ce compteur de rêve qui continuait de tourner. Presque aussi vite que nos foulées alors que nous rejoignîmes la station de tramway en courant. Comme s’il venait juste de se mettre à pleuvoir et que c’était soudain important de se dépêcher.

Nous arrivâmes, essoufflés et tellement dégoulinants que je remerciai ma flemmardise. J’avais toujours trop de vêtements dans mon sac de sport, parce que je ne pensais jamais à les enlever. Je jetai un pull à peu près propre à Léo et récupérai un vieux hoodie que je portais à l’INSEP, l’hiver, quand je partais courir le matin. Je le passai après avoir retiré ma veste que j’essorai sous le regard amusé d’une vieille femme, qui tirait son chariot de courses.

— Qu’est-ce que tu foutais ? me demanda-t-il sans me regarder.

— Soizic, répondis-je seulement.

Je n’avais pas vraiment envie de m’éterniser sur le sujet. Et Léo n’insista pas. Au coup d’œil qu’il me lança, c’était inutile, il avait deviné la suite. Du moins, il croyait la deviner et je n’étais pas encore prêt à lui avouer le reste.

Il fourra son manteau trempé dans sa besace, en sortit un Tupperware qu’il me tendit.

— Beignets ? salivai-je.

— Soufflés aux noix, rectifia-t-il en se changeant.

Mon pull était trop grand pour lui, il retroussa les manches et s’ébouriffa les cheveux. Ils partirent dans tous les sens, anarchiques. Avec son pantalon en velours, ses godasses bizarres et mon vieux sweat de l’INSEP, j’aurais voulu dire qu’il ne ressemblait à rien. Mais même comme ça, il restait… Léo.

Le tramway s’arrêta devant nous ; nous montâmes et restâmes devant les portes.

Je soupirai en sortant son iPod de ma poche. Je lui tendis un écouteur, il le glissa dans son oreille. Il pointa du menton le Tupperware et je l’ouvris, l’estomac grondant.

— Je n’ai pas encore trouvé de prénom pour ces soufflés.

Je levai les yeux vers le plafond en finissant ma bouchée. Un bonheur ce truc.

— Le Ferrussac ? proposai-je.

Je haussai les épaules.

— C’est comme ça qu’on fait en gym quand on invente une figure, expliquai-je. Elle porte le nom de celui qui l’a exécutée en premier.

— Comme le Korbut flip ?

J’aurais dû être surpris qu’il le sache, mais pas tant que ça, en fait.

— Ou l’Amanar, ajouta-t-il.

Le Tkachev aussi, bien qu’il ne le dise pas. Personne ne le disait plus, d’ailleurs. Le Tkachev avait presque été banni du langage de la gymnastique depuis l’accident d’Andreï. Comme si le fait de le prononcer portait malheur. Les athlètes pouvaient être superstitieux à ce point. Certains mettaient le même caleçon pour chaque compétition. D’autres avaient leur léotard fétiche. Quelques-uns récitaient des prières. Moi, j’avais une mère habillée en rouge de la tête aux pieds.

Des doigts dans mes cheveux me figèrent. Ils eurent le mérite de m’expulser de mes sombres pensées. Léo tira une feuille de ma tignasse brune et la fit rouler entre son pouce et son index.

— Après les Internationaux de Houston, quand on avait fini à un centième de point, Andreï et moi, on s’est dit qu’on devrait inventer des figures pour réussir à nous départager, expliquai-je.

Je ne savais pas pourquoi je lui disais ça.

Maintenant.

Les soufflés aux noix étaient vraiment très bons. J’avais toujours adoré les noix. Peut-être que c’était à cause de ça ?

— On avait commencé à travailler dessus, mais c’était encore trop incertain pour le passer en compétition. On misait plutôt sur notre entrée en senior.

— Et c’était quoi ? voulut savoir Léo.

Il tenait toujours la feuille dans sa main. Au lieu de la jeter simplement par terre.

— On avait pensé intégrer un nouvel élément à des figures déjà existantes, répondis-je. Moi, en envolée au-dessus de la barre fixe. Lui, aux parallèles.

— Quel élément ?

Personne n’était au courant, Enfin, hormis Laurent, bien sûr. Et le médecin de l’INSEP, parce qu’il était venu me voir au gymnase un soir où je m’y entraînais.

Je mis tellement de temps à répondre que Léo dut croire que je ne le ferais pas. Quand j’ouvris enfin la bouche, le mot me parut vraiment étrange.

— Un twist, répondis-je.

C’était ça, oui.

Un twist.

— Tu devrais peut-être le tenter pour l’interclub.

Pour ça, il aurait fallu que je m’entraîne plus.

— Je n’en ai pas besoin pour foutre une raclée à Jolan.

Léo me prit l’iPod de la main pour changer de morceau. Je l’en empêchai, j’aimais bien celui-ci. Nous nous battîmes quelques secondes et je finis par lui céder. Et grimacer en écoutant ce qu’il mettait.

Daft Punk.

— Tu as un problème avec les types masqués, dit Léo, hilare.

Ouais… Tout dépendait de quel genre de masques on parlait. Si c’étaient ces trucs immenses avec des têtes de cochons ou de présidents qu’on voyait dans tous les navets de braquages de banque, je n’aimais pas trop, non.

— Zappe, Léo.

— On ne zappe pas les morceaux de l’iPod.

Il dit l’iPod comme il aurait pu dire la Sainte Bible.

— D’ailleurs, j’ai plusieurs théories sur ta playlist.

— Plusieurs ? m’étonnai-je. Je ne suis pas si compliqué que ça.

Il explosa de rire.

— Quoi ?

Il rit encore plus fort.

— Léo, bon sang !

Il était plié en deux.

— Je ne suis vraiment pas compliqué du tout, insistai-je.

— Sûr, me railla-t-il. Pas plus qu’un casse-tête chinois, en tout cas.

Je le poussai à l’épaule. Il en fit autant. J’allais recommencer quand je fus coupé par la bande-son du film Inception. Je la reconnaissais, non parce que j’avais adoré le film. En fait, c’était l’un des rares films que j’aimais vraiment beaucoup. Mais le thème, c’était surtout la sonnerie du téléphone de Léo. La sonnerie de certains appels.

Ceux de quelqu’un.

— Tu ne réponds pas ? me moquai-je à mon tour.

Il croisa les bras.

— Je rappellerai.

Il ne fallut que quelques secondes pour que le bip de la messagerie retentisse et que la sonnerie s’active de nouveau.

— Apparemment, quelqu’un n’a pas envie d’attendre que tu rappelles.

— Hum… marmonna-t-il.

Il se frotta les cheveux. Si je ne le connaissais pas un peu j’aurais pu penser qu’il était mal à l’aise.

— L’attente est bénéfique, rétorqua-t-il.

— Qui a dit ça ? rigolai-je.

— Confucius.

— N’importe quoi.

— J’écoute en cours de philo, figure-toi.

— Tu n’écoutes qu’en cours de philo, tu veux dire.

Il écarta les bras, théâtral.

— Tant que j’ai mon bac, on s’en fout.

— Avoir ton bac ou non, ça n’a pas vraiment d’importance si tu te barres faire ton tour du monde.

— Ouais, soupira-t-il. Va dire ça à François.

— François ?

— Mon père, grinça-t-il.

Nous nous écartâmes, le temps que des passagers montent dans le tramway et il attendit que les portes se referment pour continuer.

— C’est la condition qu’il a posée pour que je reste vivre avec ma mère, m’apprit-il. Que j’aie des notes acceptables et que j’obtienne mon bac. Sa progéniture ne saurait se satisfaire de moins.

C’était la première fois qu’il parlait de son père. C’était la première fois qu’il disait le mot « père ». Il parlait de sa mère, de Fabien, le père d’Élodie, il parlait de sa tante Pascale, qui vivait au Pays basque, et de son cousin Lou, un type complètement déjanté.

Mais de son père, jamais.

— Il aime bien tout régenter, même à distance, grinça-t-il en montant et descendant les manches de mon sweat.

— Il est militaire ? essayai-je de plaisanter.

— Presque, me sourit-il.

Il récupéra de nouveau l’écouteur de l’iPod.

— Il a un restaurant à Paris.

J’aurais dû me douter qu’il ne s’était pas mis à la cuisine sur un coup de tête.

— La pomme et le pommier, dis-je.

— Dans notre cas, c’est plus un pommier qui aimerait bien avoir une autre pomme qu’il pourrait écraser facilement pour qu’elle rentre dans ses petites cases.

Il laissa pendre les manches de mon sweat, comme s’il cherchait à disparaître dedans. Je tirai un peu dessus, il fit un pas vers moi.

— Il défend une cuisine hypertraditionnelle et gastronomique, m’expliqua-t-il d’un ton acide. Il a fait une école d’hôtellerie, il tient à certains codes, à certaines prestances. Il a cinq étoiles, il a été meilleur ouvrier de France. Moi, j’ai un blog de cuisine, j’aime bien tout mélanger, même si ça n’a pas de sens, faire des expériences, voir si ça fonctionne, prendre des risques. Je me fous que ça remette en cause toute la grande institution de la cuisine française. Et puis je ne porte pas de tablier blanc, je n’ai pas le style pour entrer dans sa prestigieuse cuisine. Je veux faire le tour du monde. Découvrir. Et pas m’enfermer dans son école de luxe pour futurs cuistots et apprendre à maîtriser une cuisson vessie ou sur coffre.

Il faisait tourner le médaillon de sa chaîne entre ses doigts.

— C’est juste un enfoiré, jeta-t-il plus froid que jamais. Un enfoiré qui m’a laissé tomber et qui mange du foie gras au petit déjeuner.

Nous nous fixâmes. Nos fringues étaient dépareillées et des gouttes d’eau tombaient à nos pieds. Chacun un écouteur dans une oreille, écoutant le morceau suivant de sa playlist aussi incompréhensible que lui.

Pharrell Williams chantait Happy.

Léo se mit à siffler la mélodie sans me quitter des yeux. Son corps accompagnait le rythme du tramway et semblait à chaque à-coup un peu plus près. Nos épaules se frôlaient. Nos chaussures se touchaient, presque à s’écraser. Je posai la tempe contre la vitre, il en fit autant en jouant avec le fil de mes écouteurs, ses yeux toujours dans les miens. J’étais incapable de me détourner.

— Je préfère le yuzu de toute façon, souffla-t-il.

Ça ressembla à un murmure, quelque chose à avouer au creux d’une oreille.

À un moment, ça freina si fort qu’il fut projeté contre moi. Je m’accrochai à la barre pour ne pas partir en arrière. Ça freina encore. Son front se retrouva sur mon épaule, sa poitrine contre la mienne.

Mon cœur s’emballa.

Je baissai la tête, les cheveux de Léo frôlèrent mon visage.

Ils sentaient la pluie.

Je préfère le yuzu, moi aussi.

21

Ce n’était qu’un interclub et pourtant, les gradins du gymnase étaient remplis. Ça sentait les sandwichs, la sueur et la magnésie. Ça faisait presque deux heures que nous avions commencé, j’avais faim, mon estomac était vide, je n’avais rien pu avaler ce matin. Je ne mangeais pratiquement jamais rien avant une compétition. Mais j’avalais une compote, une banane ou un biscuit en milieu de compète pour me redonner un coup de fouet.

Il était plus de midi.

Les trois juges recrutaient pour l’occasion, la coach de l’équipe féminine, Carol Ann et un ancien gymnaste bordelais ne détournaient pas les yeux de la barre fixe.

Le gymnase ne désemplissait pas.

Et vu le prénom scandé, je n’avais pas de doute sur celui qui avait rameuté cette foule. Cet enfoiré de Jolan, évidemment ! J’étais maintenant presque certain qu’il en était même l’initiateur. Jean-Luc n’avait pas eu l’air très emballé par cet interclub, surtout qu’il y avait des enjeux plus importants, qui arriveraient bientôt. De vrais défis. Et pas la petite vendetta d’un abruti qui m’en voulait pour je ne savais quelle raison. D’un abruti qui avait des chances de gagner. Pour la simple raison qu’il savait parfaitement que j’avais déclaré forfait pour mes dernières compétitions. Parce que j’avais été incapable de faire mon enchaînement à la barre fixe. Et j’avais eu beau m’entraîner ces dernières semaines, dès que j’avais un moment seul, je n’étais toujours pas sûr d’y arriver. Pas avec tant de regards braqués dans notre direction. Et si je n’y arrivais pas, mon score avait beau être largement supérieur à celui de Jolan, il gagnerait.

Il gagnerait parce que j’aurais abandonné.

Encore une fois.

Yassin me tapa sur l’épaule et pointa du doigt Alix, dans les gradins, qui me faisait de grands signes de la main. Tout comme Soizic, qui semblait avoir eu un trou de mémoire pour ne pas me tenir rigueur de ce qui s’était passé la dernière fois. Jim et Nicolas brandissaient leur pouce. Léo avait appuyé un coude sur son genou et me fit un geste discret, presque comme s’il ne voulait pas que ça se voie ou que ça se sache. Ce n’était pas une rencontre entre le PSG et l’OM non plus. Les supporters n’allaient pas lui tomber dessus s’il ne soutenait pas le roi Jolan.

Je pris une grande inspiration en souriant à Lian, assis près de mes amis, sur les genoux de ma mère. Il serrait ses petits bras sur sa poitrine, presque plus inquiet que ma mère, avec son chapeau rouge et son écharpe rouge. Elle essayait de ne pas le montrer, mais c’était ma mère, je savais quand elle stressait pour moi.

Je reportai mon attention sur Yassin, qui finissait son enchaînement à la barre. Je l’avais travaillé avec lui et si ce n’était pas parfait, c’était mieux qu’avant. Certains gars de l’équipe semblèrent surpris qu’il ait fait tant de progrès et Jolan me jeta un coup d’œil en repassant sa veste de jogging sur son léotard. Jean-Luc lui tapa sur le dos, le félicita pour sa performance et je crus le voir sourire, comme s’il me disait :

« Alors, champion, est-ce que tu vas réussir à aller jusqu’au bout ? Ou est-ce que tu abandonnes tout de suite et tu me laisses la première place ? »

Qu’il aille se faire foutre !

Yassin me rejoignit sur le banc, sourire aux lèvres.

— Tu as vu ça ? se réjouit-il.

— Ouais, répondis-je.

— Je ne pensais pas en être capable.

— Je t’avais dit que si.

Je gardai le visage baissé et rajustai mes poignets de force. Ce serait bientôt à moi. J’avais cru que passer en dernier, ce serait mieux. Qu’il y aurait moins de monde pour hurler : « Allez Jolan ! Allez Jolan ! » Que je me serais un peu calmé. Mais ma poitrine était encore plus serrée maintenant, et le brouhaha des gradins ressemblait étrangement aux hurlements des sirènes. Celles qui avaient résonné dans mes oreilles lorsque j’étais monté dans l’ambulance avec Andreï. Sa main n’avait pas lâché la mienne alors que le camion filait à toute vitesse dans les rues d’Estaires et que le coach Dimitri criait pour demander des explications. Des explications qui ne venaient jamais. Il avait fallu attendre qu’il soit évasané d’Estaires jusqu’à Paris, qu’Andreï soit opéré d’urgence pour que la sentence tombe.

Et tout avait commencé par le grincement des paumes blanchies de magnésie, qui tournaient autour d’une barre.

— C’est à toi, me dit Yassin.

Je fermai les yeux un instant.

Juste un instant pour chasser ce souvenir.

— Ça va aller, Sam ?

Je n’allais pas pouvoir le faire.

Je n’allais pas y arriver.

Je n’allais…

Une main m’empoigna le bras et me força à me mettre debout. J’allais m’en dégager avec vigueur, lorsque je remarquai que c’était mon père qui se tenait devant moi.

Il m’empoigna la nuque et me regarda bien en face.

— Ce n’est qu’un interclub, Sam. Rien ne t’y oblige. Tu peux aussi passer par les vestiaires et rentrer. Ça me va aussi, quoi que tu penses. Tu n’as qu’à choisir.

Choisir ?

Rester et me battre ?

Ou faire demi-tour et abandonner une bonne fois pour toutes ?

Continuer ou arrêter ?

Je ne voulais pas m’enfuir. Je ne voulais pas avoir fait tous ces sacrifices pour rien. Je ne voulais pas qu’Andreï soit tombé et que plus personne n’y pense. Je ne voulais pas que ça cesse de compter.

Je voulais seulement y arriver.

Alors j’avançai, je frottai la magnésie contre mes mains, tapai mes paumes l’une contre l’autre et pris une grande inspiration. Je montai sur le tapis et saluai le jury, mon père s’approcha dans mon dos.

— Prêt ? me demanda-t-il.

Je hochai la tête.

— Prêt.

Il m’aida à monter et je m’agrippai à la barre de toutes mes forces en commençant à prendre de l’élan.

Je tourne, je tourne, je tourne.

Mes bras étaient devenus de la mélasse, faiblards et inutiles. J’étais obligé de forcer dessus pour réussir à terminer une lune. C’était ça ou les tremblements qui agitaient mes mains, mes jambes, mes cuisses. Je flageolai comme un nouveau-né.

Je tourne, je tourne, je tourne…

Stalder.

Lâcher de barre.

Et…

Pan.

Le bruit de mon corps chutant sur le matelas. Une seconde de silence, comme si tout le monde se mettait en suspens, le temps que je me relève. Je frappai la mousse sous moi, fixant le plafond si haut du gymnase avant de me redresser.

Et d’une.

Première chute.

Je passais mon temps à tomber. Je me demandai même comment j’avais pu gagner le championnat de France trois fois de suite et remporter le championnat d’Europe deux années consécutives, sans parler des internationaux. J’avais plus de médailles d’or à cet agrès que n’importe quel gymnaste junior. J’en avais plus qu’Andreï aux barres parallèles. Et je me cassais la gueule aussi facilement ? Dès que j’entamais une rotation ?

Ma peau me piquait de la tête aux pieds, à croire qu’on faisait courir de l’électricité dessus.

J’allais quand même finir cet enchaînement. Même si je tombais dix fois.

« Allez, Sam ! »

Je croyais que c’étaient mes pensées qui claquaient si fort. Mais en fait, non. Il me suffit d’un seul regard pour apercevoir mes amis, dans les gradins, mains en porte-voix, m’encourager.

— Allez, Sam !

Je croisai le regard de Léo. Il ne criait pas lui, mais je le vis articuler.

« Vas-y ! »

Depuis quand le fixer au milieu des autres, c’était comme s’accrocher à un rocher au milieu d’une mer agitée ?

Depuis quand le regarder quelques secondes était comme l’entendre me dire « Allez, Sam ! Tu as toujours aimé décoller, prendre de la hauteur, prendre de la vitesse. Tu as toujours aimé sentir ton corps se modeler, devenir plus puissant à chaque tour. C’est ton agrès, ta façon d’être. C’est un monde dans lequel tu es toujours à ta place. C’est un endroit où tu peux tout te permettre. Essayer. Comprendre. Recommencer. Échouer. Pleurer. Rire. Progresser. Te dépasser. C’est une routine parfois insupportable, parfois inoubliable. C’est un supplice que tu veux, que tu désires. Ce sont des étoiles dans les yeux. Des sensations indescriptibles. Un besoin d’aller toujours plus loin. Une volonté d’évoluer, de faire de chaque seconde une exception. Et quand tu touches ton rêve du bout des doigts, tout devient clair, tout s’explique. C’est ce que tu es. Et tu le vois se refléter dans chaque moment que tu as traversé pour en arriver là.

C’est comme une mélodie dans ta tête.

Non, c’est comme une succession de mélodies que tu écoutes jour après jour, sans jamais te lasser.

C’est comme un défi.

Un autre.

Je souris en me détournant et fis un signe aux juges pour les avertir que j’étais prêt à recommencer.

Une fois de plus, mon père m’aida à monter.

Je serrai la barre si fort que mes doigts se raidirent au-dessous de mes poignets de force.

— Tu peux le faire, me dit mon père qui resta à proximité.

Il tapa dans ses mains pour me donner du rythme.

— Allez, Sam !

Je m’agrippai encore plus fermement, je pouvais presque sentir la barre vibrer entre mes doigts. Semblable à un être vivant autour duquel j’évoluais.

Je tournais de plus en plus vite.

Accélération.

Lâcher de barre.

Mon corps allait si vite…

Aussi vite que ce cœur qui continuait de voler, au fond de ma poitrine.

***

Le silence était presque étrange. Et le gymnase paraissait beaucoup plus grand à présent qu’il était vide. J’étais assis sur le matelas. Je ne savais pas vraiment ce que je ressentais. L’interclub était fini. J’avais fini cette compétition. Pour la première fois depuis les Internationaux d’Estaires, j’étais allé jusqu’au bout. Je n’avais pas tourné le dos, je n’avais pas baissé les bras ; je m’étais accroché autant que je le pouvais pour terminer. Ce n’était pas satisfaisant. Du moins, je supposais que si mes anciens potes avaient assisté à ça, ils auraient sans doute trouvé ça risible que le grand champion soit réduit à ça. Même si, au bout du compte, mon score général était quasiment le même qu’avant. Les points que j’avais perdus à la barre, je les avais presque tous récupérés sur les autres agrès. Seulement, presque, ce n’était pas assez. Pas assez pour réintégrer l’INSEP. Pas assez pour mon passage en senior. Pas assez pour une sélection en équipe de France, c’était certain. Ça l’était seulement pour battre cet enfoiré de Jolan. Au moins, il n’avait plus eu envie de me lancer ses petits coups d’œil en coin.

Il pouvait toujours coller ces putains d’articles dans les vestiaires et me balancer ces phrases toutes faites, bien appuyer aux endroits stratégiques pour me faire réagir, la vérité, c’était que la seule chance qu’il avait eue, c’était celle que j’abandonne.

Abandonner face à lui ?

Autant arrêter complètement la gym si je n’étais pas capable de battre un étudiant qui se prenait pour un roi.

Je souris, peut-être un peu condescendant à mon tour, et m’étirai en prenant une grande inspiration.

Ces frissons, j’avais bien cru ne jamais plus les ressentir.

Ce sentiment qui étreignait ma poitrine. Mais pas de douleur. Non, de cette excitation qui mettait toujours du temps à s’en aller après une compétition. Les vestiges de l’adrénaline qui s’attardaient un peu.

— C’était impressionnant.

Je me figeai de surprise. Alors qu’au fond de ma cage thoracique se désordonnaient quelques battements affolés.

Léo avança vers moi ; je pensais qu’il était parti avec les autres. En fait, je pensais qu’il n’y avait plus personne. Mon père m’avait laissé les clefs, un quart d’heure plus tôt, après avoir mangé un sandwich en faisant de nouveaux plans. Je voulais m’entraîner plus. Il voulait que je prenne le temps d’y réfléchir encore. Je n’avais pas besoin de réfléchir, mais il avait eu ce regard, le regard d’un père qui me disait que je me trompais peut-être. Alors que Léo s’approchait de moi, j’eus cette impression aussi. Pas de me tromper, non. Mais peut-être de devoir sacrifier un peu plus que je le pensais.

Je me frottai la nuque.

— Je n’ai pas arrêté de tomber, lui rappelai-je.

J’étais tombé quatre fois de cette barre.

À chaque figure.

À chaque fois que j’avais revu Andreï chuter.

À chaque fois que la peur avait dépassé l’envie.

Léo haussa un sourcil et leva les yeux vers la barre, comme s’il pouvait me revoir tourner autour.

— Mais quand tu ne tombais pas, tu l’étais, dit-il.

D’une voix qui semblait toujours un peu rocailleuse, qui résonnait dans ma tête dès que je pensais à lui.

— Tu dis ça parce que tu n’as jamais vu ce que je faisais avant, plaisantai-je.

— Je t’ai vu, me contredit-il.

Je m’appuyai sur les coudes et renversai la tête pour lui lancer un coup d’œil amusé.

— Les vidéos d’Alix ne comptent pas, le prévins-je.

— Et celles de la FFGym ? sourit-il.

— Non plus.

— YouTube, alors ?

— Non.

Il agrandit exagérément les yeux.

— Ça tombe bien, parce que je ne parlais pas de vidéo, m’apprit-il. Je t’ai vu au championnat de France.

Au championnat de France ?

Il haussa les épaules devant mon air incrédule.

— Alix cherchait quelqu’un pour l’accompagner, continua-t-il.

Oui, je me souvenais du dernier championnat de France et d’Alix qui m’avait prévenu qu’elle amenait un ami, mais ensuite, les seuls souvenirs que j’avais, c’étaient ceux de la compétition. Et sûrement pas ceux d’un type qui aurait pu être habillé comme un clown, comme un clochard, comme un aristocrate du XVIIIe siècle, comme un bobo écolo ou rétro socialo. Aujourd’hui, il avait opté pour un pantalon tellement large qu’il ressemblait plus à un parachute et une veste étrange qu’il avait mise je ne savais trop comment. Il aurait pu passer pour un saltimbanque.

Léo monta sur la plate-forme de la barre, celle qui servait aux entraîneurs pour nous parer lorsque nous apprenions un mouvement.

— Qu’est-ce que tu fais, Léo ?

— Quand on te regarde, ça n’a pas l’air si compliqué, fit-il, trop sûr de lui.

— Quand je te regarde cuisiner non plus. Et pourtant, j’ai essayé de faire un cake avec Lian et c’est devenu un flan.

Il posa les mains sur la barre.

— Quand ça ? me demanda-t-il.

Je plissai les yeux.

— Mercredi soir, répondis-je distraitement. Descends, Léo.

Il ne m’écouta pas, évidemment.

— Tu aurais dû m’appeler, dit-il.

Ses yeux bleus plongèrent vers moi.

— Je l’ai fait.

Il se détourna une seconde et monta sur cette barre, en appui sur les bras.

— Ah… mercredi soir… souffla-t-il.

Ouais, mercredi soir.

Exactement.

Il avait dû être vraiment occupé pour ne pas répondre. En fait, je ne voyais qu’une seule chose qui aurait pu l’empêcher de le faire. Et je n’avais pas franchement envie d’y réfléchir. Même si, plus les jours passaient, plus je me demandais qui pouvait bien être quelqu’un.

— Hum… fis-je en plantant mon regard dans le sien. Maintenant descends avant de t’aplatir.

Ses bras fléchirent un peu et il jeta vers le bas un tel regard que je me relevai aussitôt.

— Je crois que j’ai le vertige.

Je ne croyais pas moi, j’en étais certain.

— Putain, c’est haut, grinça-t-il.

— Deux mètres soixante, crétin, ris-je en venant me mettre sous lui.

— Ouais, je vois.

J’évitai de me foutre de lui. J’allais attendre qu’il soit en bas pour ça. Je tapai sur ses mollets pour qu’il me regarde.

— Laisse toi juste glisser, Léo.

Il lui fallut quand même plusieurs secondes pour y parvenir. J’agrippai ses genoux quand il fut assez bas.

— Je te tiens, le rassurai-je en essayant de ne pas me moquer.

Il l’entendit quand même.

— Va te faire foutre, Sam.

— Désolé, m’excusai-je. Mais je t’avais dit de ne pas monter.

— Ouais, gronda-t-il.

À un moment, il se retrouva pendu à cette barre, le regard baissé vers moi. Je souris, un sourcil haussé, et agrippai le dos de sa veste.

— Tu peux lâcher.

Alors il lâcha.

Mon sourire s’envola à l’instant où je me rendis compte qu’il se trouvait dans mes bras.

Qu’il était appuyé contre moi.

Son souffle un peu rapide se perdant dans mon cou.

Une odeur d’oranges venait me titiller les narines.

J’aurais dû le lâcher, mais mes mains restaient accrochées à sa veste.

Léo ne bougea pas d’un centimètre.

Mon cœur cognait contre sa poitrine.

J’avais envie de le serrer, de l’étouffer peut-être. Ou seulement de me calmer, de ne plus ressentir le besoin de l’avoir si près de moi, de ne plus percevoir cette brûlure qui coulait dans mes veines, qui se logeait en des endroits qui auraient dû rester froids.

Je comptai.

Je comptai le temps qui me restait avant que ça ne devienne vraiment étrange.

Je comptai le temps qui me restait avant de devoir le libérer.

Deux secondes.

Une.

Plus rien.

— Ça va ? demandai-je en esquissant un pas en arrière.

— Attends, me retint Léo.

Il redressa le visage, il était à un souffle du mien.

— Quoi ? articulai-je lentement.

Est-ce que ses lèvres avaient toujours eu cette forme ? Comme si elles étaient dessinées exactement pour…

— Rien, répondit-il.

… se poser sur les miennes.

Elles les frôlèrent. Elles s’y attardèrent une seconde. Ma gorge se noua, je fus incapable de faire un mouvement. Même cligner des yeux. Non, je restai figé sur place, essayant de comprendre ce qui se passait, pourquoi mon cœur explosait.

Je n’eus pas le temps de trouver une réponse, Léo bondit en arrière la seconde suivante.

— Merde ! jura-t-il en me tournant le dos, je suis désolé.

Il passa des mains fébriles dans ses cheveux et s’éloigna de moi.

— Léo… tentai-je de le rappeler.

Je voulais qu’il revienne.

Je voulais…

— Non ! hurla-t-il.

En faisant volte-face.

Et ce cri me ramena sur terre. Ce regard qu’il posa sur moi, me fit trembler. Ce n’était pas de la colère. C’était du dégoût. Mais pas pour moi. Pour lui, pour ce qu’il venait de faire. Un dégoût qui transforma son visage en une chose si dure et loin que j’aurais voulu le ramener contre moi. J’aurais voulu lui dire que j’en avais eu envie, moi aussi. Bien sûr que j’en avais eu envie ! Mais Léo ne m’avait jamais semblé plus fragile qu’en cet instant. Ce qui était étrange, parce que je n’avais jamais cru qu’il l’était. Mais là, alors que je faisais un pas dans sa direction et qu’il reculait, je me rendis compte qu’il n’était pas aussi sûr de lui qu’il le montrait.

Peut-être que ses masques, ce n’était pas simplement pour se cacher.

Peut-être aussi que c’était plus simple de s’affirmer, lorsqu’on se glissait dans la peau d’un personnage.

Il secoua la tête et recula encore.

— Écoute, c’est sympa de ne pas me péter la gueule, essaya-t-il de plaisanter, parce que vu ce que tu viens de faire sur cette barre, on sait très bien que tu n’aurais pas de mal à me démolir.

En fait, je n’en étais pas certain. J’étais carré, peut-être, mais Léo était presque aussi grand que moi et plus fort qu’il n’y paraissait, sous ses fringues étranges.

— Je ne compte pas te frapper, Léo.

— Ouais, merci, grinça-t-il.

— Tu as plus de mal avec ça que moi.

Il me jeta un regard sombre qui me figea sur place.

— Peut-être parce que ce n’est pas toi qui t’envoies en l’air avec des mecs, Sam ! me balança-t-il.

Nous nous fixâmes et j’eus l’impression qu’il attendait que je lui dise quelque chose. Et c’était sans doute le moment de lui avouer… Lui dire que, non, je n’avais jamais été attiré par un mec, mais que ça ne me dérangeait pas pour autant d’être attiré par lui. De le vouloir. D’en rêver. D’espérer les moments où je le verrais. D’attendre qu’il me frôle, qu’il avance, qu’il m’envoie un message. Depuis que j’étais arrivé à Bordeaux, mon monde tournait autour de lui, comme il avait tourné autour de la gym, avant. Et j’étais là, dans ce gymnase, après une compétition que j’avais gagnée. Et Léo m’avait embrassé. Et tout à coup, c’était comme si je devais choisir entre deux routes à prendre.

J’aurais pu lui dire que j’avais des frissons qui glissaient sur ma peau, rien qu’à l’idée de le voir, et des désirs qui venaient caresser mes rêves à l’instant où je fermais les yeux. Et que dans chacune de mes pensées, il se reflétait.

J’aurais pu, oui, mais il faisait déjà demi-tour.

Et je restai là, le suivant des yeux, alors qu’il s’éloignait de moi.

Gardant secret ces mots que j’avais peur de lui confier.

22

— Samuel.

Un gémissement qui perça la nuit.

Une lampe de chevet pour éclairer son visage, des ombres autour de ses yeux, des points de lumières sur ses lèvres.

Des silhouettes dessinées sur le mur.

Deux corps qui se rencontraient.

Des mains sur des peaux humides.

— Samuel.

Une voix qui me fit trembler de la tête aux pieds.

Des mouvements secs. Pas violents. Mais presque bestiaux. Des mouvements incontrôlés.

Une bouche qui embrassait mon cou.

Des dents qui mordaient ma gorge.

Des jambes emmêlées aux miennes.

De la sueur.

Des cris.

Le grincement d’un lit.

Le claquement des hanches.

Mes poings serrés dans ses cheveux.

Un regard au fond du mien.

Bleu.

— Samuel.

— Léo...

Je me réveillai en sursaut et me redressai en une seule seconde, frappant mon téléphone pour qu’il arrête de sonner. Je passai mes mains tremblantes dans le bordel de mes cheveux, à croire que quelqu’un avait réellement fourragé dedans.

Je grognai en replongeant ma tête dans l’oreiller, tapant du poing sur le matelas.

— J’ai envie de lui, marmonnai-je en sentant mon cœur s’accélérer.

Ma main glissa vers mon bas-ventre et empoigna mon érection matinale. Je déglutis en donnant un rythme brutal, rapide, en pensant à des yeux bleus qui m’obsédaient.

Léo.

23

La maison était toujours plus calme le mercredi matin. Mon père faisait la paperasse au bureau du gymnase. Ma mère ouvrait la boutique tôt et Lian allait à la garderie. Je descendis les marches de l’escalier d’un pas lourd et attrapai un bol sur le rebord de l’évier. J’y versai le reste de café et ouvris le frigo, grimaçant en remarquant qu’il n’y avait plus de lait. Dans le placard ? Pas plus !

Je jurai et tapai dans le pied d’une chaise pour la décaler de la table. Je m’y laissai lourdement tomber. Je n’étais pas encore en retard. Je le serais quand même bientôt si je ne me dépêchais pas. Je dormais mal ces dernières semaines et les matins étaient difficiles. Heureusement, c’étaient les vacances de fin d’année, vendredi. Mais au lieu de boire mon café et de remonter me préparer, je me relevai et attrapai le téléphone de la maison. J’appuyai sur un des numéros du répertoire et coinçai le combiné entre mon oreille et mon épaule, la sonnerie retentissant contre mon tympan.

Pendant de longues secondes, personne ne répondit. Je ne raccrochai pas pour autant, je savais qu’ils mettaient toujours du temps à retrouver leur téléphone, même s’il était attaché à un fil, comme une vieillerie du siècle dernier. J’en profitai pour lire la nouvelle plaquette de la boutique de ma mère. Elle avait embauché une entreprise pour la faire – même si j’avais répété que je pouvais m’en charger. Faire des tracts, tout le monde en était capable. Mais c’était vrai que le modèle de celui-ci était sympa. Coloré, avec une écriture élégante qui rappelait la devanture du magasin.

— Allô ! finit par décrocher grand-père.

Il était si essoufflé qu’il avait dû faire un effort pour mettre la main sur ce téléphone.

— Je me demande comment vous faites tourner cette ferme, me moquai-je.

— Hum, hum, fit-il en me reconnaissant, est-ce que les petits-enfants ne sont pas censés avoir de la compassion pour leurs vieux grands-parents ?

— Je ne sais pas, rétorquai-je. Est-ce que les vieux grands-parents ont de la compassion pour les petits-enfants ?

— Tout dépend.

— De quoi ?

— Du sujet de compassion, plaisanta-t-il.

Son rire explosa, un peu tonitruant, un peu comme celui de mon père. Un rire de poitrine qui faisait tout vibrer autour de lui. Un rire communicatif qui m’emportait toujours.

Sauf aujourd’hui.

Aujourd’hui, je me demandais juste si je deviendrais bientôt un sujet de compassion.

— Qu’est-ce qui se passe, Sam ? fit-il, plus sérieusement.

Je tapai du pied au sol, faisant tourner le tract de la boutique de plus en plus vite.

Qu’est-ce qui se passait ?

C’était simple en fait. Je devenais un cliché. J’avais toujours détesté les clichés, les gens qui disaient : « S’il aime la décoration, il est gay. », « S’il aime le rose, il est gay. », « S’il aime Mylène Farmer, il est gay. »

« S’il aime la gym, il est gay. »

« S’il rêve de Léo, il est gay. »

« S’il a envie de Léo, il est gay. »

En fait, je me foutais d’être gay, le problème n’était même pas là.

— Tu sais, Alfredo, grand-père ?

Il soupira profondément et je l’imaginai se frotter le crâne en replongeant dans cette période, le regard perdu. Il le faisait toujours lorsqu’il pensait à Johannesburg.

— Oui, se rappela-t-il. Une des plus belles périodes de ma vie.

C’était une des histoires qu’il aimait raconter. Sa relation sulfureuse avec un homme rencontré à Johannesburg. Je m’en étais toujours foutu. Tout le monde s’en foutait, d’ailleurs, chez nous. Nous n’y pensions jamais. Grand-père était le genre de personne à dire toujours : « Il faut tout essayer, parce que tant que tu n’as pas essayé, tu ne peux pas savoir si tu vas aimer. »

Donc, il avait essayé le LSD.

Le saut en parachute.

Les œufs au vinaigre.

La montgolfière.

Les descentes de pistes noires en ski.

La peinture à l’huile.

Et…

Enfin, il avait essayé.

— Ce que je veux dire, c’est : pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ?

Les mots sortirent d’une traite, si vite qu’on aurait pu croire que je les avais envoyés à la fronde pour qu’ils atteignent leur but le plus rapidement possible. Que je n’aie plus besoin d’y penser. Voilà, je l’avais dit. Je l’avais demandé.

— Les gens aiment tout faire rentrer dans des cases, ça les rassure, me répondit-il, aussi facilement que si je venais de lui demander comment il faisait son fromage de chèvre. Mais nous ne sommes pas des cases, ni des critères. On ne contrôle jamais rien. Plus vite tu apprendras ça, plus vite tu te débarrasseras de ces questions-là.

Je levai les yeux au ciel, tapant de plus en plus fort mon pied au sol. J’aurais dû m’attendre à ce que ça ne soit pas si simple.

Il dut percevoir mon agacement. Ou, peut-être, se rendit-il compte de ce que je venais de dire et, surtout, de ce que cela sous-entendait, parce qu’il se tut tout à coup et se racla la gorge, très professoral.

— La vraie question ce serait plutôt : pourquoi pas maintenant ?

— Je n’en sais rien ? Parce que ce n’était pas le bon moment ?

— C’est toujours le bon moment de rencontrer une personne qui bouleverse ta vie.

— Et pourtant, tu es avec grand-mère.

— Parce qu’elle a bouleversé ma vie aussi.

Alors est-ce que ça valait vraiment le coup ?

— Tu as rencontré un garçon ? me demanda soudain grand-père.

Mon pied tapait maintenant si vite que j’allais finir par creuser un trou dans les carreaux de la cuisine.

— C’est plutôt un garçon qui m’a rencontré, rectifiai-je.

— Et alors ?

Et alors, c’était compliqué pour un millier de raisons.

D’abord, Alix était amoureuse de Léo depuis plus de deux ans maintenant. Elle m’en avait toujours parlé, depuis qu’elle l’avait rencontré en seconde, et elle continuait maintenant, dès que nous nous retrouvions seuls. Et ça devenait de plus en plus compliqué de l’écouter.

Rien que pour ça, j’aurais dû me tenir éloigné de lui. Quel genre de meilleur ami je serais, si je lui faisais ça ?

— C’est Léo, avouai-je à grand-père.

— Le Léo d’Alix ? s’étonna-t-il.

— Ce n’est pas le Léo…! commençai-je à gueuler.

Avant de souffler et de reprendre plus calmement.

— Ce n’est pas le Léo d’Alix.

C’était… le type qui m’envoyait des tonnes de messages. Avec qui je passais tout mon temps libre. Qui squattait ma chambre comme si c’était la sienne. Qui m’accompagnait au gymnase pour noter mes entraînements comme il notait les restaurants et les plats, un œil sur ce que je faisais, l’autre sur l’ordinateur qui ne quittait pratiquement jamais ses genoux.

Il me passait ses disserts de philo et moi, je lui passais mes exos de maths.

J’allais manger avec lui, le mercredi soir, pour essayer un restaurant bordelais et faire ses vidéos pour son blog.

Je choisissais le prochain plat qu’il devait cuisiner. Et lui, le prochain mouvement que je devais exécuter.

Il me frôlait sans cesse.

Il enlevait toutes les conneries qui se coinçaient dans mes cheveux.

Il mettait son nom partout sur mes emplois du temps.

Il avait mon MP3.

Mon bandeau.

Et même un sweat que je lui avais filé un jour de pluie.

C’était déjà plus que ce que j’avais avec Soizic. Avec qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.

— Tu l’aimes bien, ce Léo ?

J’en aurais ri, si je n’avais pas été complètement paumé.

— Je ne suis pas sûr, grand-père.

— Si tu l’aimes bien ou pas ?

— Si, ça, j’en suis sûr. Non, si je ne suis pas sûr, c’est…

— … à cause de la gym, finit-il pour moi.

Je soufflai profondément et renversai le visage vers le plafond, changeant le téléphone d’oreille. J’étendis mes jambes en essayant de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Je n’étais pas certain d’y arriver et finis par abandonner pour les prendre comme elles venaient.

— Je veux retourner à l’INSEP, expliquai-je. Je veux récupérer ce que j’ai perdu, je veux recommencer la compétition, je veux téléphoner à Andreï et parler de twists et je veux aller aux JO. Et lui… Lui, il occupe toutes mes pensées, tellement que je me demande pourquoi c’est si important la gym, au bout du compte. Une médaille ? Pourquoi ? Non, il vaut mieux courir dans tout Bordeaux, me retrouver sous le déluge, écouter de la musique de rue, trouver normaux les costumes qu’il porte, me demander ce qu’il aura cuisiné et attendre qu’il me regarde, qu’il me sourie et peut-être même qu’il m’embrasse, qu’il…

Je me levai et commençai à faire des allées et venues dans la cuisine, nerveux.

— Qu’est-ce qui va arriver s’il se passe plus que ça, grand-père ? Parce que je ne pourrai jamais avoir Léo et la gym.

— Tu ne sais pas tant que tu n’as pas essayé.

Essayer ?

Sérieusement, c’était ça son conseil ?

— Et Alix ? Qu’est-ce que je dis à Alix ? Elle va me tuer.

— Alix n’est pas vraiment son genre, si je comprends bien.

— C’est sûr ! sifflai-je. Il est trop occupé à passer du temps avec quelqu’un !

— Quelqu’un ?

C’était ça ! Quelqu’un !

Je shootai de nouveau dans une chaise, un peu trop fort. Elle tomba au sol. Je la ramassai avec humeur.

— Un type qu’il a rencontré dans un bar et qu’il voit de temps en temps. Je ne sais même pas qui c’est, juste qu’ils s’envoient en l’air !

Grand-père rit dans mon oreille.

— Ce n’est pas drôle, grand-père ! l’engueulai-je.

— Apparemment, tu n’as pas besoin de moi pour répondre à tes questions. Parce que si un simple quelqu’un te met déjà en colère, il se pourrait que tu aies déjà fait ton choix, mon grand.

Un frisson m’agita, exactement comme à chaque fois que j’y pensais.

À être avec Léo.

À pouvoir le prendre dans mes bras.

— Et si ce n’était rien, grand-père. Ou si c’était l’une de ces choses après lesquelles on court et au moment où on les a, on pense : « Bof, en fait, pas tant que ça. »

— Comme la triple vrille, tu veux dire ?

— Quoi ?

— Tu as mis des années à vouloir passer cette triple vrille. Et quand tu as réussi, tu t’es dit : « Bof, pas tant que ça. »

Je me figeai au milieu de la cuisine, parce qu’il savait très bien que ce n’était pas le cas. Que la première fois que je l’avais passée, il m’avait fallu des mois pour arrêter de ricaner comme un débile. Et même maintenant, ça me donnait l’impression de réaliser un exploit. Ça me poussait à vouloir encore plus.

La triple vrille et demie.

La quadruple.

— Alfredo n’était pas le premier, me confia soudain grand-père. Le premier s’appelait Paul. Et quand je l’ai rencontré, moi non plus, je n’étais pas sûr, Sam.

— Sûr de quoi ? demandai-je.

— Je ne le savais pas, mon grand. Mais tu veux que je te dise ?

Je déglutis.

— Oui.

— Je ne l’ai jamais regretté. Et crois-moi, la vie est tellement plus passionnante lorsqu’on n’a aucun regret. Alors fonce. Sois un champion olympique. Sois amoureux de Léo. Sois tout ce que tu veux, mon Sam.

Et s’il devenait un monde, un autre, et qu’une fois pris au piège à l’intérieur plus rien d’autre n’existait.

Et si je chutais de trop l’aimer.

24

Je rangeai les dernières boîtes de thé, de nouveau remplies à ras bord de leurs herbes bizarres, suivant les instructions très précises que ma mère avait laissées avant de partir. Depuis quelque temps, je fermais la boutique à sa place. Pour justifier l’augmentation de mon salaire que je lui avais réclamée. Après tout, je passais presque autant de temps ici qu’au gymnase, et c’était moi qui croulais sous les cartons des commandes depuis qu’elle s’était rendu compte que je mettais deux fois moins de temps qu’elle à les sortir du coffre de sa voiture. Et puis j’aimais bien être dans cette boutique, c’était un peu comme à la maison. Il y avait toujours un truc à faire, forcément. Mais quand il n’y avait pas de clients ou d’étagères à ranger, je pouvais toujours traîner sur l’ordinateur au comptoir, faire mes devoirs, lire un livre ou simplement passer du temps avec ma meilleure amie, qui me demandait pour la énième fois pourquoi j’avais donné son numéro de téléphone à Yassin. Yassin était sympa. J’étais certain qu’il lui plairait si elle faisait un petit effort. Et si elle voulait bien arrêter, une seconde, de me demander de l’aider à devenir madame Ferrussac. De plus, Yassin rougissait tellement en la regardant, il bafouillait tellement aussi qu’elle ne pourrait pas lui résister très longtemps. Je la connaissais. Si elle pouvait passer des heures à disserter sur la tenue de Léo ou la façon dont il lui avait souri en cours d’éco, elle aimait aussi les petites attentions. Et pour ça, Yassin serait le mieux placé.

— Sam ! Tu m’écoutes ?

Une boîte de thé m’échappa des mains et tomba à mes pieds, un tas d’herbes odorantes bonnes à jeter à la poubelle. Heureusement ma mère n’était plus là pour le voir !

— Fait chier, marmonnai-je.

Alix s’accroupit devant moi et chercha à m’aider. Je lui attrapai le poignet pour l’en empêcher.

— C’est bon, l’arrêtai-je un peu brutalement, je vais le faire.

— D’accord, soupira-t-elle en se relevant.

Je pris une pelle et une balayette, énervé. Encore plus parce que je la sentais m’observer.

Elle s’appuya au comptoir et joua avec les petits porte-bonheurs qu’il y avait toujours. Ils tournèrent entre ses doigts pendant que je ramassais le désastre en faisant attention à ne rien en laisser paraître. Sans doute que j’y mis plus d’application encore pour ne pas devoir relever les yeux vers Alix tout de suite.

— Ça te dérangerait si je sortais avec Léo ? demanda-t-elle.

Je ne répondis pas. Je n’avais pas envie de lui mentir et je n’étais pas prêt à lui dire la vérité non plus. Pas tant que je n’aurais pas trouvé le courage de parler à Léo. Et je ne pourrais le faire avant d’avoir eu une conversation avec Soizic, qui passait son temps à m’éviter comme si elle savait exactement ce que j’allais lui annoncer.

Ma nuque se raidit et je sentis de désagréables frissons se répandre le long de mes bras et de mes jambes, comme les picotements d’une multitude d’aiguilles perdues là pour me torturer.

— Tu n’as pas l’air de trop… recommença Alix.

— Je m’en fous, Ali, la coupai-je.

Premier mensonge.

— Tu préférerais quand même que je réponde à Yassin, insista Alix.

C’était certain ! Yassin était le mec parfait pour elle.

— Tu fais comme tu veux, dis-je pourtant en essayant de prendre le ton le plus tranquille possible.

— Mais peut-être que tu sais que ça ne sera jamais possible ? souffla-t-elle. Avec Léo.

Je jetai les herbes séchées dans la poubelle, sans la regarder. Je ne voulais pas me retourner vers elle ! Je savais que je croiserais ses yeux tristes et sa mine de papier mâché. Elle aurait le regard noyé de larmes et peut-être même qu’elle tremblerait un peu parce qu’elle se retiendrait de pleurer. Et je m’attendrirais, comme je m’étais toujours attendri avec elle. Ça m’empêcherait de seulement lui dire : « Laisse tomber, Alix. Passe à autre chose ! »

Prenant une grande inspiration, je rangeai la pelle et la balayette, passant le dos de ma main sur mon front.

— Il ne m’a rien dit, Alix, soupirai-je.

Je commençai à regretter qu’elle vienne avec moi en Bretagne pour les fêtes de fin d’année.

C’est ta meilleure amie, abruti ! me rappelai-je amèrement. Tu sais, la fille avec qui tu as grandi, celle que tu as appelée en chialant comme une gonzesse parce que tu voulais rentrer à la maison quand tu es parti en Pôle à onze ans. Celle qui vient à presque toutes tes compétitions, qui passe le jour de Noël avec toi ou le jour de l’an. Celle qui joue des comédies romantiques devant toi en se persuadant que son coussin Hello Kitty se trouve en fait être Leonardo DiCaprio. Celle qui a pleuré des heures au téléphone quand Hernando est mort, son chat à trois pattes.

Heureusement, mon téléphone sonna. Elle se jeta dessus comme à chaque fois qu’elle pensait que c’était Léo. J’avais reconnu la sonnerie, ce n’était pas lui. C’était mon père. Enfin, ça aurait dû être mon père. Mais en prenant l’appel vidéo, je souris en découvrant le visage de mon petit frère. Même si, à cause de cette petite sangsue, j’avais raté une soirée dégustation chez Léo. Lian était tombé malade et il s’était mis à pleurer comme un désespéré quand il avait compris que je m’en allais. J’avais beau eu lui dire que je reviendrais plus tard, il hoquetait tellement que j’avais finalement refermé la porte et enlevé mes chaussures. Il avait laissé les bras de ma mère pour se blottir contre moi. Et, évidemment, il n’avait pas quitté ma chambre de la nuit.

Je posai le téléphone sur le comptoir et fronçai les sourcils en rapprochant mon visage de l’écran.

— Tu as piqué le portable de papa ?

Il hocha le menton, comme si cette question était vraiment superflue.

— Il fait la sieste.

Il avait surtout chopé l’angine de Lian. C’était aussi pour ça que ma mère était partie plus tôt de la boutique. Elle allait le regretter, si elle voyait ce qu’il y avait dans la poubelle. Pour elle, les herbes étaient aussi sacrées qu’une bible.

Penser à sortir la poubelle.

Je devrais y arriver si Alix arrêtait de me parler de Léo.

Lian disparut de l’écran pour revenir quelques secondes plus tard, un bocal dans les mains.

— Dis, tu penses que c’est l’araignée de Spider-Man ?

— Fais voir, me dit Alix.

Elle me poussa un peu. Je la poussai en retour, elle me frappa sur l’épaule.

— C’est celle de Spider-Man ? répéta Lian.

Alix et moi nous penchâmes en même temps.

— Je dirais que non, finis-je par répondre prudemment.

— Tu n’as même pas lu Spider-Man ! m’accusa-t-il. T’es mon grand frère, tu dois m’aider. Trouve un spécialiste.

Super. Un spécialiste.

Il raccrocha aussitôt.

Pour rappeler une seconde plus tard, les yeux agrandis d’effroi. Enfin, ce qui aurait pu passer pour de l’effroi, mais qui n’était que la tête de Lian quand il savait qu’il allait se faire attraper.

— Je crois que je vais me faire punir, murmura-t-il.

— Il y a des chances, ouais.

C’était le cas, chaque fois qu’il piquait le téléphone de mon père. Et nos parents étaient très punitions, cette année. Il n’y avait pas de raison pour qu’il y échappe.

— Elle approche, fit-il d’un air dramatique. J’entends ses pas. Ça va être horrible. Je t’avais dit de ne pas me laisser seul avec elle.

— Lian Pasquier, à quoi joues-tu sous cette voiture ? tonna la voix de ma mère. Et, plus important, à qui parles-tu et comment ?

— J’ai un ami imaginaire.

— Qui a la voix de ton frère ?

— Tu l’entends aussi ?

Nous perdîmes la communication à ce moment-là.

Lian allait sûrement se retrouver dans sa chambre en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire et se faire interdire ses précieux bocaux. La punition extrême. À son âge, je m’effondrais quand on m’empêchait de rentrer dans un gymnase. Lian, c’était quand on lui interdisait de jouer avec ses araignées supposément radioactives.

— Bon, j’y vais ! me lança Alix en récupérant son sac dans l’arrière-boutique. Je dois passer voir Soizic avant de rentrer. Et préparer mes affaires pour samedi.

Je lui jetai un coup d’œil inquiet.

— Pas trop d’affaires, lui rappelai-je.

Je n’avais pas envie de prendre le train avec trois tonnes de bagages. Il y aurait déjà Lian avec nous, mes parents nous rejoindraient plus tard.

— Deux sacs, max ! s’écria-t-elle.

Puis elle quitta la boutique. Ses cheveux platine flottant dans son dos ; je la suivis des yeux alors qu’elle remontait le trottoir. Quand elle disparut de ma vue, je pris une grande inspiration. J’étais soulagé qu’elle s’en aille. Je ne me souvenais pas d’une seule fois où j’avais été soulagé de voir partir Alix. Mais là, je l’étais vraiment.

Je regardai l’horloge accrochée au mur ; encore une demi-heure à tenir avant de pouvoir fermer. Ça me laissait juste le temps de vider la poubelle, de vérifier qu’il ne reste pas un brin d’herbe au sol – ma mère le verrait à l’instant où elle passerait la porte – et de noter les trois commandes que j’avais reçues dans la soirée. J’avais gribouillé les infos sur des Post-it. J’attrapai le carnet qui était toujours rangé dans le tiroir et qui ressemblait plus à un grimoire et l’ouvris à la date d’aujourd’hui. J’hésitai même à écrire dedans. Ma mère écrivait encore en hanzi, la plupart du temps, et si bien qu’à côté, mes pattes de mouche allaient faire mauvais genre. Je finis par prendre une feuille blanche, recopiai les gribouillis de mes notes et la glissai dans le carnet.

Comme ça, ça irait.

Évidemment, un client passa la porte deux minutes avant la fermeture et j’attendis qu’il ait fait son choix pour l’encaisser et me tirer d’ici.

Il faisait noir lorsque, le rideau de la boutique descendu à son maximum, les portes fermées à double tour, je m’éloignai, mon sac sur le dos, les mains au fond de mes poches. C’était la fin décembre, les températures avaient vraiment chuté.

Je me dépêchai de rejoindre la station de tramway. Je devais encore passer à Auchan pour récupérer des bocaux pour Lian. Même s’il risquait de ne pas s’en servir tout de suite, je le lui avais promis.

Ma poche vibra et je montai dans le wagon en sortant mon téléphone. Je me faufilai entre les passagers, il y avait du monde ce soir, et me trouvai une place assise dans un coin.

Je plongeai le nez dans mon col.

Yuzu

Qu’est-ce que tu fais ?

Sam

Je rentre chez moi.

Yuzu

Moi aussi.

Je m’apprêtais à répondre quand j’accrochai un éclat blond entre deux personnes qui discutaient, debout devant moi. Je me décalai en plissant les yeux et aperçus Léo, un peu plus loin, son épaule appuyée à la porte. Il me tournait le dos.

Non, en fait, ce n’était pas lui.

Léo ne portait pas ce genre de blazer et ce genre de jean. Le genre que tout le monde pouvait trouver dans le premier magasin. Et sûrement pas noir sur noir, avec des chaussures noires en prime et… Il se tourna un peu et je découvris la moitié de son visage. Je reçus un coup à la poitrine. Parce que c’était bien lui. Un lui qui ressemblait à un étudiant de l’hypercentre bordelais. Ça n’aurait pas dû autant me surprendre, après tout, c’était ce qu’il était. Il vivait dans l’hypercentre, dans un immense appartement, et il m’avait filé son iPod sans réfléchir. Alors, disons que pour une fois, il avait le look de l’emploi. Il était… classique. Pas de rétro, de vintage, de bobo décalé ; même ses cheveux étaient bien coiffés en arrière et il portait une écharpe en soie. Noire aussi. Il n’y avait que ses cheveux blonds pour mettre un peu de couleur dans l’ensemble. À croire qu’il se rendait directement à un enterrement. Ce qui était certain, c’était qu’il ne rentrait pas chez lui. À part s’il avait déménagé récemment.

J’allais me lever pour le rejoindre et lui dire : « Eh, mais qu’est-ce que tu fous là ? Chez toi, c’est dans le sens inverse ! », mais je n’arrivais pas à bouger. Je restai caché derrière le couple qui commençait maintenant à se disputer, le nez dans mon col, mon téléphone dans la main. Je descendis même le son à son maximum, coupai le vibreur. Pourquoi ? Je n’en savais rien. Je restai dans mon coin et je l’observai. C’était la première fois que je pouvais le regarder sans qu’il le sache. Ça me faisait l’effet d’être dans la loge d’un comédien après une multitude de représentations, alors qu’il ne portait plus ni masque, ni costume.

Il n’était qu’un type parmi les autres.

Qu’un étranger dans un tramway.

Un soir.

Yuzu

Prêt pour ton départ en Bretagne ?

Sam

J’y travaille.

Yuzu

Pense à mon cadeau.

Sam

Un pot de confiture et un fromage de chèvre, ça ira ?

Yuzu

Confiture de quoi ?

Le tramway prit le virage, et le couple en face de moi se rapprocha. Je perdis Léo de vue pendant quelques secondes. J’aurais presque pu croire qu’il n’était pas là, à quelques pas de moi.

Sam

Airelles.

Mangue au piment d’Espelette.

Ananas, coco et fèves de tonka.

Tomates vertes.

Pommes et caramel au beurre salé.

Etc. Je te ferai une liste une fois là-bas.

Yuzu.

C’est moi que tu aurais dû emmener.

Sam

Tu peux encore venir.

Yuzu

C’est plus tentant que de passer les fêtes coincé avec ma sœur.

Je ne savais pas pourquoi ça me plaisait autant de l’observer en train de m’écrire ces messages. De le voir répondre à toute vitesse, comme s’il ne voulait pas perdre une seule seconde. De le voir s’amuser de mes réponses, se tourner vers les vitres en attendant qu’elles arrivent, tapoter l’écran quand elles tardaient trop, taper son pied au sol en suivant la musique qu’il écoutait. Une musique d’un MP3 qui m’appartenait. Je le reconnus parfaitement quand il le sortit de sa poche pour l’éteindre. Je me trimbalais toujours avec son iPod, mais j’avais cru qu’il avait remisé mon antiquité dans le fond d’un tiroir et qu’il n’y pensait plus. Surtout que je n’y avais pas mis tant de musiques que ça dessus et qu’il avait dû en faire le tour rapidement. Alors voir qu’il l’avait ce soir, c’était presque étrange. Presque comme la réponse à la question que je me posais depuis ce coup de fil à grand-père.

C’était peut-être le bon moment, même si je n’avais pas encore discuté avec Alix.

Encore une fois, je m’apprêtai à me lever pour le rejoindre.

Encore une fois, j’y renonçai à la dernière seconde.

Yuzu

Je suis bientôt arrivé chez moi.

Sam

Chez toi ?

Yuzu

Repas de famille.

Il mentait. Il descendit Porte de Bourgogne et je descendis à mon tour. Il prit la ligne A. C’était aussi celle que je devais prendre, de toute façon.

Je montai une porte derrière lui.

Dissimulé derrière des passagers.

Yuzu

Tu as regardé la dernière vidéo sur le blog ?

Sam

J’ai laissé un commentaire.

Yuzu

Je n’ai pas vu.

Sam

Tu as un problème avec tes yeux ?

Yuzu

Non.

Depuis quand loupait-il un commentaire sur son blog ?

Depuis quand ne remarquait-il plus rien ?

Je m’attendais à tout moment à le voir exploser de rire en me voyant un peu plus loin. Mais il y avait du monde ce soir, et il ne remarqua rien. Ni là, ni quand il descendit, dix minutes plus tard. Ni même quand je décidai de le suivre, sur un coup de tête.

Parfois, on faisait certaines choses sans savoir exactement pourquoi cette idée nous était passée par la tête. Ou tout simplement parce que c’était plus simple de ne pas trop se poser de questions. Il aurait fallu avouer qu’on marchait dans les traces de pas mal de sociopathes. C’était marrant, sans doute. Un peu comme suivre un jeu de piste et ignorer où il allait nous mener. C’était étrange et mystérieux, comme Léo. C’était absurde aussi. Mais je fonçais quand même dans cette direction, même si je ne voyais pas grand-chose. C’était par-là que je voulais aller pour savoir ce qu’il s’y trouvait.

Au coin de la rue, Léo tourna à droite et je me dépêchai pour ne pas le perdre. Il y avait toujours du monde dans ce coin de la ville.

Il s’arrêta devant un bar et je ralentis l’allure en le voyant échanger deux ou trois mots avec un type à l’entrée.

Quelqu’un ?

Ma gorge se serra et je reculai même d’un pas pour rester dans l’ombre du mur. Je me faisais l’effet d’un Sherlock en herbe, qui jetait des coups d’œil partout, qui essayait de comprendre les indices jetés sur sa route.

Le type et Léo discutaient comme de vieux potes, et un instant, je me fis de nouveau la réflexion qu’il était vraiment différent ce soir. Le garçon que j’observais avait le même visage que celui que je connaissais ; mais il semblait plus vieux, plus sûr de lui, plus déterminé. Léo était le genre de caméléon qui passait partout, parce qu’il prenait la couleur des gens qui l’entouraient.

Le type lui proposa une cigarette ; Léo la cala entre ses lèvres – je ne l’avais jamais vu fumer – et se pencha pour qu’il l’allume.

Je levai les yeux sur l’enseigne.

Coco Loko.

Les derniers « O » étaient remplacés par des émoticônes souriants et les lumières des stroboscopes se perdaient sur le trottoir, venant happer les passants pour qu’ils osent entrer. La musique pulsait comme un cœur furieux qui tapait. Je sentais le mien battre dans ma poitrine.

Le mec qui parlait à Léo pointa quelqu’un dans son dos et il se tourna avec un sourire au coin des lèvres. Des sourires, il en avait. C’était comme ses masques, il en changeait à volonté. Mais celui-ci me fit mal. Il me fit mal comme rien auparavant ne m’avait fait mal. C’était une douleur qui n’avait pas de nom et qui brisa quelque chose en moi. Parce que ce sourire, il l’adressait à un jeune homme qui le rejoignait. Un jeune homme que je connaissais très bien. Ses cheveux attachés en catogan. Son air suffisant. Son bras qu’il posa sur l’épaule de Léo. Ses doigts qui agrippèrent son écharpe pour le rapprocher de lui et l’embrasser...

Je bondis en arrière, comme si ça pouvait me préserver de cette image. Je m’éloignai si vite que je manquai de me faire renverser par une voiture en traversant la route. Je courus de toutes mes forces et montai dans le tramway qui arrivait, sans un regard en arrière.

Alors quelqu’un, c’est lui ?

Je tombai pratiquement sur un fauteuil, la poitrine si serrée que je crus en mourir. Mon souffle se perdit quelque part dans mes poumons, se bloquant là, m’empêchant de respirer. Je me tapai sur le torse pour ramener un peu d’air, un peu de vie dans cet espace creux.

C’est lui, cet enfoiré ?

Merde ! Dire qu’une heure plus tôt, j’essayais de trouver un moyen de garder Alix loin de lui. Un moyen de lui dire ce que je ressentais. Ce que je voulais.

Il est avec ce connard !

Mon estomac me remonta dans la gorge et je baissai la tête sur mes pieds, fermai les yeux pour ne plus les voir. Je n’y arrivais pas. C’était gravé dans mes rétines. J’avais envie de les arracher.

Cet abruti est quelqu’un ?

C’est Jolan !

J’avais appris à supporter la douleur depuis mon enfance. Jour après jour. Heure après heure. J’avais appris à endurer les blessures, la fatigue et chaque exigence. J’avais appris à me dépasser, à ne pas écouter les mauvaises petites voix qui soufflaient souvent : « Tu ne peux pas. », « Tu n’y arriveras pas. », « Tu vas tomber. » J’avais appris à m’endurcir très tôt pour ne pas flancher, pour savoir me relever.

J’avais appris aussi qu’un seul événement pouvait faire péricliter un monde entier. Qu’une seule seconde pouvait tout anéantir.

Et qu’on ne pouvait avoir confiance en rien.

Absolument en rien.

La vie passait son temps à vous faire des promesses, pour les rompre à la première occasion.

Elle passait son temps à vous mentir !

25

Est-ce qu’on pouvait aimer autant quelque chose qu’on ne voulait même pas vraiment ? Ou être écœuré par ce qui nous faisait quand même trembler de désir ? C’était étrange. C’était dégueulasse de lui faire ça.

Soizic s’accrochait à mon regard et je me sentais partir en elle. J’avais les reins brûlants et l’estomac retourné.

J’avais envie de ça.

Bien sûr que non !

Je voulais juste fuir une trahison ! Ce rejet ! Je le voulais lui et je m’attachais à elle.

Pourquoi ça me rebutait de sentir sa peau, de sentir ses mains, de sentir cette moiteur m’entourer comme un étau ?

La sonnerie de mon téléphone retentit.

La sonnerie de Léo.

Je m’enfonçai plus profondément en Soizic et posai une main sur sa bouche pour étouffer ses cris. Elle m’empoigna vivement. Son regard brilla et, en cet instant, j’aurais voulu y voir du défi.

Un éclat bleu.

Des yeux qui me transperçaient.

Je secouai la tête et la plongeai dans son cou en allant encore plus vite. Elle s’agrippa à mon dos alors que j’essayais. J’essayais vraiment de décoller.

Mais la fin me faucha bien avant et je restai au sol, paumé.

26

Quand j’entrai dans la salle de cours, il y régnait une vraie cohue. Juste avant que le professeur pose sa mallette sur son bureau, plutôt remonté. Je ne savais pas si c’était contre nous, contre le vendredi, contre les futures vacances, mais je misais un peu sur les trois.

Je m’assis sur ma chaise en évitant de regarder qui que ce soit, hormis le tableau, en face de moi. J’évitais les coups d’œil que je sentais sur moi. Ceux de Jim, Nicolas et Alix.

Ceux de Soizic, si inquiets.

Ceux de Léo, étonnés.

Je ne les avais pas rejoints avant les cours. J’étais arrivé juste avant la sonnerie, sans rien dire. Je préférais ne pas ouvrir la bouche. Je n’étais pas certain de ce qui pouvait en sortir.

Je récupérai ma trousse.

Mon cahier.

Mon manuel d’éco.

— Salut.

Sa voix me figea une seconde. Une seule seconde, comme si je ne m’attendais pas vraiment à l’entendre. Ce qui était absurde, il était juste là, à mes côtés.

Je me tournai vers lui.

À peine le temps de me rendre compte de sa salopette en jean bleu, complètement délavée et trouée aux genoux sur un pull à col roulé noir qui le faisait ressembler à un modèle de plombier qui allait poser pour le nouveau calendrier de l’année.

À peine le temps de voir son sourire…

Ce sourire-là, ouais !

Va te faire foutre !

— Salut, répondis-je, les dents serrées, en manquant de faire dérailler la fermeture Éclair de ma trousse.

Elle était plutôt solide si on considérait la brutalité avec laquelle je venais de l’ouvrir.

— Bonne soirée ? me demanda Léo.

— Ouais.

— Pas le temps de répondre aux messages ?

— Non.

Mon ton était suffisamment froid pour même faire hausser un sourcil à l’inexpressif Nicolas. Quant à Soizic, elle n’osait même pas se tourner vers moi, à croire qu’elle pensait que ma mauvaise humeur avait un rapport avec ce que nous avions fait hier soir. Un peu, ouais. Mais pas vraiment. Je m’en voulais juste de m’être servi d’elle. Si je n’avais pas eu peur de la blesser ou de déroger aux sacro-saintes règles de ma mère, je lui aurais dit que c’était fini à peine mon pantalon remis, en vrai salaud. Mais quoi qu’il en soit, maintenant ou plus tard, c’était fini quand même. Fini de jouer au petit ami, fini les séances ciné entre potes ou les dégustations chez Léo ou autres conneries dans le même genre. Je préférais les laisser entre eux et me concentrer sur mes entraînements. Je n’avais pas besoin de potes, je n’avais pas besoin de Léo. J’avais Alix, j’avais toujours eu Alix, c’était tout ce qui importait. D’ailleurs, elle m’adressa un coup d’œil et tourna mon manuel à la bonne page, en vraie mère poule. Puis elle soupira et se pencha sur sa feuille, écoutant Danevierre nous parler – plutôt invectiver notre manque de travail – avant de nous rendre notre dernier devoir.

J’ignorais la note que j’avais eue, mais je savais qu’elle ne pouvait pas être aussi merdique qu’il le disait.

Léo me donna un coup d’épaule et je plongeai dans ses yeux, dans ses yeux bleus, et tout ce que je vis, ce fut l’instant où Jolan l’avait embrassé. L’instant où je m’étais retrouvé comme un con sur ce trottoir de Bordeaux, à me demander comme j’en étais arrivé à suivre ce type, à passer mes journées avec lui, mes soirées à regarder son blog, des heures à fixer son compteur. Souvent, la première chose qui me venait à l’esprit le matin, c’était : « À quoi va ressembler Léo aujourd’hui ? », « Est-ce qu’il aura préparé des beignets, des biscuits ou juste des nems pour mordre dedans à midi en sortant du réfectoire, parce que tout y était dégueulasse ! »

Je serrai la mâchoire. Il pencha la tête, surpris.

— Ça va ? me demanda-t-il lentement.

— Ouais. Super.

Ce furent les derniers mots que je prononçai jusqu’à la fin du cours et même celui d’après. Je gardai mon regard sur le tableau et ne bronchai même pas quand Alix me donna un coup de coude. Ni même quand elle se pencha vers moi pour me demander ce qui n’allait pas, pourquoi j’en voulais à Léo.

Pourquoi ?

Parce que j’avais l’impression d’être projeté des mois en arrière, au moment où j’avais vu Andreï tomber. Il n’y avait aucune… absolument aucune similitude entre eux… hormis le fait que j’avais la sensation qu’ils m’avaient trahi, chacun à leur tour.

Alors mieux valait que je me concentre sur le cours, que j’attende la sonnerie de dix heures et que je me tire loin de lui, le plus rapidement possible. Sans rien lui dire. Sans faire gaffe à ce qu’il racontait à Jim et Nicolas. Sans me soucier des questions qu’ils allaient poser à Alix. Je pris la main de Soizic pour l’emmener avec moi. Après tout, elle était la seule à qui je devais une explication.

Un peu de temps.

Lorsque nous arrivâmes sous cet arbre, à l’abri des regards, nous nous retrouvâmes adossés au tronc, sans oser nous dire quoi que ce soit. Elle croisait les bras et se tenait les coudes en gardant le visage droit. Et moi, je shootais dans un petit caillou en renversant la tête vers les branches dépouillées par l’hiver.

— Je sais ce que tu vas me dire, Sam.

Elle était intelligente. Belle. Adorable.

Je n’étais qu’un con.

— Je suis désolé, m’excusai-je.

C’était bien la moindre des choses que je pouvais dire.

Désolé.

Excuse-moi d’être un complet abruti. De ne pas avoir écouté Alix quand elle m’a dit que ça finirait comme ça. D’avoir oublié que je n’étais pas ce mec-là. De m’être servi de toi pour oublier.

— Je savais que tu ne voulais… commença-t-elle à dire.

Puis elle haussa les épaules.

— Enfin, je savais, résuma-t-elle.

Je lui pris la main, elle se laissa faire, sans réticence. J’eus l’impression d’être un peu pardonné. Puis un sanglot lui échappa et je compris que non. Bien sûr que non, je ne l’étais pas.

Je t’en prie ne pleure pas. Pas de larmes. Pas de visage défait de tristesse. Je t’en prie, ne me fais pas ça.

J’ignorai si elle me comprit, mais elle serra ma main plus fort et se reprit, avec tellement de cran que je m’en voulus d’avoir eu cette pensée.

— Je t’adore, Soizic, lui assurai-je.

— Mais tu ne m’aimes pas, déglutit-elle.

Mon téléphone sonna et je la lâchai pour m’écarter de l’arbre.

Je sortis mon portable et fixai le message à l’écran.

Yuzu

Qu’est-ce qui te prend ?

— Quelle différence ? soupirai-je.

— Pardon ?

Je clignai des yeux sans quitter le téléphone du regard.

— Je veux dire, être adoré, être aimé…

Je haussai les épaules. Il y avait si peu de choses que l’on aimait vraiment. En fin de compte, c’était ça la différence. On ne pouvait pas tout donner à chaque fois. Il fallait pouvoir le faire moins. Pas par manque d’intérêt, mais seulement pour se préserver.

On adorait ce qui comptait.

Alors qu’on aimait ce qui était capable de nous perdre.

27

Presque une dizaine de chutes en une heure, je n’en pouvais plus. J’enlevai mes poignets de force en fusillant la barre fixe du regard, comme si elle pouvait réellement me voir et se foutre de ma gueule. Elle n’y pouvait rien, elle, si j’étais incapable de faire autre chose que de la lâcher et de m’étaler sur le matelas sous le regard de mon père, qui s’était approché plusieurs fois pour essayer de me faire ralentir. Ce n’était pas de ralentir que j’avais besoin. Ni d’accélérer, d’ailleurs. J’avais besoin d’arrêter de m’énerver. Et ce n’était pas gagné. Mais alors pas du tout ! Et la soirée que je venais de passer à m’entraîner n’avait pas changé grand-chose. Surtout alors que Jim et Nicolas ne m’avaient pas lâché de la journée, ni même de la soirée. Ils étaient toujours à un pas derrière moi à me surveiller comme des anges gardiens particulièrement emmerdants, à me demander ce qui m’arrivait. Je n’avais rien répondu, me contentant d’un silence plutôt clair. Je pensais que ça aurait suffi pour les faire bouger, mais il avait fallu attendre qu’il soit plus de vingt et une heures pour qu’ils se décident enfin à me foutre la paix.

— C’est l’heure, Sam ! me jeta Jim.

J’avais remarqué !

— On se voit à la rentrée ?

— Ouais.

Je jetai un coup d’œil à ma montre, il fallait que j’aille me doucher et me changer avant de rentrer chez moi. Je devais encore préparer mes sacs pour demain matin, même si j’avais envie de tout sauf de faire ça. Je voulais m’entraîner. Encore. Jusqu’à ce que je réussisse à finir un enchaînement sans me casser la gueule.

Je recommençai une nouvelle fois.

Je tombai une nouvelle fois et jurai violemment.

Mon cri résonna dans le gymnase vide.

Je me redressai, la mâchoire crispée. Je serais bien remonté, mais je sentais mes bras et mes jambes fatigués et ce n’était pas la peine de risquer de me blesser, parce que j’étais trop… trop furieux… non, ce n’était même pas de la fureur, c’était de la douleur, une douleur explosive !

Je ne pris pas le temps de me doucher, ni de me changer. Je me contentai de passer mon manteau et d’enrouler l’écharpe autour de mon cou. Je passai mes baskets, arrachai mon sac du banc et quittai le gymnase après avoir vérifié que tout était éteint.

Je branchai l’alarme, fermai la porte à clef, rajustai mon sac et… stoppai aussitôt. Léo était assis sur les marches, un peu plus loin, un bonnet enfoncé sur la tête. Il l’ôta en me sentant derrière lui et se releva pour me faire face. Il portait un baggy et un manteau Oxbow, fermé jusqu’au menton.

Style skateur en hiver.

Des frissons recouvrirent ma peau alors que je me forçais à passer devant lui pour dévaler l’escalier.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me tendis-je.

— Je t’attends, répondit-il.

Je m’arrêtai en bas des marches et me tournai vers lui.

Il resta à distance en fourrant ses mains dans ses poches.

— Si tu m’évites, dis-le clairement, Sam.

Je lâchai un rire brusque. C’était évident que je l’évitais !

— Pourquoi tu es là ?

Est-ce que tu viens pour moi ou pour Jolan ?

C’était la véritable question.

Léo passa la tête par-dessus son épaule, observant le parking vide et, plus loin, la route éclairée par les lampadaires.

— Est-ce qu’il faut une raison ?

Oui, bordel !

Je contractai la mâchoire et sortis son iPod de mon sac pour le lui planter sur la poitrine. Il ne bougea pas, continua de me fixer. Je soutins son regard.

— J’en ai fait le tour, laissai-je tomber.

Il m’observa encore une seconde et finit par récupérer son iPod.

— Je n’ai pas ton MP3.

Je ris sombrement.

— Tu peux le garder, je m’en fous.

 Je tirai sur la capuche de mon sweat pour couvrir mes cheveux humides de transpiration et m’éloignai. Je sentis ses yeux me brûler la nuque alors que je contournais le gymnase pour aller fermer la porte de derrière. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me suive. Je ne m’attendais pas à ce qu’il s’arrête derrière moi. J’allumai mon portable pour éclairer la serrure. Il n’y avait pas de lumière ici. Rien d’autre que les hauts murs qui gardaient cachée la maison de l’autre côté, un vieux cheval d’arçons qui servait à présent de support pour quelques pots de fleurs et l’entrée du bureau de mon père.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? siffla Léo dans mon dos.

Jolan agrippait son écharpe pour le rapprocher de lui…

Le jeu de clefs manqua de m’échapper des doigts et je jurai en le serrant plus fort pour verrouiller cette fichue porte !

— Que veux-tu qu’il m’arrive ? rétorquai-je brutalement.

— Je n’en sais rien, Sam. C’est pour ça que je te le demande.

Je lui fis face. Il écarta les bras comme pour dire : « Alors ? Explique-moi ! »

— Je suis juste crevé.

Il rit. Pas d’amusement. Il rit parce qu’il savait que je racontais des conneries.

— Tu mens.

Je m’en foutais de ce qu’il croyait ou non !

— C’est ça !

— C’est ça, ouais !

Je m’apprêtai à m’éloigner, mais il fit un pas de côté et m’empêcha d’avancer. Je serrai les dents et les poings pour ne pas le bouger de là.

— Merde, Sam ! me balança-t-il. Je croyais que…

— Que quoi ?

— Que c’était différent, articula-t-il difficilement.

Il m’aurait giflé, je n’aurais pas été plus choqué.

Soudain, l’avoir trop près de moi, ça me foutait en l’air. Vraiment. Comme rien ne m’avait jamais foutu en l’air.

Je jetai mon sac au sol avec une telle rage qu’il rebondit entre nous dans un bruit sec.

— Ne viens pas me dire ça ! hurlai-je. Surtout pas toi !

— Mais c’est quoi ton problème ?

— Mon problème, c’est que tu t’es foutu de ma gueule !

Il ne lui faudrait qu’une seconde pour comprendre. Après tout, on sait tous quand un secret est éventé et que notre trahison va venir siffler comme un vent violent.

— Quand tu racontes des conneries, fais gaffe à ce que je ne sois pas dans le même tramway que toi.

Il ne détourna pas le regard.

— Quand est-ce que je t’ai raconté des conneries ? demanda-t-il pour s’assurer de ce que je savais vraiment.

Ça me rendit encore plus furieux. Qu’il ne le dise même pas maintenant.

Je récupérai mon portable, ouvris Messenger et le lui jetai. Il le rattrapa in extremis sans baisser la tête dessus. Inutile, il avait plutôt bonne mémoire.

— O.K., je ne rentrais pas chez moi, avoua-t-il enfin.

Je ne voyais que son regard bleu briller et quelques ombres sur son visage. Lorsque le téléphone s’éteignit, il n’en resta plus rien. Il n’y eut plus que les étoiles au-dessus de nos têtes et l’air glacial qui se chargeait d’une drôle d’électricité.

Je m’approchai de lui et le poussai à l’épaule.

Il fit un pas en arrière, j’aurais juré le voir grimacer.

— Tu aurais plutôt dû dire : « Sam, je m’en vais retrouver Jolan pour coller ma langue dans sa bouche. », persiflai-je. Là, tu aurais été plus près de la vérité !

Il s’avança de nouveau vers moi, me défiant de le pousser encore. J’étais tellement enragé que je le percutai de nouveau.

— Tu t’es bien foutu de moi !

Cette fois-ci, ce fut Léo qui me donna un coup à l’épaule, plus fort que je m’y serais attendu. Je manquai de me prendre les pieds dans mon sac et l’enjambai à la dernière seconde.

— Je ne me suis jamais foutu de toi ! me balança-t-il.

— Bordel, Léo ! m’emportai-je de plus belle. Tous les messages que je t’ai envoyés sur lui ! Tout ce que je t’ai dit sur lui ! À quel moment tu as trouvé ça drôle de t’envoyer en l’air avec ce connard alors que je passais mon temps à te dire à quel point je ne supportais pas ce type.

J’écartai les bras de colère, il s’approcha de nouveau de moi pour me frapper. Je le repoussai. Il tapa encore. Je le bousculai. Et plus nous nous percutions, plus j’avais l’impression que c’était autre chose qui était sur le point d’exploser.

J’attrapai mon sac et le jetai sur mon épaule, bien décidé à partir. Pas question que je reste une minute de plus ! Je n’étais pas sûr de ce que j’étais capable de faire. J’avais tellement envie de le frapper que ça tordait mon estomac, que ça faisait brûler mon sang bien trop fort.

J’avais tellement envie de l’embrasser pour arracher le souvenir de Jolan que ça manqua me faire perdre complètement mon calme.

Mais encore une fois, Léo se décala pour m’empêcher de passer.

— Bouge, Léo, ou je te jure…

— Que quoi ? Que tu vas me faire mal ?

— Dégage, putain, c’est tout !

Je fis un autre pas. Il me barra plus fermement le passage.

— Tu mens ! Tu te planques ! Et tu n’es qu’un putain de lâche, Léo !

J’aurais dû regretter mes paroles dès qu’elles franchirent mes lèvres. Mais je n’avais envie que de le blesser, comme il m’avait blessé, lui.

— C’est moi le lâche ? répéta-t-il en haussant le ton.

— Tu aurais dû me dire dès le début que tu étais avec ce connard !

— Je ne suis pas avec lui !

— Arrête !

Il se détourna une seconde.

— Tu crois vraiment que tu fais mieux que moi, Sam ? Tu crois que tu ne te planques pas autant que moi ?

Il me regarda de nouveau.

— C’est qui le lâche qui n’a pas été foutu d’appeler son pote parce qu’il est en fauteuil roulant ?

Je crus que j’allais le frapper. Pour la première fois, j’eus vraiment envie de lui exploser le nez.

— Reste avec ta cuisine à la con, ton connard de mec et lâche-moi, O.K. !

Ces mots s’articulèrent pratiquement sur son visage.

Son poing s’aplatit sur ma poitrine pour m’empêcher de faire un pas de plus.

— Va te faire foutre ! me jeta-t-il en me repoussant.

Juste avant d’écraser un baiser sur mes lèvres.

Un baiser comme ces larmes que l’on se refuse à verser, parce qu’on pense qu’on n’en a pas le droit.

Un baiser comme ces douleurs qui sont si difficiles à confier et si dures à comprendre.

Un baiser comme ces colères qui nous brûlent et qui nous mettent en pièces.

Je percutai la porte, le cœur fracassé, mon sac tombant de nouveau au sol.

Léo appuya les poings de chaque côté de mon visage, se refusant de me toucher, de faire autre chose que de glisser cette langue autour de la mienne, dans une danse qui manqua me tuer. J’ignorais si c’était le fait d’être dans le noir, d’être à l’abri des regards ou si c’était notre colère qui finit par exploser, mais en quelques secondes, je perdis le peu de contrôle qui me restait encore. Et je lui en voulus. Je lui en voulus de m’arracher cette chose que j’étais si près de lui donner et que j’aurais souhaité garder pour moi depuis que je l’avais vu avec Jolan.

Pourquoi maintenant ?

Pourquoi m’embrassait-il comme ça, juste ce soir ?

Pourquoi son corps vint-il s’appuyer contre le mien, me faisant sentir la raideur d’un désir qui m’était encore inconnu, mais que je voulais plus que tout ?

Pourquoi vint-il le caresser contre moi, provocant, comme s’il s’attendait à ce que je le repousse, que je le passe à tabac, que je lui fasse tellement mal qu’il se relèverait avec des bleus et des bosses, quelque chose qui prouverait à quel point je le haïssais ?

Mais il ne comprenait pas !

Il ne m’avait jamais dégoûté.

Même alors qu’il posait les mains sur mes hanches, qu’il les glissait sur mes fesses, qu’il me poussait encore plus dans mes retranchements. Il frôla mes limites. Les dépassa. Me plantant dans le cœur tout ce qu’il était.

Je le savais.

Je le savais depuis le premier regard.

Depuis le premier battement désordonné de mon cœur.

Il pouvait me bousculer.

Il pouvait même passer ses doigts sur le devant de mon jogging et perdre son souffle en se rendant compte que moi aussi, j’en avais envie.

Il pouvait continuer de m’embrasser, continuer de me toucher, continuer de nous enfermer tous les deux dans ce moment de colère, de désir, d’incompréhension, d’aveu, de déception, de blessure, de soupirs pendus au bord de nos lèvres. Il pouvait appuyer son front contre mon épaule, accentuant cette caresse, la rendant parfois trop rude, parfois trop douce.

Je renversai la tête contre la porte, les poings serrés le long du corps. Je cherchai le courage de lui dire d’arrêter, de lui rappeler qu’il n’était qu’un salaud qui s’était foutu de moi. Mais je n’eus que la volonté, tellement insignifiante, de me laisser faire.

— Samuel, crus-je l’entendre murmurer.

Mais, trop vite, ce son ténu se perdit dans une nuit d’hiver.

28

Yuzu

Réponds, Sam, s’il te plaît.

Je me retins de jeter le téléphone contre la vitre du train. Je fermai les yeux pour me calmer. À peine l’avais-je fait qu’une succession d’images se faufila derrière mes paupières closes. Léo embrassant Jolan. Léo m’embrassant. Léo les mains dans les cheveux de Jolan. Léo se plaquant contre moi. Léo souriant à Jolan. Léo soupirant dans mon cou, alors qu’une caresse après l’autre… de la douceur à la brutalité… j’avais fini par m’abandonner contre lui. Et après, quoi ? Qu’est-ce qui s’était passé après ? Rien. J’étais parti. Qu’est-ce que j’aurais pu ajouter de toute façon ? Il s’envoyait en l’air avec Jolan ! Et maintenant, il savait que j’avais envie de lui ? Ouais, vraiment, qu’est-ce que je pouvais dire de plus à un menteur qui s’était foutu de moi ? Qui passait son temps à m’écouter raconter toutes ces conneries sur son mec avant de le retrouver et de faire quoi ? La même chose que ce qui s’était passé derrière le gymnase ? Plus ? Sans doute plus, d’ailleurs. C’était Léo, bon sang ! Il avait réussi à me faire chavirer en quelques minutes ! C’était évident qu’il savait exactement ce qu’il faisait.

Je posai ma tête contre le dossier du siège et cherchai à reprendre mon souffle.

J’étais à plus de six heures de train de Bordeaux. Et après un si long trajet, deux changements, à Paris-Montparnasse et à Saint-Brieuc, je n’y étais toujours pas parvenu. J’étais coincé entre Lian, qui s’était endormi sa tête contre mon épaule, et Alix, qui lisait un roman à l’eau de rose, dont elle vantait toujours les mérites. Les hommes devaient tous être des motards rebelles au grand cœur ou des écorchés de la vie qui trouvaient la rédemption dans les bras d’une seule femme. Il me tardait d’arriver chez mes grands-parents. Mais une fois que nous descendrions à Yffiniac, il faudrait encore une petite heure de voiture pour rejoindre la ferme, à Trémargat, l’un des coins les plus paumés de Bretagne. L’un des endroits les plus magnifiques du monde aussi. Pourtant, j’avais pas mal voyagé et, même si j’avais surtout vu des gymnases, je n’avais pas souvenir d’avoir croisé un coin comme Trémargat. C’était le genre de village pittoresque que l’on voyait dans un film d’auteur à petit budget.

Un chef-d’œuvre ignoré.

Grand-mère avait toujours dit que c’étaient des terres magiques, qu’on pouvait s’y égarer et ne plus jamais en repartir, parce que là-bas, tout guérissait. C’était la première fois que j’espérais qu’il y aurait un peu de vérité là-dedans. Même si je n’avais pas l’impression d’être blessé. Je fonctionnais. Je marchais. J’avançais. Je parlais. Je répondais à Alix quand elle me posait des questions.

« Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? »

« Ça va ? »

Je n’avais rien.

J’allais bien.

J’étais juste silencieux, ça m’évitait de hurler.

Yuzu.

Arrivé en Bretagne ?

Alix jeta un coup d’œil vers mon téléphone.

— Tu ne réponds pas ?

— Plus tard.

Un mensonge. Je ne comptais pas répondre, et de toute façon, plus tard, nous arrivions à Yffiniac. J’eus les mains trop occupées avec mon sac et celui de mon petit frère, sans compter que Lian se jucha sur mon dos, à moitié endormi après une journée de voyage. Alix dut se débrouiller avec ses valises, à croire que nous partions pour deux mois entiers dans un endroit si désert qu’elle devait tout emmener, au cas où.

Un seul coup d’œil de mon grand-père qui nous attendait sur le parking et il comprit que quelque chose n’allait pas. Il ouvrit aussitôt la camionnette pour que j’y installe Lian et les bagages avant de me prendre dans ses bras.

— Alors, mon grand, content de quitter Bordeaux à ce que je vois.

— Tu n’imagines même pas à quel point, marmonnai-je.

— Hum.

Il étreignit Alix et nous grimpâmes dans sa vieille guimbarde avec laquelle il faisait les marchés. L’un de ses amis avait peint sur la carrosserie des fromages, des yaourts, du beurre et même des bouteilles de lait aux couleurs psychédéliques.

La Fermette Pasquier.

Il y avait cette odeur, la même que dans la cuisine de mes grands-parents ou dans leur réserve. Une odeur de nourriture qui collait à tous les sièges, à toutes les parois.

Le moteur démarra et ce fut le seul bruit qui brisa le silence de l’habitacle.

Ça et, de nouveau, la sonnerie de mon téléphone.

Yuzu

Jour 1 : « Amanda »

Tarte à l’amande et à la fraise.

🍓

***

Yuzu

Tu ne réponds toujours pas, Sam.

Décroche juste.

Ne dis rien, je veux juste te parler.

S’il te plaît.

C’est ça…

Je glissai mon téléphone dans mon sac et ouvris la porte d’un petit gymnase municipal avec la clef que m’avait passée grand-père. Il fallait près d’une demi-heure en bus pour venir ici, mais il n’y avait pas vraiment de tramway qui passait dans le coin et trop peu d’habitants pour avoir accès à mieux. J’avais de la chance que mes grands-parents connaissent beaucoup du monde. Et, surtout, que grand-père ait accepté. Je m’attendais plutôt à ce qu’il m’en m’empêche. Je m’étais trompé. J’aurais même dit qu’il s’y était attendu.

J’avançai de quelques pas, Lian sur mes talons – il ne me quittait pas depuis trois jours. La porte se referma derrière nous dans un grincement qui résonna dans le vide. J’allumai les lumières ; elles éclairèrent aussitôt les engins, presque rudimentaires, qui ne semblaient plus utilisés par grand monde. Je fis tomber mon sac au sol, jetai mes chaussures à l’entrée. Lian en fit autant et grimaça aussitôt.

— C’est froid, se plaignit-il.

— Je t’avais dit de rester à la ferme.

— Je voulais venir avec toi.

Je le savais…

Il remit tout de même ses godasses et partit s’installer sur les gradins avec son sac rempli de nouveaux bocaux dans lesquels s’entassaient de nouvelles araignées que grand-mère lui avait « mises de côté ». Puis il attrapa son petit Thermos que grand-père lui avait préparé et but son chocolat chaud avec la même expression que notre mère lorsqu’elle prenait sa première gorgée de thé de la journée.

Je dénouai un peu mon écharpe, pas encore prêt à retirer mon manteau. Les températures étaient glaciales et j’avais besoin de m’échauffer avant. Je commençai à faire tourner mes bras, sautillant un peu sur place, jetant un coup d’œil à Lian et ses araignées.

— Tu as vu Betty ? me demanda-t-il.

— Oui. Hier.

— Je crois que c’est peut-être elle.

Je souris en coin et étirai mes épaules, ma nuque, préparant mes articulations au prochain effort. Je me concentrai là-dessus. Me concentrer, ça m’avait toujours empêché de penser au reste.

Évidemment, lorsque le reste était Léo, c’était plus compliqué. Mais je m’y appliquai quand même et portai mon regard sur les agrès que je voulais travailler. Les anneaux. Les parallèles. C’était l’objectif de la journée.

Au moins pendant trois heures.

Grand-père viendrait sans doute chercher Lian d’ici un moment pour le ramener et jeter un œil à ce que je faisais. Peut-être aussi pour m’obliger à parler de Léo. J’esquivais le sujet depuis que j’étais arrivé. J’attendais juste que ça ne me torde plus autant l’estomac d’y penser. Ou peut-être que j’avais peur qu’il remarque les tremblements qui m’agitaient dès que je pensais à ce soir-là… J’y pensais tout le temps. Un peu moins lorsque je m’entraînais.

Il s’est foutu de moi !

C’était tout ce que je devais me rappeler.

Je repoussai ce souvenir – ce désir – le plus loin possible et, très vite, plongeai dans ce que je savais faire le mieux – ce pour quoi j’avais toujours été fait –, la gymnastique. C’était ce qui comptait, la raison de tous mes sacrifices. Et si mon cœur résonnait encore au diapason de certains souvenirs, je finirais par les oublier. Parce que c’était ici que mon père avait appris à faire un flip, ici qu’on avait décelé son potentiel, ici qu’il avait rêvé. Ça n’avait pas la grandeur de l’INSEP, ni du club à Bordeaux. En fait, c’était si petit qu’on se demandait s’il y avait la place pour le moindre rêve. C’était mal connaître les Pasquier. Les Pasquier rêvaient, même s’ils n’avaient qu’une seule poussière dans les mains.

Je rêvais de ces olympiades depuis que j’avais quatre ans.

Je devais y arriver !

Je devais m’y consacrer corps, cœur et âme et n’offrir aucune place au type aux yeux bleus qui venait tout chambouler et remettre en question.

Je pris une grande inspiration.

Il était temps de redevenir qui j’étais vraiment.

De me souvenir de ce souffle qui me portait toujours plus haut.

D’écouter le claquement de la barre, la pulsation de l’effort.

De ne plus me laisser atteindre par ce drôle de sentiment, comme si on venait de m’arracher quelque chose qui m’appartenait.

Si je regardais vers le ciel, tout irait bien. Tout avait toujours été bien, quand j’y arrivais. Parce que le monde était toujours plus beau, vu d’en haut.

Et ça sentait la magnésie et la sueur.

Les tapis étaient usés à force d’être malmenés par les gymnastes.

L’horloge était déréglée et la peinture aux murs se délavait.

À bien des égards, ça me faisait penser à l’endroit où s’entraînait Andreï. Quand il m’envoyait des vidéos, je me faisais toujours cette réflexion : est-ce que les agrès dataient du siècle dernier ? Combien de générations de talents avaient-ils vu passer ? Ces agrès-là avaient façonné les plus grands athlètes… Ils avaient façonné Andreï.

Yuzu

Jour 4 : « Anaël »

Soufflé de carottes au gingembre et aux noisettes.

🥕

***

Yuzu

J’ai trouvé Jim dans la chambre d’Élo, ce matin.

— Tu t’es levé tôt.

Je me levais toujours tôt, grand-père le savait parfaitement, puisqu’il se levait pratiquement aussi tôt que moi. C’était la compétition depuis presque une semaine pour savoir lequel de nous deux était le plus matinal. Étant donné que je n’arrivais pas à fermer l’œil, j’étais déjà dans la cuisine à sept heures du matin après avoir couru une heure. Trémargat, c’était idéal pour le jogging. Ce coin perdu au milieu des Côtes d’Armor où il n’y avait que deux cents écolos qui laissaient leurs portes ouvertes au cas où les voisins auraient besoin de prendre un peu de sucre ou d’huile. Le paysage était magnifique. Du vert à perte de vue. Des forêts et des champs. Quelques menhirs cachés quelque part, des rivières, une cascade et un lac. Quant à la ferme de mes grands-parents, elle se situait au bout du village. Les animaux y étaient en liberté et se promenaient au gré de leurs envies. Il y avait le hangar où ils préparaient leurs produits, la dépendance aménagée pour « les enfants » et un truc à voir à chaque pas. Pour moi, la fermette avait toujours été une pochette surprise.

Je m’assis sur le tabouret ; grand-père s’empara de la petite cafetière et deux grandes tasses. Il les posa devant moi, sur la longue table en bois, et ouvrit un placard pour attraper une énorme boîte à biscuits. Grand-mère y rangeait les cookies qu’elle confectionnait. Je les adorais. Même si j’avais du mal à en manger une seule bouchée ces derniers jours. Je me forçais quand même. Surtout pour éviter qu’Alix ne se les enfile les uns après les autres en m’observant, les yeux plissés, tout en murmurant avec grand-mère. Ou dans son téléphone portable. Si elle pensait que j’ignorais à qui elle parlait !

Grand-père nous servit du café avant de sortir de sa poche un jeu de clefs qu’il poussa dans ma direction.

Celles du gymnase.

Il les gardait pour être certain que je n’y passais pas mes nuits. Ce qui m’était déjà arrivé plus d’une fois.

— Merci, dis-je.

— Si tu comptes doubler tes heures d’entraînement, tu vas avoir besoin de forces, me dit-il. Alors mange.

Même en les doublant, ce serait encore moins que l’année dernière. Mais oui, c’était ce que je comptais faire. Si mes parents me laissaient faire. J’attendais qu’ils soient arrivés pour leur en parler. Pour l’instant, je n’en avais parlé qu’à grand-père et uniquement pour qu’il évite de me poser des questions sur Léo.

Il ouvrit la boîte à gâteaux et en sortit trois énormes cookies. Un aux raisins, un aux noix de cajou, un aux pépites de chocolat. Mes préférés, il n’avait pas oublié.

— Ne crois pas que je suis mécontent que tu veuilles t’y remettre…

Je ris et ça le coupa dans sa lancée. Il haussa un sourcil, je fis tourner ma cuillère dans ma tasse de café.

— Tu n’as jamais aimé que je fasse de la gym, grand-père.

Il se frotta le menton, me faisant tellement penser à mon père.

— Allons donc, balivernes, me contredit-il. Je voulais seulement que tu fasses autre chose aussi. Que tu emmerdes un peu tes parents, comme tous les adolescents.

Il croisa les bras et m’observa.

— Que ton père voie un peu ce que ça fait de se retrouver devant un gamin buté et emmerdant.

Je souris en coin ; je ne doutais pas que mon père ait été plus difficile que moi. Enfin… Dans un sens… Je baissai la tête en me frottant la nuque, prenant une grande inspiration pour chasser de nouveau cette douleur et cette colère que je ressentais dès que je pensais à Léo.

À Jolan aussi.

— En parlant de papa, soufflai-je. Quand est-ce qu’il arrive ?

Grand-père secoua la tête.

— Demain ou samedi.

— Et tu ne lui as pas parlé de…

De Léo ?

Je les avais entendus discuter longtemps hier, et j’avais attrapé quelques phrases au hasard.

— Tu veux que je lui en parle ? demanda grand-père.

Je secouai la tête.

— Non, finis-je par répondre.

— Alors je ne lui dirai rien, m’affirma grand-père.

Il observa le cookie dans ma main se disloquer et retomber sur la table en une poudre noire.

— Merci, grinçai-je.

Je laissai tomber les derniers morceaux du gâteau devant moi et pris une grande inspiration pour me détendre. Ça ne fonctionnait pas vraiment, alors je jetai un coup d’œil à cette drôle de cuisine. Elle ressemblait à l’antre de Bilbo, le Hobbit. En plus grand. On avait l’impression d’une pièce sculptée directement à l’intérieur d’un arbre.

— Mais si tu veux bien m’en parler, peut-être que je pourrais rassurer ton père. Apparemment, il te trouve étrange au téléphone et Alix lui aurait dit que tu l’inquiétais.

Je me frottai la nuque.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, grand-père.

Je déglutis en mordant dans un cookie. J’essayai d’y mettre de l’appétit, mais je n’y arrivais pas. Une image me poursuivait comme un fantôme particulièrement entêté, s’infiltrait dans mes pensées, mes rêves, partout et tout le temps. Il n’y avait que lorsque je faisais de la gym, que mon corps était entièrement concentré à fournir autant d’efforts, que j’en oubliais la vision de Léo et de Jolan, enlacés.

— Je suis certain du contraire.

— Je t’assure que non, rétorquai-je. Ça tient en un seul mot. Jolan.

Ma gorge se serra. Je détestais m’entendre parler comme ça.

— Je suis venu te voir, hier, au gymnase, m’avoua grand-père. Et je t’ai vu t’avancer vers cette barre, mon grand. Tu avais ce regard…

Je m’en approchais chaque jour. Je l’agrippais. Je travaillais. Hier, j’avais même fait une double vrille en fin d’enchaînement. Aujourd’hui, je comptais en faire plus. Tout ce qu’il fallait, c’était le déclic. Le bon moment.

Je mordis dans le troisième cookie, sans conviction. Je peinai à avaler ma bouchée.

— Quel regard ? demandai-je quand même à grand-père, sans oser redresser la tête.

Il posa sa main sous mon menton pour m’y obliger. Un Pasquier faisait toujours face. Il ne se détournait jamais.

— Le regard que tu as toujours eu quand tu voulais quelque chose, m’expliqua-t-il. Depuis que tu es né, tu l’as. Tu ressembles à ton père, bien plus que je l’aurais voulu sans doute. Et ce regard, je l’ai vu chez lui aussi. L’année où il a décidé que sa vie était ailleurs et que pour atteindre son rêve il devait fuir.

Il me tapota la joue et me relâcha.

— Peut-être que j’ai envie de fuir, moi aussi ? lui confiai-je.

Il hocha la tête. Pas besoin de le lui dire, il l’avait compris sans un mot.

— La question est : est-ce qu’il n’y a pas une autre solution ? Est-ce que tu as tout essayé ?

— Je veux retourner à Paris, réintégrer l’INSEP et retrouver ma vie d’avant.

— Rien ne sera plus comme avant, Sam, me rappela grand-père.

Alors qu’est-ce qui restait ? Si je n’avais plus d’avant et plus non plus de maintenant.

Si je perdais tout, encore une fois.

Yuzu

Jour 6 : « Fanny »

Ravioles de saumon aux clémentines.

🍊

***

Yuzu

Joyeux Noël.

Alix regardait sa mère du coin de l’œil. Même si je savais qu’elle était contente qu’elle soit avec nous. Si elle me l’avait demandé, j’aurais pu le lui dire. Il y avait peu de chances pour que mes parents laissent Déborah passer Noël seule. Surtout en sachant que leur fille le passait avec nous. Puis il y avait toujours de la place à la table des Pasquier pour une assiette ou deux de plus. La preuve, les voisins les plus proches avaient un souci avec leur système d’éclairage cent pour cent écoresponsable et se retrouvaient sans lumière depuis ce matin. Et il n’y aurait personne pour venir les dépanner, un vingt-cinq décembre. Surtout à Trémargat, au fin fond de la campagne bretonne. Alors ils mangeaient avec nous une dinde préparée par les soins de grand-mère, une tarte au potiron que grand-père avait faite et tous les qingtuan, rouleaux de printemps et autres gâteaux traditionnels que ma mère avait confectionnés dans la matinée en écoutant Lian lui raconter chacune de ses journées passées loin d’elle. Je n’avais pas eu encore le temps de leur parler, mais j’avais la semaine pour le faire. C’était Noël, d’ailleurs, et nous étions tous bien trop occupés à manger et à écouter les anecdotes de grand-père. Il en avait tellement qu’il pouvait ne plus s’arrêter de parler pendant des jours. Et si nous connaissions déjà certaines, nous ne nous lassions jamais de les entendre.

Il y avait des bougies pour éclairer notre repas.

Des rires pour nous accompagner.

La joie d’être ensemble soufflait sur ce qui pesait encore sur les cœurs.

Il n’y avait plus de colère, plus de rancœurs, plus de tristesse.

Au moins pendant quelques heures encore.

Yuzu

Jour 8 : « Edouardo »

Farce aux marrons toastée. 🍴

Sam

« Double yang »

Gâteau de riz aux châtaignes, pignons de pin et fruits secs. 🥢

***

Yuzu

Je t’ai envoyé la philo.

Je rangeai mon téléphone dans ma poche et posai le crâne sur le mur derrière moi. De l’autre côté, dans le salon, deux Pasquier s’engueulaient depuis maintenant une heure. Il était presque minuit, au moins, ils avaient attendu que tout le monde soit couché. Mais je les connaissais trop bien pour savoir qu’ils attendraient seulement d’être tous les deux pour s’énerver. Je l’avais vu dans le regard de mon père dès que j’avais expliqué que je voulais de nouveau doubler mes entraînements. C’était sorti à table alors que nous peinions à venir à bout des restes de Noël tout en écoutant grand-mère prévoir le repas du nouvel an. J’avais l’estomac si rempli que j’allais exploser. Et puis je n’avais plus réussi à avaler une bouchée de plus et j’avais eu enfin le temps de parler. J’avais cru que mon père taperait sur la table, ravi, mais il avait posé ce regard sur grand-père et moi… Le silence était tombé dans le salon pendant plusieurs minutes avant que grand-mère essaie de le meubler. Du moins, jusqu’à ce que mon père plisse les yeux et me demande :

— Pourquoi maintenant ?

J’avais soutenu son regard, aussi buté que lui.

— Pourquoi pas maintenant ? avais-je rétorqué.

C’était mon père, il en savait toujours plus que je le voulais et toujours plus que je le croyais, c’était certain. Il avait alors planté sa fourchette dans un morceau de dinde.

— On en discutera quand on sera à Bordeaux.

En fait, je n’avais pas l’intention d’en discuter. J’avais juste l’intention de m’y remettre vraiment et de ne plus me faire chier avec des interclubs à la con, avec des enfoirés comme Jolan. Qu’il le veuille ou non, ça m’était égal. Ce qu’il avait très bien compris. Il avait penché la tête, m’avait observé et j’avais cru qu’il allait carrément me l’interdire. Et la seule raison qui l’avait retenu, c’était l’homme, assis à mes côtés, contre lequel il s’était buté toute sa jeunesse parce qu’il avait toujours voulu le freiner dans sa course aux médailles. Et qu’il s’était soudain rendu compte qu’il s’apprêtait à faire exactement la même chose avec moi.

Et maintenant j’étais là, derrière le mur du salon, les bras croisés et les yeux fermés. Je les écoutais se disputer.

— Je ne comprends pas ? s’énerva grand-père. Tu avais peur qu’il n’arrive jamais à complètement dépasser ce qui est arrivé à Andreï aux Internationaux d’Estaires.

— Et tu crois qu’il l’a vraiment dépassé, là ? D’après ce que je sais, il n’a toujours pas pris des nouvelles de son ami depuis des mois. Parce qu’il a peur de ce qu’il pourrait apprendre. Et ça, c’est ne pas « l’avoir dépassé ».

— Il est en bonne voie, Gérald.

— En bonne voie ? Ça m’étonnerait. Tu l’as trouvé très souriant cette semaine ? Tu as vu la gueule qu’il a ?

Je n’étais pas au meilleur de ma forme, j’en convenais. J’avais juste besoin de dormir un peu. Genre deux ou trois semaines pour rattraper le manque de sommeil depuis…

— Ce que tu veux, c’est tout lui épargner ! l’accusa grand-père. Mais ça n’arrivera jamais. La vie n’épargne personne.

— Tu crois que je l’ignore ?

— Je crois que tu veux tout contrôler, comme d’habitude.

— Ne me dis comment élever mon gamin. Tu n’es vraiment pas le mieux placé pour les conseils.

— Alors on en revient toujours à ça ?

Un bruit de pas dans le couloir me fit tourner la tête. Grand-mère, Déborah et ma mère se tenaient au bout, leurs tasses de thé à la main, et me jetèrent des coups d’œil étonnés. Apparemment, elles comptaient aussi profiter de la conversation, en toute discrétion.

Le premier moment de surprise passé, elles vinrent s’adosser au mur, à côté de moi. Ma mère me tendit sa tasse de thé. Je reniflai avant de le goûter ; je n’étais pas certain de ce que c’était, mais si ça m’aidait à dormir et à ne pas rêver de Léo, j’étais preneur.

— Laisse-le vivre sa vie ! s’énerva grand-père.

— Je ne compte pas l’en empêcher, d’accord ?

— Ce n’est pas l’impression que tu donnes.

— Je m’inquiète, c’est tout !

À la façon dont les trois femmes me regardaient, ses inquiétudes étaient partagées.

— Très bien ! Inquiète-toi ! s’emporta pour de bon grand-père.

Sa voix tonna si fort qu’elle fit trembler les murs. Grand-mère posa une main sur sa poitrine en secouant la tête.

— Mais fais en sorte qu’il puisse s’entraîner dans les meilleures conditions. Soutiens-le, c’est tout ce qu’il attend de toi.

— Bien sûr que je vais le soutenir ! Tout ce que je voudrais, c’est qu’il le fasse pour les bonnes raisons !

— Tes raisons n’étaient pas les meilleures, Gérald. Est-ce que tu le regrettes ?

Cette fois ci, ce fut Lian qui arriva, son petit visage barbouillé de sommeil, traînant les pieds dans son pyjama Spider-Man trop grand, un de ses bocaux dans les bras. Quel gamin dormait avec des araignées ? Il se planta devant moi jusqu’à que je le soulève. Et je me retrouvai chargé d’un gnome, d’insectes poilus à huit pattes et d’une tasse de thé étrange.

J’étais fatigué. Déterminé. Triste. Excité. En colère. Perdu. Et encore un bon million de choses que j’avais du mal à déterminer. Mais j’étais certain de vouloir reprendre la gymnastique là où je l’avais laissée après l’accident d’Andreï. Et si je ne pouvais pas retourner à l’INSEP tout de suite, je voulais pouvoir le faire ici et me foutre du reste. Peut-être que c’était une échappatoire, peut-être que mon père avait raison, que c’était pour les mauvaises raisons, mais je le voulais quand même. Je le voulais pour moi. Et je le voulais pour Andreï aussi. Je le voulais pour le chemin que nous avions tracé depuis notre enfance. Et c’était en marchant dessus de nouveau que je me sentirais le mieux.

— Laisse Sam faire ses choix, Gérald, lui enjoignit grand-père. Comme tu m’as obligé à te laisser faire les tiens.

Il y eut un bruit sec, comme une table que l’on frappe du plat de la main.

— Je déteste quand tu as raison, papa.

— C’est bien dommage. Parce que ça m’arrive souvent.

Grand-mère rigola sous cape et ma mère leva les yeux au ciel, sans ajouter un mot. C’était inutile, tout avait était dit.

D’ailleurs, les deux hommes quittèrent le salon très vite après ça et se figèrent en nous découvrant derrière le mur.

Mon père se frotta la barbe et m’observa une seconde.

Moins que ça, sans doute.

— On ira voir ton proviseur à la rentrée, me lança-t-il. Pour essayer d’aménager un peu ton emploi du temps.

Je hochai la tête.

— Merci, papa.

— Mais ne te fais pas d’illusions, tu ne pourras pas passer trente heures dans un gymnase comme à l’INSEP.

— J’y arriverai quand même.

Il hocha la tête.

— J’en suis certain, champion.

Il était là, devant moi. Ils étaient tous là, leurs regards si dissemblables et pourtant, il y avait la même chose cachée à l’intérieur. Ou pas si cachée que ça, d’ailleurs. Le regard d’une famille qui vous aime, c’est comme un GPS. Vous savez que tant qu’ils seront là, vous ne serez jamais vraiment perdu.

Yuzu

Jour 11 : « Lucien »

Nid de pâtes, sauce tomate au yuzu.

🍅

***

Yuzu

Je continue d’envoyer des messages. Je sais que tu les lis.

Réponds-moi, Sam.

Pas seulement pour Noël.

Réponds-moi encore.

Je retournai dans la petite dépendance, là où je dormais toujours quand je venais. Là où dormait encore Alix dans son espèce d’immense grenouillère panda sous une tonne de couvertures, prenant plus la moitié du lit. Déjà que mes nuits étaient chaotiques. Avec elle, c’était juste impossible de fermer les yeux, elle me montait dessus toutes les cinq secondes. Je pris d’ailleurs un plaisir malsain à la bousculer pour qu’elle se réveille. Elle bondit aussitôt en position assisse, les cheveux en vrac, la bouche de travers et les yeux vitreux. Elle regarda partout, mettant une seconde à se souvenir de l’endroit où elle était. Puis elle souffla sur ses mèches en désordre et tout se remit en place dans sa caboche endormie.

— C’est jour de marché, se rappela-t-elle.

— Bouge, grognai-je.

— Sois aimable, bougonna-t-elle en roulant hors du lit et en se traînant vers la salle de bains.

Je me laissai tomber sur une chaise. Il faudrait bien une demi-heure à Alix pour prendre une douche, choisir ses vêtements, se coiffer et, si elle avait le temps, boire un café avant de partir. Juste assez de temps pour…

Je piquai du nez, m’endormant à moitié. Ou un peu plus qu’à moitié, puisque je sursautai lorsqu’elle sortit de la salle de bains. Je me relevai d’un bond, pris en faute, et elle explosa de rire.

— On y va ? me demanda-t-elle en me jetant un coup d’œil.

— On y va, répondis-je précipitamment.

Je récupérai mon manteau, mon écharpe et quittai la dépendance d’un pas vif pour me réveiller.

— C’est où ce matin ?

— Quelque part dans un périmètre de cent kilomètres, essayai-je de plaisanter.

Mes grands-parents n’avaient pas peur de rouler.

Alix se frotta les mains et souffla dessus pour les réchauffer.

— J’avais oublié ça, dit-elle.

— Moi aussi, souris-je.

Elle me donna un coup de coude. Je passai le bras autour de ses épaules et embrassai sa tempe. Elle se blottit un instant contre moi, comme si elle cherchait à se rassurer. Je n’avais pas vraiment été sympa avec elle depuis que nous étions arrivés. D’ailleurs, la plupart du temps, je la laissais à la ferme pour partir au gymnase. Elle ne disait rien. Après tout, elle en avait l’habitude.

Nous arrivâmes devant le hangar pour aider mes grands-parents à charger la camionnette. Elle eut du mal à avancer lorsque nous eûmes terminé et grand-père roula si doucement qu’on aurait presque été plus vite à pied. Heureusement, le marché du jour n’était pas trop loin et il ne nous fallut qu’un petit quart d’heure pour le rejoindre.

Il n’était pas encore sept heures du matin.

Le brouillard léchait les trottoirs.

Les gens avaient des bonnets et des gants de laine. Quand ils disaient bonjour, on croyait les entendre rire. À Bordeaux, dans la boutique de ma mère, les clients entraient parfois sans rien dire et en ressortaient sans un mot. Ici, la bonne humeur réchauffait, puisque le climat oubliait d’être clément.

Ça aussi, je l’avais oublié. La dernière fois que j’avais fait un marché avec mes grands-parents, je devais avoir dix ans. Et Alix était aussi avec moi. Enfin… à l’époque, elle était avec moi. Mais, tout de suite, elle n’était nulle part en vue.

— Tu peux aller chercher les pots de confiture ? me demanda grand-mère.

— Bien sûr.

Je plissai les yeux vers la sortie de la camionnette et les lui attrapai.

— Merci, mon chéri, souffla grand-mère en m’embrassant la joue.

Après les confitures, ce fut au tour des fromages. Grand-père avait posé les cartons à l’extérieur de la camionnette, le temps que nous nous organisions. Je sautai en bas et me baissai pour en prendre un quand j’entendis la voix d’Alix. J’avançai de quelques pas et la trouvai à l’arrière. Elle jouait du bout du pied avec un petit chat. C’était bien elle de tout laisser tomber pour s’occuper d’un animal errant et…

— Je te promets que je n’en sais rien, Léo, dit-elle.

Je me raidis aussitôt, mon cœur se fracassant dans ma poitrine en entendant ce prénom. Le carton dans les bras, je fis volte-face. Mais au lieu de remonter dans la camionnette, je restai planté comme un con, la tête baissée, incapable de faire un pas de plus.

Incapable de ne pas écouter.

— Il fait de la gym… Quoi ? Eh ben, tu sais, il s’entraîne… Non, pas comme au club, plutôt comme avant… Il part le matin, il revient à midi, il repart en fin d’après-midi… C’est grand-père qui a un ami qui… Bref… Sam a toujours fait de la gym, on savait qu’il reprendrait l’entraînement… Oui, c’est vrai qu’il n’a jamais vraiment arrêté, mais ce n’est rien comparé à ce qu’il faisait à l’INSEP… il avait juste besoin d’un peu de temps pour s’y remettre complètement… Pourquoi il ne te répond pas ? Je n’en sais rien, Léo, il ne répond à personne. Ni à Jim, ni à Nicolas, ni à Yassin, ni même à Soizic, je sais qu’elle lui a envoyé quelques messages… Je savais que ça finirait comme ça, je l’avais prévenu et maintenant qu’est-ce que tu veux que je fasse… Non, il ne m’a pas dit ce qui s’était passé… En fait, il me dit toujours tout, mais là, je ne sais pas pourquoi il a quitté Soizic, je ne sais pas pourquoi il fait cette tête et je ne sais pas pourquoi il ne répond à personne… Il a peut-être juste besoin de temps, Léo… Non, tu sais, la dernière fois qu’il a gardé autant le silence, c’était après sa blessure au genou, il y a deux ans, et il n’y avait qu’Andreï qui avait réussi à lui tirer un mot… eh bien, tu sais, Andreï et lui étaient un peu comme le pouce et l’index, indissociables…

Je déglutis et essayai de respirer normalement. Pourquoi avais-je l’impression que tout mon corps était en train de se tordre dans tous les sens. Comme si ma chair se décollait de ma peau ?

Et je restai à vif, contraint d’endurer cette douleur.

Yuzu

Jour 14 : « Agapanthe »

Soupe de légumes d’hiver en gelée.

***

Yuzu

On se voit demain.

Andreï,

J’ai commencé à écrire ce mail il y a quelques jours. Je l’ai effacé. J’ai recommencé. Je me suis demandé comment débuter. Quoi dire en premier après tout ce temps. En fin de compte, il a fallu que j’entende Alix parler de nous pour réussir à m’y mettre. J’hésite presque à m’arrêter et à recommencer encore un autre jour, parce que je n’ai vraiment pas envie d’avoir été lâche au point d’attendre que quelqu’un me donne un coup de main pour faire quelque chose qui aurait dû être si simple. Te parler. Te demander comment tu vas. Mais au lieu de ça, j’ai laissé traîner les jours, et en claquant des doigts, ils sont devenus des semaines, puis des mois. Et pour te dire quoi, d’ailleurs ? Que j’ai abandonné. Peut-être qu’en fait, si je n’écris que maintenant, ce n’est pas tant à cause d’Alix. Mais plutôt parce que j’ai décidé de me battre. Vraiment me battre.

Tu te rappelles comment on se moquait de ceux qui cherchaient toujours à se déstabiliser avant une compétition. Tu te souviens que tu me disais toujours que c’était plus simple de battre un ennemi que de remporter face à un ami. Je crois que je n’avais pas réellement compris avant… enfin, avant ton accident.

Tu vois, je n’arrive même pas à écrire « accident » sans me demander si c’est le mot qu’il faut utiliser. Si ça ne va pas te blesser. Si je devrais plutôt me taire, ne plus parler de gym et éteindre cet ordinateur.

J’aurais peut-être dû commencer par te demander « Est-ce que ça va ? » Mais là aussi, je me dis que c’est ce genre de connerie que les autres balancent parce qu’ils n’ont pas d’autres mots qui leur viennent.

Je n’ai pas d’autres mots, moi non plus.

Alors, j’ai gardé le silence.

C’est encore bien plus con que les « Est-ce que ça va ? » et les interdictions de parler d’un certain sport. Mais s’il ne fallait plus en parler, ne valait-il pas mieux tout effacer en même temps, moi y compris.

Je n’en sais rien, Andreï.

Ce n’est plus comme avant, rien ne sera plus comme avant. Mais quelque part, je crois que je ne le veux plus. Si c’est impossible de revenir en arrière, de changer les choses, alors je préfère encore que tout soit absolument différent.

J’ai vomi la première fois que je suis remonté sur la barre après ton accident, tu le savais ? C’était égoïste, mais j’ai vomi parce que j’étais terrifié à l’idée de tomber et de me retrouver dans un hôpital à mon tour.

Ça aussi, c’est merdique.

J’aurais dû m’accrocher et prouver que j’étais bien meilleur. Mais tous les deux on sait que ce n’est pas vrai. Je n’étais pas meilleur. Tu ne l’étais pas non plus. Nous étions des espoirs, l’élite junior de nos pays, et après ça, on n’est devenus que des vidéos sur YouTube.

Je me suis fait foutre à la porte de mon école.

Du Collectif.

Maintenant, il faut que je remonte toutes les marches que j’ai dégringolées et mon ennemi numéro 1, c’est un imbécile qui s’appelle Jolan et qui n’a même pas le niveau d’aller en championnat de France. Mais il tient. Il tient cette barre et je ne fais que tomber. Je n’ai même plus d’enchaînement, tout est désarticulé sur cet agrès. Il tient cette barre et il veut me battre. Mais ce n’est même plus une histoire de gym, c’est une histoire de Léo.

Au bout du compte, je crois que c’est lui.

Lui qui m’a poussé à écrire ce message.

Lui qui m’a poussé à retrouver ce que j’avais perdu.

Lui qui m’a poussé à me souvenir de ce que je suis.

Et je suis désolé, Andreï…

Il fallait que je te le dise.

Yuzu

Jour 17 : « Martin »

Biscuits aux noix et au chocolat.

29

Le bureau du proviseur Toussaint paraissait trop étroit. Rien d’étonnant avec le monde qui s’y entassait. Entre le proviseur lui-même, le CPE, madame Cassandre, notre professeur de sport, et monsieur Danevierre, j’avais plutôt l’impression de me préparer à un conseil de discipline. Voire, carrément, de monter sur l’échafaud. De mon côté, pour assurer ma défense, je n’avais que mon père et ma mère qui portait un foulard rouge pour l’occasion. J’aurais préféré qu’elle ne se sente pas obligée de marabouter un peu de chance. Je pensais d’ailleurs que ça passerait tout seul. Comme une lettre à la poste. Qu’il ne faudrait pas rameuter tout ce beau monde pour voir ce qu’on pouvait bien faire pour moi. C’était la grande question en débat. Un vrai problème à résoudre. Quoi ? Il ne s’agissait que d’une ou deux heures à grappiller à droite et à gauche, les emplois du temps n’étaient pas gravés dans la chair et le sang pour ce que j’en savais.

Merde !

Mon énervement passa inaperçu, hormis pour mes parents. Ma mère me donna un discret coup de coude et mon père me lança un coup d’œil d’avertissement.

« Boucle-la, Sam, c’est clair ?», sembla-t-il me dire.

Je n’allais pas ouvrir la bouche ! Je ne savais même pas si j’étais furieux à cause de ce proviseur aussi étroit que Danevierre. Ou seulement parce que j’avais aperçu mes amis en entrant dans ce bureau. Au milieu de la cour, leurs yeux braqués dans ma direction, alors qu’Alix était sans doute en train de leur expliquer ce que je foutais. Jim, Nicolas, Élodie, Soizic… Léo, arrivé à l’heure pour la première fois depuis septembre. À l’heure ! C’était presque comme dire qu’Armstrong n’était jamais allé sur la lune ! Une théorie complotiste dans laquelle je jouerais le premier rôle et qu’il s’appliquerait à résoudre comme ces foutus escape games ! Seulement, je n’étais pas un jeu, il avait peut-être oublié ça au passage, ce foutu menteur !

L’apercevoir, juste une seconde, et je tremblais de colère. Alors comment j’allais faire pour m’asseoir à côté de lui toute une journée ? Et une journée après l’autre ? J’avais envie de l’étrangler à mains nues et le balancer à l’autre bout du monde, bien avant son grand départ. Très loin de Jolan. Très loin des bras de…

Je grinçai des dents rien que d’imaginer tout ce qui avait pu se passer pendant ces vacances.

Cette pensée manqua me faire bondir de ma chaise. Si la main de ma mère n’était pas en train de serrer mon bras, je l’aurais sans doute fait.

Je me forçai à me concentrer sur la conversation ; c’était plus sûr. Tout était plus sûr que Léo.

— Il faut comprendre que nous ne faisons pas de programme adapté aux athlètes, expliqua de nouveau le proviseur.

— Ce n’est pas ce que nous demandons, tempéra mon père avec autant de calme qu’il en était capable face à l’obstination. Juste quelques aménagements.

Le professeur Cassandre me jeta un coup d’œil complice.

— Il peut utiliser le gymnase du lycée, je n’y vois pas d’inconvénient.

Le CPE secoua la main pour objecter aussitôt :

— Pas sans surveillance, Adeline !

— J’ai beaucoup de lecture en retard.

— Ce sera sous votre responsabilité, lui asséna le proviseur.

— J’avais compris, rétorqua-t-elle en souriant. Il peut venir s’entraîner quand…

— Non, coupa aussitôt Danevierre.

Nous ne l’avions pas entendu depuis le début de cet « entretien ». Je trouvais étrange qu’il reste là, devant la porte, une chemise cartonnée dans les bras. Je m’attendais à le voir dégainer ses armes et à tous nous coller en sursis pour avoir osé faire une telle proposition.

Il fit un pas et regarda mes parents à tour de rôle. Mes parents ; mais pas moi.

— Je vous demande pardon d’avance, madame et monsieur Pasquier, parce qu’il n’est pas dans mon intention de remettre vos motivations en doute, mais mon travail, c’est de m’assurer que mes élèves aient tous un projet d’avenir et qu’ils travaillent pour l’obtenir. Si c’est vraiment ce que veut Sam…

— C’est ce que je veux, le coupai-je aussitôt.

Pour qui se prenait-il pour prétendre savoir ce que je voulais ou non ?

Le professeur Danevierre plongea son regard obscur sur moi, je me raidis encore plus.

— Avant les vacances, tu avais plutôt l’air d’avoir envie de faire la fête avec tes amis, non ?

Ma mâchoire se contracta, surtout pour m’éviter de dire quelque chose de déplacé. Comme un « Allez vous faire foutre ! » J’étais presque certain que si je prononçais ces mots-là, exactement maintenant, je pouvais faire une croix sur mes heures en plus de gymnastique. Et si je ne m’entraînais pas plus, je ne pourrais jamais récupérer mon niveau. Et il fallait que je le récupère. Si je voulais me tirer d’ici, de Bordeaux, et retrouver ma place en Pôle, je devais le faire ! Alors je me mordis la langue et la fermai. De plus, il avait raison. Qu’est-ce que j’aurais pu dire de plus que « Allez vous faire foutre ! » ?

— Les élèves pensent toujours qu’une fois le cours fini, la porte de la salle passée, le professeur disparaît, expliqua Danevierre à mes parents. Mais comme on n’a pas encore inventé la téléportation, nous sommes toujours là.

Super, il avait le sens de l’humour. Qui aurait pu s’en douter ?

— Écoutez, monsieur Danevierre, fit mon père en se redressant sur sa chaise, je comprends parfaitement vos doutes, et pour être honnête, je les partage. Mais cette décision n’est pas la mienne, c’est celle de Sam. Et croyez bien que mon premier intérêt sera toujours mes enfants.

— Personne ne met en doute votre rôle de parent, tempéra le proviseur.

— J’espère bien, laissa tomber froidement ma mère.

Trois petits mots qui mirent tout le monde en alerte. J’en aurais presque ri. Surtout en voyant le visage de Danevierre prendre une teinte insoupçonnée.

— Madame… commença-t-il.

Ma mère leva aussitôt la main pour l’interrompre.

— Je comprends vos doutes, le coupa-t-elle, je les respecte même. Seulement parce qu’ils sont dans l’intérêt de mon fils. Mais que les choses soient sombres…

— Soient claires, reprîmes-nous en même temps, mon père et moi.

— … je ne laisserai aucun étranger se permettre de dire que nous sommes de mauvais parents, continua-t-elle sans nous prêter attention. Nous soutenons notre fils et nous n’aspirons qu’à une seule chose : le voir réaliser son rêve. Un rêve qui lui a demandé sacrifices et efforts, bien plus que vous ne le savez, Monsieur. Alors soit, je comprends que vous ayez ses intérêts à cœur, et j’ose espérer qu’il ne s’agit que de ça.

Cette fois-ci, ce fut moi qui attrapai le bras de ma mère. J’ignorais ce qu’elle était capable de faire. Elle avait manqué frapper la mère d’un gamin qui s’amusait à couper les pantalons de Lian à des endroits très stratégiques. La femme avait répondu que ce n’était que des jeux d’enfants, qu’elle faisait des histoires pour pas grand-chose et là… Enfin, heureusement qu’elle pesait la moitié du poids de mon père, sinon elle purgerait sans doute encore une peine de prison pour meurtre.

Mon père se frotta le front et me jeta un coup d’œil. Je haussai les épaules, je n’étais pas contre la laisser s’occuper de Danevierre. Cet enfoiré passait chaque minute de son temps à s’en prendre à Léo pour…

Je déglutis.

Léo n’était plus mon problème !

— Tu veux bien arrêter d’être si suspicieux, Pascal ? demanda madame Cassandre.

Il haussa les épaules sans se détourner de ma mère pour autant. Il savait où se situait le danger, de toute évidence.

— De combien d’heures d’entraînement a-t-il besoin par semaine pour être…

Il agita sa main devant nous.

— … un champion.

— Trente, répondis-je.

— Vingt, rectifièrent mes parents aussitôt.

Vingt, ça suffisait quand j’étais au collège. Mais ça ne serait pas assez si je voulais préparer mon entrée en senior et briguer une place en équipe de France. Avec vingt heures, je pourrais sans doute tourner en départementale. Mais adieu les compétitions nationales, les internationaux, les…

— Vingt-cinq maximum, asséna mon père en comprenant parfaitement mes pensées.

J’avais cru qu’il ne serait plus du tout capable de le faire. Apparemment, si ! Et il savait que vingt-cinq, c’était le minimum requis.

— Si vous me le permettez, monsieur et madame Pasquier, j’avais déjà pensé à cette éventualité.

Je clignai des yeux en même temps que mon père et nous nous tournâmes vers madame Cassandre, qui ouvrait sa sacoche pour en sortir une feuille. Elle la posa sur le bureau du principal. Tout le monde se pencha dessus, comme sur une carte au trésor.

— Je sais que tu as entraînement le lundi, le jeudi et le vendredi soir, dit-elle en pointant du doigt les différents jours sur l’emploi du temps. Si tu passes de trois heures à quatre heures d’entraînement et que tu y vas aussi le mardi, tu en es déjà à seize heures.

Madame Cassandre leva les yeux sur mon père qui hocha la tête pour confirmer.

— C’est possible.

Elle tapota la case du mercredi après-midi.

— Il y a les entraînements d’UNSS, et nous n’avons pas tous les agrès masculins. Juste le praticable, le cheval, les barres parallèles et la fixe. Pas d’anneaux, ni d’arçons. Mais le gymnase t’est ouvert de treize à dix-sept heures. Et pendant les pauses-déjeuner, si tu en as envie.

Quatre heures de plus. Nous en étions à vingt et une heures par semaine. Si je pouvais m’entraîner à midi et le week-end, je récupérerais presque mon quota de l’INSEP.

Je me frottai le front, fixant l’emploi du temps, laissant mes parents discuter des détails avec le proviseur, le CPE, madame Cassandre et monsieur Danevierre. J’attrapai un stylo sur le bureau et le fis tourner entre mes doigts. J’ajoutai des petites croix au samedi et au dimanche.

— Je pose quand même des conditions, m’avertit le proviseur.

Je relevai aussitôt la tête.

— Lesquelles ? m’inquiétai-je.

Il haussa un sourcil.

— Si ta moyenne générale descend en dessous de treize, plus d’entraînement au lycée. C’est la première condition. La seconde, c’est que tu n’auras aucun traitement de faveur, pas de « le chien a mangé ma copie », « j’ai eu une panne de réveil », « j’avais entraînement toute la journée, monsieur, vous savez… » La troisième, c’est que je veux que tu réfléchisses à un plan B, si jamais tu ne devenais pas le champion olympique que tout le monde attend que tu sois.

Il croisa les bras sur le bureau et se pencha vers moi.

— Qu’est-ce que tu voudrais faire, si tu perdais ça ?

Je partirais faire le tour du monde.

Cette réponse me vint presque spontanément et j’ouvris la bouche pour la lui donner. Mais les mots moururent au bord de mes lèvres, échoués là, sans plus trouver la force de m’échapper et de s’articuler pour formuler cette pensée.

Je n’avais jamais voulu faire le tour du monde.

Ce n’était pas mon rêve.

C’est celui de Léo.

Lorsque je quittai le bureau du proviseur, plus tard, je tombai presque aussitôt sur ce regard bleu. Le même que j’avais croisé ce premier jour, dans le tramway. Là, il me suivit alors que je marchais vers la salle de cours. Il m’observa tandis que je gardais les yeux rivés sur mon emploi du temps, le cœur serré et le souffle court.

Je pris une grande inspiration et me concentrai sur ce que j’avais sous les yeux.

Lundi : Entraînement de 17 h 30 à 21 h 30

Mardi : Entraînement de 17 h 30 à 21 h 30

Mercredi : Entraînement de 13 h 00 à 17 h 00

Jeudi : Entraînement de 17 h 30 à 21 h 30

Vendredi : Entraînement de 17 h 30 à 21 h 30

Avec un peu de chance mon père me laisserait utiliser le gymnase le week-end, peut-être quelques heures le samedi et le dimanche matin. Je griffonnai des horaires approximatifs, juste pour estimer mon quota d’heures par semaine. Je pourrais faire mes devoirs les après-midi et prendre de l’avance pour la semaine. Le lundi et le jeudi, je finissais mes cours du matin à onze heures, si je mangeais vite, je pouvais retrouver madame Cassandre et grappiller encore une petite heure. L’un dans l’autre, je m’approcherais des trente heures.

Je poussai la porte du bâtiment.

Je sentais son regard sur ma nuque.

Je sentais sa présence dans mon dos.

Ses pas claquaient derrière moi alors que je montais les escaliers.

Il les monta à ma suite, un peu plus vite.

Il me retint par le bras dès que nous arrivâmes au premier.

— Attends, Sam.

Je me dégageai brutalement en posant sur lui un regard noir.

Il écarta les bras, se rendant aussitôt. Et je m’en voulus de remarquer encore son jean troué, ses rangers noires et son keffieh autour du cou. Je m’en voulus de lui trouver une ressemblance avec un jeune rebelle, prêt à révolutionner son monde. Je m’en voulus de me souvenir si bien, si nettement de chacune de ses caresses, de ses baisers, de ce son qui lui avait échappé quand…

— Fous-moi la paix, laissai-je tomber en lui tournant le dos.

Il me rattrapa encore une fois.

Je me dégageai encore une fois.

— Merde, j’essaie juste de m’excuser.

— T’excuser pour quoi ?

Il ouvrit la bouche, la referma en observant les alentours. Il n’y avait personne. Juste une succession de salles de classe et un couloir vide.

— Pour ce qui s’est passé derrière le gymnase, dit-il finalement.

En plongeant son regard dans le mien avec plus de défi que je n’en avais jamais vu.

Je ris en faisant un pas en arrière. Ce n’était pas de ça que je voulais qu’il s’excuse. Je voulais qu’il soit désolé d’avoir laissé cet enfoiré poser les mains sur lui. Je voulais qu’il me dise qu’il regrettait d’avoir menti pour Jolan.

Mais pas ce qui s’était passé après !

— Tu sais quoi, Léo ? Je préfère faire comme si ce n’était jamais arrivé !

Je lui balançai cette phrase comme il me l’avait balancée, lui, après m’avoir embrassé à La Plage.

Sa mâchoire se contracta et son regard se ternit, tel le ciel quelques secondes avant la nuit.

Il crocheta les poches arrière de son jean sans me quitter des yeux.

Pas une seule seconde.

— Comme tu veux, finit-il par me répondre.

— C’est ça. Comme je veux.

Nous nous fixâmes longtemps, jusqu’à que la sonnerie retentisse. Nous nous détournâmes seulement quand les élèves envahirent le couloir.

Je fis un pas loin de lui et m’éloignai vers la salle de classe.

Mes mains tremblaient.

30

— Qu’est-ce qui se passe avec Léo ? me demanda Jim.

Je m’attendais à cette question depuis le début de l’après-midi, quand nous avions quitté le lycée. Notre professeur de maths était absente et c’étaient deux heures et demie qui sautaient. Autant dire que nous avions eu le temps, avec Jim et Nicolas, d’aller faire un tour à la Fnac pour acheter le dernier album de Brav pour le premier et un nouveau MP3 pour moi. Puisque j’avais rendu son iPod à Léo…

Notre petit groupe s’organisait en garde partagée, depuis la rentrée. Depuis, surtout, que nous ne nous adressions plus la parole, Léo et moi. Je passais soit mon temps avec Alix et Soizic, soit avec Jim et Nicolas. J’avais une préférence pour l’option deux, ça m’évitait les questions incessantes d’Alix et les coups d’œil malheureux de Soizic. Même si, niveau questions, Jim n’était pas en reste.

Je m’appliquai à chercher dans les bacs de bandes dessinées du Pulp’s, un magasin de BD, pas loin de la rue Sainte-Catherine. Nicolas avait insisté pour venir chercher je ne savais quelle figurine pour compléter sa collection. Comme nous étions à côté, nous n’avions pas pu l’en tenir éloigné.

Il réussit à s’extraire de son grand intérêt pour Spider-Man pour donner un coup de coude à Jim.

— Quoi ? s’écria ce dernier. Je pose juste la question.

J’ouvris les pages d’un truc appelé Aquaman, qui me paraissait complètement absurde.

— Il ne se passe rien.

Rien que je pouvais leur dire.

J’avais beau être toujours en colère contre Léo, je n’étais pas le genre de salaud à raconter ce qui s’était passé à tout le monde. Même si je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. Même si ça me poursuivait dans mes rêves.

— Ouais, c’est aussi ce que nous dit Ferrussac, soupira Jim. Et tu sais quoi mon pote ? Je ne te crois pas plus que lui.

Je m’en doutais. Mais je ne comptais pas lui en dire plus. Il n’avait pas l’intention d’abandonner pour autant.

Je reposai Aquaman et m’emparai de l’album suivant en jetant un coup d’œil à Nicolas, priant pour qu’il en ait fini. Il secoua la tête, à croire qu’il m’avait entendu penser. Je regardai l’heure. Ma montre n’indiquait pas tout à fait dix-sept heures. Ça me laissait une bonne demi-heure pour rejoindre le gymnase. Et une bonne demi-heure à supporter l’interrogatoire de Jim.

— Ça fait des mois qu’on vous voit tout le temps ensemble et, là, vous ne vous adressez plus la parole ! me jeta-t-il, un œil sur Catwoman, l’autre sur moi. Vous ne vous regardez même plus, vous vous asseyez, vous fixez le tableau et on vous entend à peine respirer. C’est Danevierre qui est content !

C’était certain qu’il n’y trouvait rien à redire, lui. Nous écoutions son cours studieusement. Si bien que j’étais persuadé de ne pas avoir besoin d’étudier pour le prochain contrôle. J’avais déjà tout imprimé.

— Tu n’es pas obligé de répondre quoi que ce soit, me dit Nicolas.

Ses cheveux pendaient devant son visage et il faisait défiler les albums si vite que je doutai un instant qu’il puisse lire les titres.

— Bien sûr qu’il est obligé de répondre ! rétorqua Jim.

Je croisai les bras, buté, et Jim soupira en s’appuyant aux étagères derrière lui.

— Tu sais que Fabrice est sur les rangs pour Soizic, enchaîna-t-il.

Nicolas et moi nous tournâmes en même temps dans sa direction. Quand il décidait de vous emmerder, il y allait vraiment. Pas de demi-mesure pour les futurs psys.

Je finis par hausser les épaules.

— Tu n’es pas un ex jaloux, constata-t-il.

— Je ne suis pas un ex du tout.

Je ne m’étais jamais considéré comme le petit ami de Soizic. Avec qui elle pouvait sortir à présent n’avait donc pas d’importance pour moi. J’étais trop occupé à penser à la gym… Et au nombre de fois où Léo avait pu retrouver Jolan cette semaine. Ça me rendait à moitié dingue. Mais savoir que Soizic pourrait emmener n’importe qui d’autre dans sa chambre, je m’en fichais.

— Je ne vais pas l’emmerder si elle veut passer du temps avec Fabrice, dis-je en essayant de ne pas montrer à quel point c’était vrai.

Ça n’empêchait pas Jim de me jeter un drôle de coup d’œil.

— Je ne sais pas comment tu fais. Je monte en pression à la moindre occasion.

Je ricanai.

— Élodie s’amuse à te faire monter en pression, c’est différent.

Il plissa les yeux dans ma direction. Je souris davantage. Il n’y avait pas plus amusant qu’un entêté qui se faisait prendre à son propre jeu. Après tout, pas de raison que je sois le seul à me faire psychanalyser.

— Je l’ai ! cria soudain Nicolas.

D’enthousiasme, il oublia de cacher sa cicatrice et balança même sa longue mèche en arrière pour admirer plus attentivement la boîte qu’il tenait à la main. Jim le rejoignit et passa sa tête par-dessus son épaule pour observer à son tour.

— Tout ça pour ça ? marmonna-t-il.

Nicolas l’entendit à peine.

— C’est la dernière figurine du Stormtrooper Commander. Coffret collector. Trente centimètres avec tous les accessoires. Et…

Jim et moi nous lançâmes un coup d’œil qu’il aperçut aussitôt. Et, aussitôt, il nous fusilla de ses deux yeux. Les deux, bon sang ! Je n’avais jamais vu Nicolas fusiller qui que ce soit et encore moins le visage complètement découvert. Il avait un air terrible, c’était impressionnant.

— Pas la peine de me fixer comme ça, les gars ! nous engueula-t-il. Parce qu’entre l’un qui court après une fille qui passe son temps à le prendre pour un abruti et l’autre qui refuse de parler à son pote et qui préfère tourner autour d’une barre en se cassant la gueule toutes les deux minutes, vous n’êtes pas les mieux placés pour jouer les méprisants !

Il fit demi-tour pour aller à la caisse et nous planta au milieu du magasin comme deux imbéciles.

— Super figurine ! lui lançai-je.

Nicolas ne me répondit pas et quitta la boutique sans nous adresser un regard.

— Tu n’aimes même pas Star Wars, me rappela Jim.

— J’essayais d’être sympa.

— Laisse tomber, ça lui passera, soupira-t-il. Il prend tout au sérieux dès qu’il s’agit des Commanders.

J’avais remarqué. Mais Nicolas, ce n’était pas le genre de type à s’ouvrir très facilement et, depuis que je le connaissais, c’était la première fois que je le voyais s’enflammer pour un truc. Il ne parlait jamais de ce qu’il voulait faire plus tard, ni d’un rêve particulier, ni de ses parents, ni de sa famille, ni de chez lui, ni de rien, en fait. Star Wars, c’était un peu sa gym à lui.

Alors je pris deux casquettes, l’une à l’effigie de Dark Vador, l’autre à celle de Chewbacca, et allai les payer.

— Quarante-trois euros.

Les voleurs !

Je sortis quelques billets et fouillai dans ma poche pour attraper des pièces. Je ne trouvai que du vide.

— Tu as trois euros ? demandai-je à Jim.

— Ouais, quelque part par là. Attends.

Il ouvrit son sac et plongea à la recherche de pièces.

Le compte fut finalement bon et nous récupérâmes les casquettes en nous battant pour Dark Vador. Je le poussai, il me frappa, et lorsque nous sortîmes de la boutique pour arriver sur le trottoir, nous effrayâmes les passants.

Je finis par tirer brusquement sur la bonne casquette et Jim jura, prenant celle représentant un Chewbacca un peu difforme. Puis nous courûmes jusqu’à la rue Sainte-Catherine pour rattraper Nicolas, qui attendait déjà à la station de tramway. Nous arrivâmes à la dernière seconde, encore, et le poussâmes dans le wagon en même temps.

Il retrouva le sourire dès qu’il nous vit et nous eûmes droit durant tout le trajet à l’histoire complète des Commanders. Depuis la genèse de Star Wars jusqu’aux derniers épisodes.

J’attrapai la barre, retenant mon corps à chaque soubresaut.

Nous étions ridicules avec nos casquettes, mais je m’en foutais.

C’était une chose que Léo m’avait apprise.

Une chose qu’il aurait pu faire.

Être ridicule pour vous arracher un sourire.

« C’est qui le lâche ? »

La voix de Nicolas se perdit dans le brouhaha des rails, celle de Jim se mélangea à la cohue de l’heure de pointe.

Ça grinçait, ça repartait, ça faisait du bruit.

Les corps s’entassaient de minute en minute.

31

Ça faisait déjà une heure que j’étais au gymnase, lorsque Yassin arriva. L’entraînement avec l’équipe allait bientôt commencer mais je m’en foutais pas mal. De toute façon, nous restions entre nous et Jean-Luc s’occupait des autres. Depuis quelques jours, mon père s’attardait aussi. Sans trop rien faire. Je savais que ça l’ennuyait, cette façon qu’avait son collègue de privilégier certains éléments. Pour lui, être entraîneur, c’était avant tout pousser chacun de ses sportifs à donner le meilleur de lui-même. Alors il traînait. Sous prétexte de me surveiller. Il en profitait pour donner quelques conseils à Yassin. Jean-Luc n’avait pas l’air de s’en faire, de toute façon. J’aurais même dit qu’il était plutôt satisfait de la situation. Il pouvait se consacrer à son filleul et à ses espoirs d’aller plus loin. Jolan allait avoir vingt et un ans. À cet âge, soit un gymnaste tournait en internationale, soit… soit il ne décollerait jamais. Mais ce n’était pas tant une question de niveau. Jean-Luc voulait gagner contre l’équipe de Cenon, « nos rivaux » principaux, d’après Yassin.

La seule compétition qui m’intéressait, c’était le championnat de France, en juin prochain. C’était là-bas que je devais arracher un podium si je voulais avoir une chance de retrouver ma place. Tout le reste, ce ne serait que de l’entraînement !

— Parallèles ? me demanda Yassin avant de se diriger vers les vestiaires.

Je brandis un pouce.

Il posa deux doigts sur sa tempe, amusé. Je l’aimais bien. C’était un type sympa. Surtout, c’était le premier à m’avoir fait me sentir à ma place ici.

Je tirai sur mes bras en jetant un coup d’œil à Alix, au cheval. Je grimaçai en la voyant atterrir sur les fesses. Comme si elle se doutait que je la regardais, elle se tourna vers moi et me pointa du doigt.

Je haussai un sourcil.

— Ne te fous pas de moi, Sam !

— Eh ! ris-je. Ce n’est pas ce que je fais !

Elle prit de nouveau son élan, mais au lieu de se diriger vers le cheval, elle fonça sur moi.

Je me tournai. Elle sauta sur mon dos.

Elle était bien plus lourde qu’il n’y paraissait ; mais j’évitais de le lui dire. Elle passait déjà une semaine sur deux à essayer de se mettre au régime pour finir par loucher sur la première boulangerie qu’elle croisait. Sans parler des essais que Léo apportait au lycée. Je supposais qu’il continuait, même si je n’avais pas vu l’ombre d’un Tupperware depuis un moment.

Je mangeais moins, c’était certain.

Je passais moins de temps sur mon téléphone, aussi. Il ne sonnait plus toutes les deux minutes pour la moindre raison. Plus de fraises, de noix de coco. Plus de chocolat.

Super.

Les bras d’Alix se nouèrent autour de mon cou, me rappelant qu’elle était sur mon dos et que j’avais plutôt intérêt à la bouger vite fait de là si je ne voulais pas finir étouffé.

— Arrête, Alix ! articulai-je.

Du moins, j’essayai, mais ça finit par une expiration saccadée.

— Arrête de te foutre de moi ! me menaça-t-elle.

Je fus contraint de la faire passer par-dessus mon épaule, à la manière d’un judoka, pour la faire tomber au sol.

— Je ne souriais même pas, lui assurai-je.

En baissant la tête sur elle.

Elle me fusilla du regard, les bras en croix, ses cheveux multicolores éparpillés autour d’elle.

— Tu souriais ! me contredit-elle.

Avant de bondir sur ses pieds en un rien de temps lorsque Yassin nous rejoignit. Elle rougit même un peu. Je haussai les épaules et croisai les bras. Elle avait râlé suffisamment fort quand je lui avais donné son numéro. Mais si elle pensait que j’ignorais qu’elle passait ses soirées à lui répondre ou que Yassin se changeait beaucoup trop vite pour passer quelques minutes avec elle avant le début de l’entraînement, elle se trompait.

Alix regarda alentour si on pouvait la voir. À part mon père qui saluait les derniers gars de son équipe, les filles qui partaient vers les vestiaires – c’était la fin de leur entraînement –, Jean-Luc qui souriait à cet enfoiré de Jolan ! Non, il n’y avait personne !

— Ah, génial, fit Yassin en nous rejoignant. Voilà le roi.

Et pas seulement.

— Il va se changer avec sa cour, se moqua Yassin.

Je m’assombris. Alix me donna un coup de coude, je m’en rendis à peine compte.

— Il aurait dû s’appeler Louis, cet enfoiré, grinçai-je.

— Ou Henri, ajouta Yassin.

— Charles, surenchéris-je.

— François.

— Clovis.

— François.

— Déjà dit.

— Merde.

Alix se posa devant nous, les mains sur les hanches, et nous observa à tour de rôle avec un air de mère supérieure qui faisait un peu flipper.

— Génial, vous êtes calés en histoire.

— Jolan, roi des Bourbons ! plaisanta Yassin. Tu crois qu’il se prend vraiment pour le Roi-Soleil ?

Il haussa un sourcil à mon intention et j’explosai de rire. Alix plissa les yeux. Je rigolai davantage.

— Il va vraiment falloir que tu écoutes en cours d’histoire, m’amusai-je.

Elle tapota du pied au sol.

— Vous êtes seulement jaloux, nous balança-t-elle.

— Même pas deux secondes ! répondîmes-nous en même temps.

Nous la regardâmes avec le même air dégoûté qui disait clairement : « Plutôt finir écorché vif que d’être jaloux de ça ! » Même si, l’un comme l’autre, nous l’étions un peu. Beaucoup, en ce qui me concernait. Mais je préférais encore être passé à tabac plutôt que de l’avouer un jour à qui que ce soit. Pour Yassin, ce n’était peut-être qu’une question de gym. Pour moi, c’était beaucoup plus.

Léo arrivait justement pour venir chercher Élodie, comme à chaque fin d’entraînement. Il resta au bord de la piste, les mains dans les poches en faisant bien attention à ne pas regarder dans ma direction. Je fus pris d’une envie fulgurante d’aller chercher mon autre paire de poignets de force dans mon sac. Surtout quand je vis Jolan sortir des vestiaires et se diriger vers lui. Hors de question que j’assiste à ça !

Putain, non !

Jaloux.

Tu es jaloux Sam. Jaloux de ce que tu as vu, jaloux de les voir ensemble, jaloux qu’il passe du temps avec lui et plus du tout avec toi.

— Sam, soupira Alix lorsque je m’éloignai.

— Je reviens, lui dis-je.

Dix minutes.

Il ne faudrait que dix minutes à Élodie pour se changer et quitter le gymnase avec son demi-frère. Le temps d’écouter deux ou trois musiques sur mon nouveau MP3 et de faire défiler les dernières conversations du Collectif. La conversation groupée n’était toujours pas supprimée. Au moins, je savais que le début de l’année s’annonçait presque catastrophique et que Laurent était d’une humeur massacrante.

Mais je n’eus même pas le plaisir de me poser cinq minutes.

Dans les vestiaires, c’était une vraie cohue. Quelques insultes sifflèrent à mon oreille et une ou deux bousculades rendaient l’ambiance électrique. Une bagarre pointait. Ce ne serait pas la première à laquelle j’assisterais dans des vestiaires, même si, ici, à Bordeaux, ça n’était jamais arrivé. Les uns se contentaient d’être condescendants, les autres de les ignorer. Et si j’avais dû miser sur une bagarre, ça n’aurait pas été entre deux gars de la cour du roi.

Qu’ils se battent entre eux, je m’en…

Soudain, j’aperçus une photo scotchée sur mon sac. Une photo sur laquelle était écrit en gros caractères : LE DERNIER DÉFI.

Mais ce n’étaient pas les mots qui me percutèrent. Ni ce qu’ils sous-entendaient. Et encore moins la façon dont ils m’accusaient.

C’était cette photo.

La photo d’un gymnaste qui s’envolait au-dessus d’une barre fixe.

Lors des Internationaux d’Estaires.

La dernière compétition qu’il avait faite.

C’était cette photo…

Cette photo sur mon sac…

Cette photo avec ces mots…

Cette photo que j’arrachai et que je tins dans mon poing serré alors que je faisais demi-tour comme un dément.

Sans plus réfléchir. Sans plus ralentir.

Je poussai la porte des vestiaires si violemment qu’elle claqua contre le mur, résonnant si fort que ça mit tout le monde en alerte. Je fonçai vers Jolan, sans prendre garde ni aux regards, ni aux gars qui me suivaient, ni même à Léo qui était toujours là et s’écarta prudemment lorsque je percutai son mec à l’épaule.

Cet enfoiré de salaud !

Jolan recula de plusieurs pas, le visage un peu blême. Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’allais la fermer ? Comme je l’avais fermée sur tous ces articles, sur tous les commentaires de blogs merdiques qu’il affichait partout dans les vestiaires, sur tout ce qu’il semait pour me rendre malade ?

QU’EST-CE QU’IL CROYAIT ?

— C’est toi qui as collé cette photo sur mon sac ? lui sifflai-je dangereusement.

Je ne sais même pas ce qui me poussa à lui poser la question avant de lui envoyer mon poing dans la gueule.

— Quoi ? me rétorqua-t-il, un sourire si sympa aux lèvres. Ce n’est qu’un simple gymnaste. Je pensais que ça te plairait.

Je ris en me passant la main dans les cheveux. Je ris en percevant le monde qui s’agglutinait autour de nous, comme les filets d’un ring qui se préparait. Je ris en sentant une main se poser sur mon épaule, apaisante.

— Laisse tomber, Sam, me souffla Yassin.

Hors de question !

Pas cette fois !

— Un simple gymnaste, répétai-je lentement en baissant les yeux sur la photo.

Juste une seconde, même pas, avant de la lâcher pour me jeter sur Jolan. Je bondis sur lui, si rapidement qu’il lui fallut un moment pour comprendre ce que je faisais. Mais c’était ça être un simple gymnaste. Avoir été entraîné à la vitesse, à la puissance, à se dépasser. Et si je devais mettre tous ces enseignements en application pour lui péter la gueule, pas de souci.

— Tu vas regretter ça, espèce de connard ! hurlai-je.

En le prenant par le devant de son T-shirt pour le balancer au sol.

Tout à coup, il ne souriait plus du tout.

— Tu es malade ! cria-t-il, affolé.

Alors qu’on essayait de me tirer loin de lui. Mais je ruais comme un fou furieux pour l’atteindre et lui montrer qui était le simple gymnaste.

Je réussis à me dégager et me pencher pour l’attraper, le poing déjà levé pour l’écraser sur son visage blafard.

Quelqu’un m’agrippa le bras et me propulsa en arrière.

— Eh ! hurla mon père en aplatissant sa main sur ma poitrine pour m’empêcher de bondir de nouveau sur Jolan. EH !

Sa voix tonna et réduisit tout le monde au silence.

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

En même temps que Jean-Luc criait :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Il aida Jolan à se redresser.

Je contractai la mâchoire sans le quitter des yeux.

— Sam ? questionna vertement mon père.

Je ne répondis pas. C’était entre moi et ce salopard. Je jurais que si ce n’était pas ici, j’allais le trouver n’importe où ailleurs. Dans la rue. À la sortie de sa fac.

Dans ce putain de bar. Je le suivrais s’il le fallait, j’étais plutôt doué pour ça apparemment. Mais je jurais qu’il allait regretter d’avoir fait ça.

D’une manière ou d’une autre.

Yassin ramassa la photo au sol et la tendit à mon père.

— C’est à cause de ça, monsieur Pasquier, dit-il.

— C’est une photo à la con que Jolan a scotché dans les vestiaires ! le défendit aussitôt l’un de ses amis. O.K., c’était nul de parler du pari, mais tout le monde est au courant pour ce pari.

Je me foutais du pari, et Jolan le savait pertinemment.

Jean-Luc vint se pencher sur la photo et haussa les épaules. Mon père la fixa, une main toujours sur ma poitrine pour m’empêcher d’avancer, avant de lever les yeux sur Jolan.

— C’est toi qui as scotché cette photo ? lui demanda-t-il froidement.

— Ce n’est qu’une photo, Gérald ! s’emporta Jean-Luc.

— Non ! explosa mon père. Ce n’est pas qu’une photo. C’est Andreï le jour de son accident.

— Enfin tu ne peux pas… commença Jean-Luc.

— Je le reconnais parfaitement ! le coupa mon père. Et je suis formel ! C’est Andreï pour les Internationaux d’Estaires, putain !

À cet instant, il se passa deux choses, comme la succession d’un mouvement répété depuis trop longtemps mais qui échappe à votre contrôle. Mon père était soudain si en colère qu’il ne pensa plus à me retenir. Et Léo se tourna vers moi. Au milieu de tous les gymnastes qui nous entouraient et qui nous observaient à tour de rôle, Jolan et moi, ce furent ses yeux que j’aperçus.

Et il y avait cette photo que mon père tenait toujours.

Il y avait ce souvenir qui me poursuivait.

Et il y avait ce soir où j’avais vu Léo et Jolan devant ce bar.

Il y avait ce moment aussi qui ne s’effaçait plus.

Et il y avait toute la colère, la tristesse, les incertitudes, le manque, le besoin, les espoirs, les peurs…

Il y avait cette fureur qui me brûla et qui me poussa à bondir de nouveau en avant pour attraper Jolan au col.

Les cris, les insultes, un coup qui l’atteignit.

Trois secondes avant que mon père m’oblige de nouveau à reculer. Il m’attrapa le visage pour que je le regarde lui.

Lui et personne d’autre.

Seulement lui.

— Tu rentres tout de suite !

J’essayai de me dégager, il m’agrippa plus fort.

— Alix ! appela-t-il sans me quitter des yeux. Tu prends Sam, tu rentres à la maison et tu l’enfermes dans sa chambre. Entendu, ma belle ?

— Oui, Gérald, répondit Alix d’une voix tremblotante.

La même qu’elle avait toujours quand elle pleurait.

Son bras frissonna quand elle le passa autour de ma taille, me forçant à reculer. Je n’avais pas envie de m’en aller. Ce que je voulais c’était lui faire mal !

Lui faire très mal !

Lui faire endurer la douleur quand on chutait !

L’éloigner de Léo autant que je le pouvais !

Lui montrer ce qu’on traversait lorsqu’en seulement une seconde, on perdait tout.

32

J’étais assis sur les marches du petit perron de la maison. Il faisait froid et la nuit était tombée depuis un moment, mais j’étais mieux ici qu’à l’intérieur. J’étouffais et j’avais tourné en rond en me demandant ce que foutait mon père. Il avait téléphoné dix minutes plus tôt pour nous dire de ne pas l’attendre. Ma mère avait hoché la tête plusieurs fois, alors que je patientais à côté du téléphone, les bras croisés. Elle m’avait jeté un coup d’œil assez explicite et j’avais passé mon blouson pour sortir. Mon père avait dû retrouver son grand pote Antoine pour aller boire un verre ou deux. Ça ne lui arrivait pas souvent. Antoine était toujours en déplacement et mon père buvait rarement autre chose qu’une bière ou un verre de vin quand il y avait du monde à la maison. Quoi qui se soit passé après mon départ du gymnase, ça lui avait donné envie d’aller passer une soirée loin de la maison.

Je me frottai le front en faisant tourner mon portable dans mes mains. L’écran passait son temps à s’éteindre et moi à le rallumer pour fixer les derniers messages que m’avait envoyé Andreï quelques heures avant son accident.

And

0,2 more

Nous finissions nos compétitions avec si peu d’écart… Là il se donnait gagnant de quelques centièmes de points. Je n’avais pas eu le temps de répondre avant le début des épreuves. Mais je comptais le faire après. Quand j’aurais remporté l’or.

Je n’avais pas pu le faire de la salle d’attente de l’hôpital.

Sale connard de Jolan.

Je serrai les poings, les desserrai.

Les serrai encore.

Je n’étais pas certain de me contrôler quand je reverrais Jolan. Et si je m’en voulais de la situation dans laquelle j’avais mis mon père, je regrettais encore de ne pas avoir bousillé la mâchoire de cette espèce de…

La porte de la maison s’ouvrit dans mon dos et je passai mon visage par-dessus mon épaule. Ma mère, emmitouflée dans une veste de mon père, me rejoignit, deux tasses de thé fumantes dans les mains. C’était la quatrième qu’elle préparait depuis qu’Alix m’avait ramené à la maison. Il avait fallu attendre deux bonnes heures et quatre mixtures imbuvables pour réussir à la pousser chez elle.

— Tiens, me dit ma mère.

Je n’étais pas certain d’être capable d’avaler encore un de ses essais ratés, mais je le pris quand même. Au moins, ça me donnait une excuse pour poser mon téléphone à mes pieds.

Léo avait raison. J’étais lâche.

— Tu as pensé à l’appeler ?

— Léo ne voudra sans doute pas me parler, maman.

Elle plissa les yeux et dégagea mon front de mes cheveux, un sourire étrange aux lèvres. Je compris soudain qu’elle ignorait pourquoi je m’étais disputé avec Léo. Elle ignorait que je m’étais disputé avec lui d’ailleurs. Parce qu’elle ne parlait pas de Léo, mais d’Andreï.

Je secouai la tête, les mains jointes sur la tasse chaude. Même avec mon épaisse veste, le vent froid s’engouffrait dans mon col et me faisait frissonner.

— Je lui ai envoyé un message. Et puis qu’est-ce que je lui dirais de plus ? Encore désolé ?

Elle posa une main sur ma joue et tourna mon visage vers elle.

— Ce n’est pas ta faute, mon chéri.

Je haussai les épaules en me dégageant doucement. Je fixai la rue et la place vide que laissait la voiture de mon père.

— C’est ce que tout le monde veut croire, mais ce n’est pas complètement la vérité.

— Que veux-tu dire ?

Je mis la tasse en équilibre sur mon genou. Juste pour voir si elle y restait ou si elle se cassait la gueule.

— Avec Andreï, on passait notre temps à se pousser mutuellement, dis-je presque dans un chuchotement. Et peut-être que si nous ne l’avions pas fait, son accident ne serait pas arrivé. Mais c’est comme ça la gym, maman. Si on ne dépasse pas ce qu’on croit être capable de faire, on ne gagne pas. On ne gagne jamais. Alors sans doute que c’est un peu ma faute, oui. Et si cet accident m’était arrivé, ce serait un peu la sienne aussi. Je sais ça. Je sais aussi que je ne lui en aurais pas voulu. Je sais qu’il ne m’en veut pas. Mais je sais aussi que ça ne change rien, maintenant.

Ma mère me caressa les cheveux sans rien dire, appréciant une longueur que je n’avais pas l’habitude de porter. Elle aimait bien comme ça, je le savais. Elle aimait les cheveux longs. Lian les avait un peu, mon père beaucoup. Les miens, je les coupais toujours, parce que c’était plus pratique pour la gym.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Tu n’es pas censée dire : « Tu te trompes, mon chéri, enlève-toi ça de suite de la tête. » ?

Elle inclina le visage pour accrocher mon regard.

— Une mère n’est jamais plus fière que lorsqu’elle voit son fils devenir un homme, Sam, mon Tigre. Et jamais plus émue que lorsqu’elle comprend qu’il a assez de courage pour ne pas se voiler le crâne.

Je ris pour masquer à quel point j’étais bouleversé.

— Se voiler la face, maman, me moquai-je un peu.

— Se voiler la face, oui, si tu veux, se reprit-elle. Eh bien, je suis fière que tu voies les choses telles qu’elles sont vraiment.

Ouais… Telles qu’elles étaient vraiment…

Je baissai la tête, mon pied battant un rythme au sol.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sam ?

— Je me dis seulement que ça a toujours été plus simple avec la gym qu’avec…

Je récupérai la tasse avant qu’elle ne tombe par terre.

— … le reste, finis-je.

Elle enserra un peu ma nuque et prit une grande inspiration.

— Je crois que le reste sera plus facile à comprendre que tu le penses.

Je me tournai vers elle, elle souriait et pointa la rue du menton. Je suivis son regard et me raidis en voyant le jeune homme figé devant le portail.

Léo.

Mon cœur accéléra précipitamment comme s’il avait peur de louper plusieurs battements, alors autant prendre de l’avance.

Je me frottai le front. Il regarda derrière lui, hésitant sans doute à se barrer d’ici, puis il finit par pousser le portail et entra. Ma mère se leva pour l’accueillir. Je restai assis sur les marches sans comprendre ce qu’il pouvait faire ici, avec ce sac sur l’épaule et aussi mal fagoté qu’un SDF qui avait choisi ses fringues dans un stock de l’Armée du Salut. Mais un clochard avec une gueule d’ange et qui sentait la friture, à croire qu’il avait passé trop de temps dans une cuisine.

— Madame Pasquier, salua-t-il ma mère sans oser me regarder.

— Monsieur l’hédoniste, répondit-elle en lui tendant sa tasse de thé. Tiens, prends celle-ci, tu as l’air d’en avoir autant besoin que mon fils.

— Euh… merci.

Elle hocha la tête avant de rentrer dans la maison, me serrant l’épaule au passage. La porte se referma doucement derrière elle. Ce fut le dernier bruit que nous entendîmes pendant de longues secondes.

— À quoi le thé ? finit-il par demander.

— Aucune idée, répondis-je sèchement.

Il fit un pas dans ma direction.

— Je ne pensais pas te trouver ici.

— J’habite ici, Léo.

— Ouais, je sais, soupira-t-il. Mais je pensais que tu serais à l’intérieur. Je n’aurais qu’à mettre ce sac sur le palier et partir sans avoir à te parler.

Je soufflai pour essayer de me calmer.

— Tu n’es pas obligé de parler, fis-je.

— O.K.

Il s’assit sur les marches, à côté de moi, mais pas trop près. Il posa même le sac entre nous pour bien marquer la distance. Est-ce qu’il le faisait parce qu’il ne supportait pas d’être trop près ? Ou parce qu’il croyait que je me sentirais mieux s’il était loin de moi ?

Parce que je ne me sentais pas mieux.

— Je ne savais pas ce qui se passait, me dit-il prudemment. Dans les vestiaires, lors des entraînements. Je croyais juste…

Il ne finit pas sa phrase et je le regardai bien en face.

— Tu croyais juste que j’étais jaloux d’un connard qui sait faire trois lunes à une barre fixe ? proposai-je froidement.

Il força un sourire. Je détestais qu’il soit obligé de le faire.

— Quelque chose comme ça, m’avoua-t-il.

— Ouais, eh bien, ça ne risque pas de s’arranger maintenant, prédis-je.

Je regardai de nouveau le téléphone à mes pieds. Il était éteint, mais je savais que si je l’allumais, il y aurait toujours le dernier message d’Andreï et mon silence, juste après.

Léo fouilla dans son sac et me tendit un Tupperware. Ça faisait tellement longtemps que je n’en avais pas vu un – un des siens – que j’hésitai à le prendre.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Il haussa un sourcil.

— Ma cuisine à la con.

Nous nous regardâmes de longues secondes et je me sentis minable d’avoir pu dire ça. Surtout que j’adorais sa cuisine et que je passais mon temps à renifler en cours pour deviner ce que cachait son sac.

— Ce sont des beignets, m’expliqua-t-il en ouvrant le couvercle.

Comme s’il avait besoin de me convaincre.

— J’ai essayé de refaire ceux de ta mère. Je m’en souvenais assez bien, alors ça doit être approchant, mais si tu n’en veux pas…

— J’en veux, le coupai-je.

En lui prenant la boîte des mains un peu trop vivement. Il se frotta le poing. Je remarquai juste maintenant qu’il s’était bandé les doigts grossièrement.

— Tu t’es brûlé ?

Il grimaça.

— Pas vraiment, éluda-t-il.

Il attrapa un beignet et le coinça entre ses dents en se lançant dans l’observation de notre rue. Des voitures, des trottoirs et même du voisin qui rentrait chez lui en sifflotant.

Je le scrutai. Ses cheveux tombaient en vrac autour de son visage. Sa main gauche était abîmée.

Léo était gaucher.

— Qu’est-ce que tu as fait ? lui redemandai-je.

Il croisa les bras sur ses genoux.

— Je me suis expliqué.

— Avec qui ?

— Avec qui, d’après toi ?

Il baissa la tête sur le thé et l’observa intensément.

— Ce soir-là, souffla-t-il, j’étais allé dire à Jolan qu’on ne se verrait plus.

Chacun de mes nerfs se tendit, rien que d’entendre le prénom de Jolan.

Je fixai un point droit devant moi.

Léo soupira.

— Même si on n’était pas vraiment ensemble. Et que j’aurais préféré que tu ne le saches pas.

— Ouais, moi aussi.

Il rit doucement.

— Je suis désolé de n’avoir rien dit, Sam.

Je haussai les épaules, comme si ça n’avait pas d’importance. Alors que ça en avait plus que je l’avais avoué. Que sa présence, ici, en avait aussi beaucoup plus qu’il le pensait sans doute.

Il releva la tête et posa ses yeux bleus sur moi. Si longtemps que je pus compter mes respirations et le nombre de fois où nos pieds se frôlèrent.

— Alors tu reprends vraiment la gym ? dit-il.

— Ouais.

— Tout le monde s’y attendait, d’après Alix.

— Je cherchais juste une bonne raison de m’y remettre, avouai-je. C’est comme pour ta cuisine. Tu ne peux pas t’en empêcher longtemps.

Je souris pour la première fois depuis qu’il était arrivé. Il me le rendit et ramena un genou contre sa poitrine, posant le menton dessus en m’observant.

Il s’était rapproché.

— Je me suis lancé dans de nouveaux essais, dit-il, au hasard.

Il joua avec le pendentif autour de son cou.

— Je veux bien goûter tes essais.

— Tu auras le temps ?

— Je suis interdit de gymnase de samedi midi jusqu’au lundi matin, expliquai-je. Nouvelles exigences paternelles pour que je profite de ma vie.

— Big up aux exigences paternelles.

— Elles ont dû être soufflées par mon grand-père.

— Le championnat de France n’est qu’en juin, après tout.

— D’ici là, j’aurai peut-être arrêté de tomber de cette foutue barre.

— Alix nous a montré une vidéo.

— Alix devrait arrêter de montrer des vidéos.

— Tu parles d’une fille qui hésite entre être scénariste ou être actrice.

Il rigola et je quittai le ciel des yeux. J’avais oublié comment ses rires résonnaient. J’avais oublié à quel point c’était simple de lui parler. J’avais oublié la façon dont le temps coulait différemment quand nous étions ensemble.

J’avais oublié que je me sentais toujours bien avec Léo.

Il passa ses deux mains dans ses cheveux, les repoussant en arrière et croisa les doigts sur sa nuque.

— Je suis désolé, Samuel, souffla-t-il. Pour ce que j’ai dit, ce que j’ai fait.

Je me mordis la lèvre une seconde.

— Tu es désolé parce que tu regrettes ?

Il se pencha vers moi.

Recula en me scrutant une seconde.

— Je t’ai poussé à bout. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça et…

— Ce n’est pas ma question, Léo, le coupai-je sèchement. Je te demande si tu regrettes.

Il se pencha de nouveau, cherchant au fond de mes yeux la bonne réponse à donner. Il n’y en avait pas, il n’y avait que sa réponse, ce qu’il pensait. C’était tout ce que je voulais savoir. J’avais besoin qu’il le dise, sans choisir le bon masque, le bon costume.

Juste qu’il me le dise.

— Non, je ne regrette pas, me confia-t-il à voix basse.

Puis, doucement, il posa son front sur mon épaule. Il bougea un peu, testa, au cas où je le repousserais ou que je lui demanderais ce qu’il était en train de foutre. Mais je n’avais pas envie de le repousser.

Il posa la joue sur mon omoplate. En tournant la tête, je pouvais sentir cette odeur d’orange dans ses cheveux.

— Je n’ai pas une mère qui invente des thés pour moi, ni un père qui prend ma défense, murmura-t-il dans mon cou. Ma famille se résume à une femme qui oublie que je suis là, qui est amoureuse d’un homme qui se rappelle mon existence seulement quand je dois récupérer sa fille au gymnase, et à un géniteur qui m’a abandonné à Bordeaux, parce que c’était plus simple pour lui. Alors je mens. C’est plus facile d’être un mensonge.

Il le souffla dans le froid hivernal.

— Tout le monde se fout de la vérité, tant que je ne dérange pas.

Il tremblait.

Je ne l’avais jamais senti trembler.

Il bougea de nouveau la joue, il se rapprocha davantage de moi, comme s’il cherchait à glisser sous ma peau, à l’intérieur.

Il y avait de la place.

Il y aurait toujours de la place pour lui.

À un moment, ses lèvres furent si près des miennes que je ne pus résister à l’embrasser. Pas doucement. Pas un frôlement. Ni même rattrapé par la frénésie furieuse de la dernière fois. Non, je l’embrassai comme j’avais toujours voulu l’embrasser. En posant une main sur sa nuque, en glissant les doigts dans ses cheveux, en le sentant se rapprocher encore de moi, comme on trébuche sur quelque chose auquel on ne s’attend pas.

Je l’embrassai comme si j’étais déjà amoureux de lui.

Comme si je voulais qu’il le comprenne.

— Moi, je ne m’en fous pas, Léo.

Le vent se leva plus fort et nous tirâmes nos capuches sur nos têtes.

La pluie menaça.

Un orage gronda au loin.

Mais nous restâmes encore l’un contre l’autre.

PARTIE IV

Aimer

33

Je sortis mon téléphone portable de ma poche pour la énième fois depuis ce matin, tout en écoutant d’une oreille distraite le monologue d’Alix. Elle me tenait le bras, ses cheveux fouettant tantôt l’air, tantôt mes joues, alors qu’elle se plaignait de sa note en maths, de la nouvelle petite amie de Yassin, de Soizic, avec qui elle s’était disputée à cause d’une soirée à laquelle elle n’avait pas été invitée, elle, et de l’absence de Léo depuis deux jours. Il pourrait au moins donner des nouvelles ! Surtout à elle ! Maintenant qu’ils étaient si proches… C’était vrai qu’il la voyait plus qu’avant parce que c’était une bonne excuse pour me voir sans que ça ait l’air trop suspect. Nous passions tout mon temps libre ensemble, même si j’en avais moins qu’avant, il me restait les week-ends. Week-ends où Alix était souvent à la maison, elle vivait pratiquement chez moi ! Ces deniers temps, Léo aussi, d’ailleurs. Alors il s’était dit que, parfois, retrouver Alix avant de débarquer, ça donnait le change. Puis, comme il adorait Alix, voir un film au cinéma avec elle, manger dans ces petits bouis-bouis qu’il aimait mettre en avant sur son blog, le genre de snack devant lequel tout le monde passait sans le voir, mais qui faisait des croquettes à damner trois saints et une armée d’anges, ou aller voir ce qu’il y avait au marché des Capucins pour trouver une idée de plat, ce n’était pas une mauvaise idée. Surtout lorsque j’étais à l’entraînement. Léo ne mettait plus un pied dans le gymnase. Jolan était suspendu ces dernières semaines, mais il lui arrivait quand même de venir et Léo évitait de le croiser. Parfois il se planquait derrière. Parfois il patientait à l’arrêt du tramway. Mais la plupart du temps, il attendait surtout que je rentre pour escalader l’arbre sous ma fenêtre. Il aurait pu frapper comme tout le monde, mais il aimait grimper par la fenêtre, manquer se casser la gueule et faire parfois hurler Alix, qui le voyait très bien de chez elle. Bien qu’elle ait tiré ses rideaux ces derniers jours, depuis que Léo l’avait vue en soutien-gorge en train de danser sur Lady Gaga. Une vision que j’avais souvent surprise en presque dix-huit ans. Mais ça ne l’avait jamais fait rougir autant. Elle s’en foutait quand c’était moi. Elle continuait quand même.

Je n’avais pas osé lui dire que son petit show avait laissé Léo indifférent.

Sans doute parce que nous n’avions pas encore osé parler, Léo et moi. Nous ne parlions pas, non, lorsque nous trouvions un coin à l’abri des regards, c’était comme si les élastiques qui nous empêchaient de nous toucher se rompaient soudain pour ne laisser qu’une seule chose, nos corps enlacés. Il y avait eu une impasse sombre. L’arrière-boutique de ma mère, juste avant que je ne ferme le magasin. Le fond d’une salle de cinéma vide. Les toilettes du lycée. Le dessous des escaliers. Et tellement d’autres endroits où l’embrasser profondément, mon cœur battant à tout rompre, cherchant à s’extraire de ma poitrine pour venir résonner dans la sienne. Il y avait eu des caresses un peu plus poussées à chaque fois, des rires qui faisaient trembler, parce qu’ils s’entrecoupaient de gémissements. Il y avait des regards qui disaient clairement à quel point nous avions envie de plus. Mais c’était presque la conspiration, ces derniers temps. Il y avait toujours quelqu’un chez moi et quand il n’y avait personne, Alix arrivait. Quant à chez Léo, Élodie semblait squatter inlassablement leur appartement. Puis son père – François – avait débarqué à Bordeaux le week-end dernier, et tout à coup, Léo s’était volatilisé.

D’après Élodie, il était malade. Mais elle l’avait dit en haussant les épaules, comme si elle balançait ce qu’on lui avait ordonné de dire pour rassurer tout le monde.

Il n’était pas malade, il fuyait son père, c’était différent.

— Tu crois que je devrais passer chez Léo ? demanda Alix.

Je ne l’avais pas écoutée depuis que nous avions quitté le lycée. Mais là, je l’entendis parfaitement bien.

Elle posa quelques secondes sa tête sur mon épaule, rêveuse, et je m’en voulus une fois de plus de ne rien lui dire.

— Il adore la soupe chinoise du petit restaurant à Saint-Michel, soupira-t-elle. Je pourrais lui en apporter.

— S’il voulait de la soupe, il aurait répondu à la centaine de messages que tu lui as envoyés, lui rappelai-je.

Elle ne fit même pas attention à cette évidence. Elle avait le regard qui se perdait et les joues un peu rouges. J’accélérai le pas, soudain pressé de me retrouver avec les autres. Au moins je n’aurais plus besoin de l’entendre parler de Léo.

Nous rentrâmes dans le petit snack où nous mangions le midi. Nous avions banni la cantine depuis longtemps. Souvent, c’était Léo qui nous nourrissait et à qui nous donnions nos quelques euros pour qu’il le fasse. Et quand ce n’était pas le cas, nous prenions un sandwich ou un croque-monsieur ici. Avec plein de frites huileuses qui tueraient sans doute ma mère plusieurs fois d’affilée si elle les voyait.

Comme à son habitude, Jim avait réquisitionné un des billards et leva les bras en l’air quand il nous vit arriver, Alix et moi. Nous slalomâmes entre les clients pour le rejoindre. Il y avait toujours du monde à cette heure, même si nous ne savions pas exactement « combien ». L’endroit était assez sombre, si bien qu’on n’en voyait jamais la profondeur. Et un peu oppressant avec sa vieille tapisserie et ses tables d’un marron ancien. La plupart des clients venaient jouer au PMU ou acheter leurs cigarettes pour la journée. Quelques-uns mangeaient en lisant le journal.

Au fond, il y avait des groupes de lycéens assis autour des tables. Certains de Montesquieu, comme nous. D’autres de Bel Orme ou de Sainte-Clothilde.

Nous débarquâmes à l’instant où Nicolas s’essayait à un tir de billard. Avec ses cheveux, il ne voyait pas grand-chose et ce qui devait arriver, arriva. Il lui fallut plusieurs essais pour réussir à percuter la boule. Quand ce fut le tour de Soizic, ça ne s’avéra pas beaucoup mieux et les quelques rires qui s’élevèrent dans son dos me firent tourner la tête vers les deux mecs intéressés par le mouvement de ses hanches.

— Laisse tomber, mon pote, me dit Jim en passant un bras autour de mes épaules.

Dommage…

Je me détournai des deux types.

Nicolas et Alix se jetèrent un coup d’œil tandis que Soizic me souriait, comme si ça lui faisait plaisir que je sois énervé pour ces abrutis. Si elle savait ce que j’avais dans la tête, elle ne serait sans doute pas aussi souriante. Je passais mon temps à penser à un certain blond qui était absent depuis deux jours.

Deux jours.

J’aurais dû en profiter pour m’entraîner davantage. Mais je le passais surtout à m’inquiéter pour lui. Ce matin, lorsque je l’avais eu au téléphone, il avait dormi chez Loïc, le musicien des rues, pour être certain de ne pas tomber sur son père.

— Ça va ? me demanda Jim.

Il se prit aussitôt un coup de coude de Nicolas alors que je récupérais la queue. Je n’étais pas plus doué que Nicolas et Soizic à ce jeu. En principe, la partie se jouait entre Jim, Alix et Léo, qui semblaient être nés sur une table de billard.

— Ouais, répondis-je. Pourquoi ?

— Parce que ça fait deux jours que tu ne parles plus, me fit-il remarquer.

Alix soupira à fendre l’âme en posant son sac avec ceux des autres, près de la table.

— Jim, tu connais le mot « délicatesse » ?

Il haussa les épaules.

— Si c’est un truc où tu dois dire les choses à demi pour avoir des demi-réponses, je passe mon tour.

On aurait dit le discours tout trouvé d’un bon thérapeute.

— C’est tes parents qui ont écrit ça ? lui demanda Nicolas.

Jim sourit de toutes ses dents en m’observant comme un psychiatre qui avait trouvé un bon client. Je détestais quand il faisait ça. Parce qu’il avait souvent raison et que je n’avais pas besoin qu’il fouille dans ma tête en ce moment.

Surtout pas en ce moment !

— D’après eux, mieux vaut dire les choses franco. Ou consulter. Tu as besoin de consulter, Sam ?

Je le fusillai du regard et me contentai de récupérer mon MP3. Je collai les écouteurs dans mes oreilles pour bien lui faire comprendre que je n’avais pas l’intention de répondre. Et puis qu’est-ce que j’étais censé dire ? Léo n’est pas bien et ça me bousille l’estomac parce qu’au lieu de venir chez moi, il a trouvé refuge chez Loïc.

Est-ce que Loïc est un autre Jolan ?

Qu’est-ce que je suis, moi ?

Est-ce que j’ai le droit de m’énerver à cause de ça ?

Est-ce que je dois juste lui faire confiance, même après ce qui s’est passé ?

Est-ce que je n’aurais pas dû complètement lui pardonner au lieu de garder cette rancœur au fond du cœur ?

Est-ce qu’il ne pourrait pas seulement voir son père ? C’était quoi le problème pour qu’il ait besoin de ne surtout pas le croiser ?

— Il parle, me défendit soudain Alix.

J’ignorais ce qui s’était dit avant, mais ça, je l’entendis à la perfection.

— Il ne parle pas, contredit Jim.

— Il m’a parlé à moi.

— Tu veux dire qu’il a aligné plusieurs mots pour la première fois depuis des heures ?

Je pris une grande inspiration pour ne pas m’énerver ; je détestais qu’on parle de moi comme si je n’étais pas là. Ça me rappelait Laurent avec les pontes de la GAM après l’accident d’Andreï lorsque je m’étais grillé. Ils parlaient, ils me regardaient, ils secouaient la tête.

Je retirai les écouteurs de mes oreilles. De toute façon, il n’y avait rien sur ce MP3, hormis quelques morceaux décevants qui me faisaient passer le temps quand je rentrais chez moi en tramway.

J’aurais dû demander l’iPod à Léo. Mais vu la façon dont je le lui avais rendu, je me sentais comme un con.

— J’ai des trucs en tête, c’est tout, me justifiai-je en me dirigeant vers le bar.

Je commandai un sandwich et des frites. Et me dépêchai de les manger. Plus vite j’aurais fini, plus vite je pourrais aller m’entraîner loin de cette conversation.

Le serveur ne mit que quelques minutes à préparer ma commande et je regardai la nourriture avec dépit en repartant vers notre table. J’avais envie de beignets au poulet et au yuzu, de soufflets aux cacahuètes et d’une tarte aux noix.

Léo avait fait une tarte aux noix la semaine dernière.

Je sortis mon livre d’éco pour passer quelques minutes à réviser. Mais Jim s’installa aussitôt en face de moi, les coudes plantés devant lui et sa touffe de cheveux coiffée d’un côté, laissant apercevoir sa nuque rasée.

— C’est à cause de Jolan, c’est ça ?

Je suspendis mon geste, ma frite en l’air. Je la jetai dans la barquette, dégoûté. Ça y est, il m’avait coupé l’appétit !

— Quoi, Jolan ? m’énervai-je.

— Il revient jeudi, non ? Après sa mise à pied.

Tout à coup, tous mes amis abandonnèrent le billard, au grand soulagement de ceux qui l’attendaient et qui désespéraient de voir cette partie catastrophique prendre fin.

— Je n’ai rien à foutre de Jolan, sifflai-je.

Du moment qu’il restait loin de moi.

Du moment qu’il restait loin de Léo, surtout.

— Tu en es sûr ? Parce que là, mon pote, on dirait plutôt que tu veux le dépecer et en faire un manteau ?

Je mordis dans mon sandwich avec rage.

— Est-ce que tes parents te donnent des cours ? marmonnai-je à Jim, la bouche pleine.

— Ils pensent que la parole est une bénédiction.

— Parce qu’ils n’ont pas à t’entendre toute la journée !

Nicolas explosa de rire, faisant ressortir par les narines la gorgée de Coca qu’il était en train de boire. Il s’empara aussitôt de serviettes en papier pour s’éponger alors que Soizic et Alix le regardaient, désolées. Jim, lui, était trop occupé à me faire chier.

— Très drôle, fit-il. Quoi qu’il en soit, si tu as un souci avec Jolan…

— Il reste dans son coin, moi dans le mien, grinçai-je. Et tout ira très bien.

Tout ira bien s’il ne pose plus les yeux sur Léo.

— Et puis Gérald ne risque pas de bouger du gymnase tant qu’ils y seront tous les deux, ajouta Alix.

Elle était censée m’aider ou m’enfoncer ?

À la façon dont je la regardais, elle comprit qu’elle aurait mieux fait de se taire et força un sourire en récupérant un sandwich que Soizic était partie chercher.

— Ouais, dit Jim en hochant la tête, pas tant que tu ne pourras pas prononcer le mot Jolan sans te démettre la mâchoire. C’est Mei qui l’a dit.

Mei ?

Lui aussi il passait vraiment beaucoup trop de temps chez moi. Je n’avais pas l’intention de m’en plaindre. En fait, c’était même le contraire. Je n’avais jamais eu des potes qui débarquaient rien que pour jouer à un jeu vidéo et qui apportaient la console et le jeu vidéo. Ma mère les adorait évidemment. Elle adorait Léo encore plus. Elle passait son temps à mettre sa main dans ses cheveux blonds comme elle le faisait avec Lian et moi. Je me demandais souvent si elle avait compris.

Compris qu’il était particulier.

Compris que je commençais à avoir du mal à me passer de lui, même deux jours.

— Ne dis pas Mei comme ça, m’agaçai-je en croisant le regard un peu rêveur de Jim.

Le même que celui d’Alix quand elle pensait à Léo.

— Comme quoi ? demanda Jim.

— C’est ma mère, bordel !

Je savais très bien comment les hommes la regardaient. Mais je n’avais pas envie que Jim fantasme sur ma mère.

— O.K., articula-t-il lentement.

Sentant qu’il valait mieux ne pas insister.

Je finis de manger en quelques minutes, je ne finis même pas, d’ailleurs, jetai ma fin de sandwich et rangeai mon manuel dans mon sac avant de me lever. J’embrassai la joue d’Alix rapidement, ignorant son coup d’œil étonné.

— Tu t’en vas déjà ?

— Je voudrais m’entraîner plus longtemps. Mercredi, le gymnase est fermé.

Ils faisaient quelques travaux de rénovation, mais ce que je voulais surtout, c’était être tranquille et éviter la seconde salve de questions qui ne tarderaient pas venir. Il suffisait de voir comment Jim se concentrait. J’étais persuadé qu’il était déjà en train de faire des listes dans sa caboche d’emmerdeur.

Une fois sur le trottoir, je baissai ma visière sur mes yeux et enfonçai mon menton dans mon écharpe, soulagé d’être loin d’eux pour un moment. C’était parfois étouffant de les avoir. Je n’avais jamais eu qu’Alix et Andreï pour se soucier de moi. Les autres, ça avait été des potes en Pôle, des gymnastes, des types avec qui parler performances et compétitions et filles de temps en temps. Celles qui laissaient leurs portes ouvertes le plus facilement, celles qui étaient impossibles à atteindre, celles qui ne savaient même pas qu’il y avait des portes, obnubilées par un seul objectif : l’excellence. Moi non plus, je ne voyais pas grand-chose d’autre à l’époque. Je n’avais jamais rien trouvé de plus intéressant que la gym, rien de plus passionnant, rien de plus important.

Jusqu’à ce que je rencontre Léo.

Léo m’emportait aussi fort que l’accélération des mouvements.

Sam

Bonjour. 😎 J’ai entendu dire que vous êtes un bon cuisinier, quelle recette me conseillez-vous pour commencer ? 🍤 ou 🍰 ?

Je meurs de faim et les sandwichs sont dégueulasses. 🤢

À l’aide ! 😇

— Ça lui arrive parfois.

Je fis un bond de près de deux mètres et manquai lâcher mon téléphone sur le bitume. Il me fallut plusieurs secondes pour récupérer mon cœur fracassé et me rendre compte que Nicolas se trouvait derrière moi.

— Quoi ? demandai-je d’une voix trop forte.

Mais il venait de me faire mourir de peur et je n’avais pas l’habitude d’être surpris.

Nicolas me tendit son portable. Je baissai les yeux dessus et lus le titre de l’article du Sud Ouest.

 François de Ferrussac, chef cinq fois étoilé, de retour à Bordeaux pour juger un concours prestigieux de cuisine, qui se tiendra au… 

J’ouvris la bouche et relevai la tête vers Nicolas.

— Dès que son père est à Bordeaux, on ne le voit plus pendant des jours parfois, et il ne parle plus à personne.

Je recommençai à marcher, de nouveau le regard baissé, surtout pour qu’il ne devine pas que je savais exactement pourquoi Léo n’était pas là. Ce que je ne savais pas, c’était comment lui était au courant. Et pourquoi il se sentait obligé de me le dire.

Nicolas joua avec les manches de son blouson, ses cheveux cachant pratiquement tout son visage. Je lui rendis son portable, il l’éteignit et le rangea aussitôt dans son sac.

Nous continuâmes d’avancer sans trop savoir quoi dire.

— Au fait, j’ai trouvé des docs pour Lian et ses araignées, fit-il une minute plus tard.

Lian, c’était un sujet de conversation plus sûr que Léo, même avec les araignées.

— Je crois que tu es son seul pote.

C’était vrai que Lian s’était pris de passion pour l’étrange Nicolas.

Il haussa les épaules – des épaules trop fines –, c’était comme voir deux brins de paille se mettre à bouger.

— J’étais comme lui quand j’étais à l’école, m’expliqua-t-il d’une voix trop basse. Et ma mère était comme Mei. Elle me faisait croire que je n’avais pas besoin de changer.

Il haussa de nouveau les épaules.

Cette cicatrice, celle de son visage, celle de l’accident, ce n’était pas ce qui était le plus difficile pour lui.

Cette cicatrice, celle de son visage, c’était un peu comme regarder chaque fois le pire.

Je comprenais qu’il ait besoin de la cacher.

— Tu n’as pas à changer, Nico, lui assurai-je.

Il trouverait bien un moyen de relever la tête un jour.

— Merci, murmura-t-il.

Une seconde avant de bafouiller des excuses et d’entrer dans un magasin de jeux vidéo.

Lui, on ne le voyait peut-être pas, mais j’étais persuadé qu’il y avait peu de choses qui lui échappaient.

Je secouai la tête en entendant la sonnerie de Léo.

Yuzu

Bonjour.

Je vous conseille :

Le riz cantonais près de Pey Berland. 🍚

Les lunch-box pas loin des Quinconces. 🍱 

Et les beignets poulet/yuzu d’une certaine Mei, je crois qu’elle a une boutique de thé.

Ça devrait vous permettre de tenir jusqu’à ce qu’on vienne vous sauver.

Sam

Merci pour les infos. Je devrais pouvoir survivre.

Yuzu

Sinon, je peux vous donner rdv plus tard. Et vous apporter de quoi tenir un peu plus.

Sam

Quelle heure ?

Yuzu

Tout de suite.

Sam

Quoi ?

Yuzu

Regarde derrière toi.

Je m’arrêtai et me tournai à l’instant où un type planqué sous une casquette noire et une immense écharpe qui lui mangeait la moitié du visage passait devant moi. Son épaule me frôla. Il me jeta un coup d’œil de derrière ses lunettes de soleil et même si je ne pouvais voir ses yeux bleus, j’étais certain que c’était lui. Il avait beau porter un manteau qui traînait presque par terre, semblable à une cape, et des gants en cuir sombre, je ne me trompais pas.

Il tourna dans une impasse et je reçus aussitôt un nouveau message.

Yuzu

🍓 🎂 🥥

Fraise, chocolat, noix de coco… Comme pour dire : « Viens… »

Je ris doucement en jetant un coup d’œil dans mon dos pour m’assurer que Nicolas ne sortait pas de son magasin et qu’Alix et les autres n’avaient pas quitté le snack

Personne.

Je pressai le pas et rejoignis l’impasse à mon tour. Au fond, un jeune homme était adossé contre un mur, il fixait l’écran de son téléphone. Plus je m’approchais, plus mon cœur battait, anticipant le moindre détail qui allait suivre. Et plus il anticipait, plus il imaginait ce qui se passerait si nous étions ailleurs qu’au fond d’une rue, masqués seulement par les ombres et la distance. Même si nous pouvions encore apercevoir les silhouettes avancer sur l’avenue principale et qu’être ici, sans être vus, mais en voyant quand même, c’était quelque chose d’inexplicable. Comme de se voir sans le dire. Comme de se toucher sans se l’avouer. Comme de se retrouver l’un en face de l’autre, le souffle déjà court.

Je lui retirai ses lunettes et repoussai un peu sa casquette pour que quelques mèches de cheveux s’en échappent.

— Tu es dingue, lui dis-je.

— Tu es dingue de me suivre.

— Tu fais bien de me le rappeler, ris-je.

— Quoi ? Tu vas y remédier ?

Il souriait, mais pas suffisamment pour que je ne discerne pas les doutes, dissimulés derrière.

Des doutes, j’en avais moi aussi.

— Tu veux que j’y remédie ? lui demandai-je.

Il secoua la tête.

— Pas vraiment.

Je resserrai un peu mon écharpe.

Il baissa la sienne.

— Tu devrais remédier à ton absence au lycée, en revanche, Léo.

Il secoua la tête.

— François pourrait m’y trouver.

— Tu penses qu’il viendrait te chercher en cours ? me moquai-je un peu.

— Il en serait capable.

Il tourna le visage vers la rue et les gens qui continuaient d’avancer, inconscients de notre présence.

— Et ce serait si horrible de lui parler ? voulus-je savoir.

Il eut un tic, un tressautement de la mâchoire, qu’il cacha aussitôt derrière une attitude détendue, presque débonnaire, du mec qui s’en fout pas mal de son enfoiré de paternel.

— Crois-moi, mieux vaut pour lui comme pour moi que je me planque jusqu’à ce qu’il retourne à Paris.

Il posa un pied contre le mur, son manteau s’entrouvrit, laissant apparaître un pull blanc. Je tirai dessus. Léo baissa les yeux sur ma main avant de les redresser lentement vers moi. Il se pencha un peu. Puis se recula aussitôt.

Il ne m’embrassait jamais.

Il attendait toujours que je le fasse.

Comme s’il avait peur de faire ce pas, peur que je le repousse. Je ne l’avais jamais fait, je n’avais jamais voulu le faire. J’aurais dû le lui expliquer, mais je n’avais pas encore trouvé comment l’avouer. Je n’étais pas certain qu’il le faille, non plus. Peut-être que c’était mieux comme ça. Peut-être qu’il valait mieux ne pas mettre des mots sur ce qui se passait, là, tout de suite, alors que je croisais les doigts sur sa nuque et que je posais mes lèvres sur les siennes.

Il glissa les mains sous mon blouson, dans mon dos, et se cambra un peu dans mes bras, comme s’il cherchait à me prouver qu’il n’y aurait jamais personne qui pourrait mieux m’aller, puisque lui m’allait à la perfection.

— Samuel, murmura-t-il.

Je me reculai un peu pour l’observer. Pour me rendre compte de la profondeur d’un bleu plus prononcé que celui d’un ciel d’été.

— Oui ?

Mais quoi qu’il ait voulu me dire, il n’ajouta rien.

Il me regarda.

Je l’embrassai.

34

— Socialisme, communisme et syndicalisme en Allemagne depuis 1875, lut Alix.

Assis à la table du salon, je désespérais d’être coincé ici, ce samedi après-midi. J’avais bien essayé de soudoyer mon père pour l’accompagner à son entraînement, mais il avait secoué la tête en pointant Alix et nos cours d’histoire du menton. De toute façon, le samedi après-midi, il y avait beaucoup trop de gamins et tout ce que j’aurais pu faire, c’était d’aider les plus jeunes à apprendre un flip. Ce qui m’avait l’air toujours plus tentant que l’histoire et je lançai un dernier coup d’œil suppliant à mon père.

— Non, laissa-t-il tomber.

De plus en plus tyrannique.

Lian déboula des escaliers dans sa nouvelle tenue de sport. Il y avait eu un souci entre la garderie et ses araignées. Mes parents avaient été priés de les laisser chez nous ou de trouver une garderie plus « ouverte » qui accepterait les aranéides. En attendant de faire comprendre à Lian qu’il ne pouvait pas se trimbaler ses bestioles n’importe où, nous nous étions arrangés pour le garder à tour de rôle et lui éviter d’être séparé de « ses amis ». Même si elles n’avaient pas les pouvoirs de Spider-Man, elles étaient trop fortes !

Au moins, au gymnase, il ne faisait pleurer aucun gamin de peur. Il était juste le fils bizarre du coach. Je n’avais jamais trouvé Lian bizarre. Enfin, pas plus que les autres membres de notre famille, en tout cas.

Tante Oriane avait proposé de venir de Nice pour leur montrer ce que voulait dire « avoir peur » et mon père avait hésité une seconde avant d’être rappelé à l’ordre par ma mère qui s’était chargée de parler à ma tante ensuite. Dommage, j’aurais bien aimé la voir débarquer sur sa moto et faire claquer ses bottes en cuir avec un regard furieux. Elle était flippante quand elle le voulait.

— Les idées du socialisme voient le jour au milieu du XIXe siècle afin de répondre à la « question sociale » posée par l’industrialisation, continua de lire Alix.

Je laissai tomber mon front sur la table en grognant.

— Achevez-moi tout de suite.

Alix me tapota l’épaule, faussement compatissante.

— Pense à la soirée à laquelle j’ai renoncé pour venir réviser avec toi.

— Tu n’étais pas obligée, marmonnai-je.

— Ne t’inquiète pas, se moqua-t-elle, je pars dans une heure pour rejoindre Yassin.

Je relevai la tête, soudain plus intéressé, et croisai les bras devant moi en lui jetant un coup d’œil. Elle haussa les épaules.

— C’est vrai qu’il est sympa, me dit-elle.

— Encore plus depuis qu’il est avec Amandine, non ? me moquai-je.

— Ce n’est pas ça ! se défendit-elle. Juste… Je peux lui parler de gym, il ne se lasse pas. Je peux lui parler de cinéma, il aime les mêmes films que moi. Je peux lui parler de toi, il te connaît. Je peux lui parler de Léo sans qu’il se vexe ou s’énerve.

Elle passa une main dans ses cheveux, toujours arc-en-ciel, toujours aussi impressionnants, et baissa les yeux sur son classeur.

— Et puis je me dis que si je suis avec Yassin, peut-être…

Je plissai les yeux.

— Tu plaisantes ? demandai-je vivement.

Lian, qui mettait ses chaussures, et mon père, qui l’y aidait, se tournèrent vers moi.

Alix agrandit un peu les yeux, surprise. Je ne m’énervais jamais contre elle. Pas comme ça. Même quand elle me disait ce genre de conneries, je rigolais et me contentais de lui rappeler que c’était n’importe quoi. Mais je n’avais pas l’habitude de connaître aussi bien les personnes dont elle parlait. Et là, il s’agissait de Yassin, le seul mec de l’équipe qui avait bravé la cour de Jolan pour venir me parler. Et de Léo… Et Léo était… Enfin, c’était Léo !

— Yassin aime bien Amandine, lui dis-je. Alors si tu veux tout foutre en l’air, fais-le pour lui et pas pour que Léo te remarque enfin, Alix !

Nous nous fixâmes de longues secondes, comme à chaque fois avant de nous engueuler. Il y avait toujours un moment de flottement où nous nous demandions si nous ne pouvions pas faire autrement que de nous mettre à crier. Mais ça faisait un moment que ça bouillonnait. Un moment que j’avais envie de lui hurler d’arrêter d’espérer des choses qui ne se passeraient jamais. Un moment que je culpabilisais de ne pas lui avouer ce qui se passait avec Léo. Un moment que ça tiraillait notre amitié.

— Tu peux vraiment être un sale crétin quand tu t’y mets, Sam ! me balança-t-elle.

Je reculai la tête pour bien la regarder.

— Je suis un crétin parce que je préfère que tu ne mentes pas à un ami pour essayer de te rapprocher d’un autre ?

Elle se releva, les mains posées sur la table et se pencha vers moi.

— J’aime bien Yassin ! se défendit-elle.

— C’est ça ! lui jetai-je. Ne te fous pas de moi !

Elle attrapa son sac avec rage et arracha pratiquement son classeur de la table.

— Ce n’est même pas ça le problème ! m’accusa-t-elle. Depuis le début, ça t’énerve que…

— Que quoi ? la coupai-je plus froidement que jamais.

Elle rangea ses affaires vivement, les enfonçant dans son bordel, entre des feuilles volantes et des chemises cartonnées.

— Le problème c’est que je passe du temps avec Léo ! hurla-t-elle.

— Arrête de me parler de Léo ! gueulai-je encore plus fort.

Si fort, d’ailleurs, que ça sembla mettre la maison en arrêt. Pendant plusieurs secondes, même les aiguilles de l’horloge parurent ne plus bouger. Même mon père et mon frère ne firent plus un mouvement. Même mon cœur s’était immobilisé dans ma poitrine.

Le silence fit résonner ce cri. Cet aveu. Si bien que je me figeai sur ma chaise, attendant de voir Alix se mettre à me hurler que je n’étais qu’un sale enfoiré. Au lieu de ça, elle se redressa et renifla de dédain.

— Soizic pense que tu es jaloux ! me balança-t-elle en s’éloignant. Parce que je passe plus de temps avec lui qu’avec toi !

J’en aurais bien ri. C’était dingue, j’étais persuadé de ne rien pouvoir cacher à Alix. Et au lieu de ça, je me rendais compte qu’elle ne comprenait pas. Qu’elle ne voyait pas que j’étais complètement dingue de Léo et que ça me rongeait de ne pas pouvoir le lui avouer.

Ça me foutait tellement en rogne que je ricanai en croisant les bras sur ma poitrine.

— Rêve pas trop, ma belle ! lui lançai-je.

Elle se tourna vers moi, folle furieuse, et me pointa du doigt.

— Espèce de con !

— Espèce d’idiote ! rétorquai-je aussitôt.

Son nez frémit de colère. Elle pivota, semblable à l’une de ces comédiennes dans un de ces films romantiques qu’elle aimait tant. Elle disparut et il n’y eut plus que le son de sa voix pour tonner :

— Apprends ton histoire tout seul !

Juste avant que la porte d’entrée ne claque.

— Super ! m’énervai-je de plus belle, même si elle ne m’entendait plus. J’irai beaucoup plus vite sans toi !

Je grinçai des dents et shootai dans un pied de chaise, pour éviter de me mettre à crier comme un dingue.

Je me souvins soudain que je n’étais pas seul dans la maison et me tournai vers Lian et mon père qui me fixaient d’un même regard incrédule.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’agaçai-je.

— Rien ! répondirent-ils précipitamment.

Rien, hormis le fait que je venais de gueuler sur Alix. Et pourquoi ? Parce que quelque part, en route, il y avait un putain de dérapage au niveau cosmique ou karmique. Je n’en savais rien, bon sang ! Il faudrait que je demande à ma mère quel thé boire pour éviter de culpabiliser de mentir à ma meilleure amie.

Une main se posa sur mon épaule et je relevai la tête vers mon père.

— Tu veux venir avec nous ? me proposa-t-il. J’ai quelques figures à montrer aux plus jeunes et tu pourrais jouer les cobayes ?

Je refermais déjà mon classeur pour les accompagner avant que la sonnerie de mon téléphone ne m’interrompe.

Yuzu

Darwin Camp.

Sam

Quai des Queyries ?

Yuzu

Yes.

Yes ?

Léo ne disait jamais « yes ». Il pensait même qu’utiliser des mots anglais à la moindre occasion, c’était une espèce de snobisme bobo à jeter à la gueule de ceux qui ne comprenaient rien. Il parlait pourtant très bien anglais. Moi aussi du reste. Pas le choix quand on passait d’une compétition à une autre à l’étranger. Et puis avec Andreï, sans l’anglais, nous n’aurions jamais pu nous comprendre. Cela étant, je lui avais appris quelques mots de français et lui de roumain, mais avec l’anglais, c’était plus simple.

Mais yes ?

— Tu viens ? me redemanda mon père.

Je redressai la tête, me rappelant soudain qu’il venait de me proposer de les accompagner au gymnase.

— Peut-être une prochaine fois, papa, me défilai-je.

Je ne pourrais pas vraiment m’entraîner de toute façon, alors ce n’était pas comme si je tirais au flanc.

— D’accord, répondit-il en jetant un coup d’œil sur mon portable.

Je le retournai, écran sur le bois de la table, et baissai la tête vers mon classeur, mal à l’aise de l’avoir fait. D’avoir caché que c’était Léo qui venait de m’envoyer un message. À mon père. Enfin, il savait bien que nous nous envoyions des messages. Il le voyait aussi assez souvent escalader l’arbre de ma chambre. Sans parler du nombre de fois qu’il venait avec Jim et Nicolas. Alors, je n’avais pas de vraie raison de le faire.

— Sam ? fit-il.

Je ne relevai pas la tête de mon cours.

— Hum, répondis-je précipitamment.

Il posa de nouveau sa main sur mon épaule. D’abord sans rien dire. Juste pour la laisser là. Lian s’accrocha à mon cou comme un petit singe pour m’embrasser la joue.

— À tout à l’heure, mon frère, dit-il.

Alors que mon père ajoutait :

— Ne rentre pas trop tard, champion.

Bien sûr qu’il avait compris que j’allais filer dès qu’ils seraient partis. Je déglutis. Sa main se fit plus ferme sur mon épaule, les bras de Lian m’étranglaient presque.

Avoir un père, un frère, ce genre de famille ça vous étouffait parfois. Bien qu’ils vous serraient contre eux pour vous rappeler qu’il n’y avait rien qui ne puisse être dit, qui ne puisse être compris, qui ne puisse être accepté.

Je le savais.

Bien sûr que je le savais…

35

Darwin Camp avait été une caserne, un temps. Avant qu’elle devienne le genre d’endroit un peu alternatif que les touristes adoraient visiter. C’était surtout la plus grande scène de street art de la ville. Je ne venais jamais vraiment ici. Je l’avais visité à l’ouverture, bien sûr, et j’étais venu faire un tour, une fois ou deux, avec Alix. Mais je ne m’y sentais pas vraiment à ma place. Je voyais ça comme une réunion de marginaux, d’artistes en tout genre et de personnes qui mettaient en commun leurs savoirs et leurs talents pour faire revivre cet endroit, mais différemment. Il y avait un peu de tout. C’était tellement immense, un mélange entre bâtiments délabrés et endroits rénovés, qu’on avait l’impression d’une succession de petits coins dans lesquels flâner. On pouvait boire un verre, manger dans un restaurant ou arriver avec un sac pour faire quelques emplettes dans une boutique écoresponsable. Il y avait un skate park, une ferme urbaine et des espaces de coworking. Je continuais d’avancer, les mains dans les poches, pour trouver Léo. Il n’avait pas précisé où exactement il se trouvait, mais ce ne fut pas très difficile de le débusquer. Même si ce ne fut pas lui que je vis en premier. Mais Loïc. Je reconnus la succession de piercings masquant les lobes de ses oreilles. Même si la dernière – et seule – fois où je l’avais vu, il n’avait pas vraiment ce look. Là, il était maquillé de la tête aux pieds, comme si quelques graffeurs s’étaient amusés à se servir de lui comme d’un mur de la ville. En même temps, il cadrait bien avec le décor. D’ailleurs, il y avait du matos dans un coin, des caméras, des micros, des ordinateurs sur une table de fortune. Tout le petit groupe discutait, assis sur leurs chaises, clope aux lèvres et bière à la main. Ils avaient ce style un peu « décalé ». Quand je pensais « artiste », c’était toujours comme ça que je les voyais. Des fringues vaguement bizarres, des sacs en bandoulière, un look qui se remarquait, un peu comme un tableau peint sur mesure. Avec mon jean, mon bomber et ma casquette, je me sentais presque trop normal.

Loïc me salua et marcha vers moi à grandes enjambées. Il me tapa aussitôt dans le dos, à croire que nous étions de grands potes et qu’il n’attendait que moi pour que la fête commence.

— Salut, Sam !

J’étais même étonné qu’il se souvienne de mon prénom.

— Je suis en train de tourner un clip pour mon dernier morceau.

— Euh… Super.

Je supposai que c’était ce qu’il fallait dire.

— Je n’étais pas certain que tu viennes, continua Loïc, quand je t’ai envoyé le message, je…

— Quand tu as envoyé le message ? répétai-je.

Il sourit.

— Yes, répondit-il.

Yes ?

Je savais bien que Léo n’aurait jamais dit ça.

Loïc haussa un sourcil et m’observa du coin de l’œil. J’essayai de ne pas paraître trop énervé de m’être fait piéger.

— Le Cook n’est pas vraiment en état d’envoyer un message, m’expliqua Loïc, coupant court à mes pensées.

Il pointa du menton un type qui ressemblait à Léo, oui. Mais il tanguait un peu, même assis sur une chaise et il finissait une bouteille de bière qu’il peina ensuite à ranger derrière la rangée de celles qui se trouvaient devant lui. Vides. Telle la file indienne de toutes les Heineken qu’il s’était enfilées.

Je jetai un coup d’œil à ma montre ; il n’était même pas encore seize heures.

Génial.

Loïc fit claquer sa langue.

— C’est toujours le même bordel quand le padre étoilé se ramène en ville avant de se barrer aussi vite, me dit-il. En principe, je le largue chez lui, mais là, je n’ai pas le temps.

Le padre étoilé ? Je supposais qu’il parlait du père de Léo.

Je me passai la main sur le front en voyant Léo s’ouvrir une autre bière tout en discutant. Ça aurait pu sembler normal, si le mec à sa droite n’était pas toujours obligé de le redresser.

Je soupirai sans le quitter des yeux.

— Vu comment il parle de toi, je me suis dit que ça ne te dérangerait pas de venir lui donner un coup de main, me dit Loïc.

Je l’observai en plissant les yeux. Il était grand, complètement décalé, musicien et étudiant en art. Il traînait dans ce genre d’endroit, avec ce genre de gens. Et ce genre d’endroit et ce genre de gens, c’était presque comme un berceau où accueillir Léo. Lui qui adorait porter des masques et montrer une personne différente chaque jour. Il y avait de l’art dans ses dissimulations.

Loïc sourit, suivant apparemment à la perfection mes pensées tordues.

— Que les choses soient claires, Sam. Léo est un pote. Ça n’a jamais été autre chose.

— Je n’ai rien demandé, rétorquai-je aussitôt.

Il sourit en coin et haussa un sourcil.

— Je le dis quand même. Juste au cas où.

Puis il pointa du menton la table et attendit quelques secondes pour voir si je le suivrais ou si je ferais demi-tour. Un peu plus et je me serais cru dans un foutu rendez-vous d’embauche. Êtes-vous apte ou non à vous occuper de Léo ? Évidemment que je l’étais ! Et, évidemment, que j’allais le ramener !

J’écartai les bras, énervé, et Loïc hocha la tête en m’emboîtant le pas.

Bien entendu, il ne fallut que quelques secondes, le temps que l’on s’approche, pour que tout le monde se tourne vers nous. Sauf Léo. Il était bien trop occupé à boire sa bière. Je me retins de compter les bouteilles devant lui.

— J’ai trouvé ton héros, lui dit Loïc.

Léo explosa de rire et manqua recracher sa gorgée.

— Mon héros, bafouilla-t-il. Tu lui as envoyé un message ?

— Je t’ai dit que je le ferais.

— N’importe quoi, tu ne…

Il leva sa bière pour boire une autre gorgée avant de se figer en me voyant près de la table, mon sac sur le dos, ma capuche encore sur la tête et les mains dans les poches.

— Sam ? fit-il d’une voix écorchée comme s’il ne croyait pas ce qu’il voyait.

— Yes, répondis-je en fusillant Loïc du regard.

D’entendre ma voix sembla lui remettre les idées en place, parce que soudain, il vira à une espèce de blanc avant de virer à une espèce de rouge et de stabiliser sur une espèce de vert. J’eus peur qu’il vomisse sur ses genoux. Au lieu de ça, il se redressa, essayant du mieux qu’il pouvait de masquer son état. Ce qui n’était franchement pas évident, étant donné qu’il passait son temps à tanguer et qu’il venait de tenter plusieurs fois de se lever, sans grand succès.

Je secouai la tête et contournai la table pour le rejoindre. Quelqu’un me fila son sac au passage et je le passai en bandoulière avant de l’aider à se remettre debout.

— Je ne peux pas partir avec toi, baragouina-t-il en me regardant dans les yeux.

En principe, il y avait toujours plein de défis. Là, il ne restait que de la crainte. De l’incompréhension. Un peu de colère. Et… autre chose.

— Tu n’as pas trop le choix, là, lui rappelai-je. Loïc a autre chose à faire. Alors, tu es coincé avec moi, le Cook.

Quelqu’un ricana.

— Tout de suite, c’est plutôt le Drink.

Très perspicace. Quoi ? Il faisait des études de lettres pour être aussi fin ?

— Ou le Smoke, ajouta une fille en levant son joint comme d’autres auraient brandi leur verre pour trinquer.

Génial. C’était qui eux ? Les fous de la prose ?

Léo ouvrit la bouche pour dire quelque chose. La referma aussitôt et me laissa le pousser en avant. Il manqua s’étaler de tout son long et je le rattrapai par l’épaule en essayant d’être un peu moins vif. Ce n’était pas gagné, je voulais l’éloigner d’ici le plus vite possible. Mais merde ! Il ne pouvait pas m’appeler s’il se sentait mal ? Et je croyais qu’il allait mieux depuis que son père s’était barré hier. Je pensais même que nous devions faire un truc ce soir. Mais apparemment, il avait oublié !

Loïc secoua la main pour nous dire au revoir. Je me retins de lui présenter mon majeur. Vous parlez d’un ami qui vous laissait vous bourrer la gueule et qui appelait quelqu’un d’autre pour s’occuper de l’alcoolique notoire qui titubait.

— Merci, Sam ! me lança-t-il.

— À plus, répondis-je.

Je me retins de l’envoyer se faire foutre.

Je rattrapai Léo. Il titubait un peu trop. Ce qui était difficile, puisque chaque fois que je le touchais, il s’écartait. Je finis par poser fermement les deux mains sur ses épaules et par le forcer à aller tout droit, semblable à mon père lorsque j’étais gamin et que j’avais besoin d’encouragement avant une compétition.

La méthode marcha plutôt bien. Du moins, jusqu’à ce que l’on sorte de l’ancienne caserne et que Léo fasse un pas de côté, trop vite pour que je puisse le retenir.

Il tomba en avant, forcément. Il jura en se tournant sur le dos, les bras en croix, et me regarda, ses yeux brillants et ses lèvres entrouvertes. Mon cœur frappa dans ma poitrine et je me détournai une seconde pour reprendre mon souffle.

Ce n’était vraiment pas le moment de penser à ça.

À sa bouche.

À ses cheveux qui caressaient son visage.

À son pull à moitié relevé.

À ce pantalon qui moulait ses jambes.

— Je ne peux pas partir avec toi, répéta-t-il.

C’était la deuxième fois qu’il le disait et la deuxième fois que ça m’agaçait ! Je pris une grande inspiration et m’accroupis pour l’aider à se redresser.

— Je ne peux pas rester avec toi ! recommença-t-il.

— Dommage, grinçai-je, parce qu’il n’y a que moi pour l’instant.

— Je ne peux pas, Sam !

J’attrapai son bras sans doute un peu trop fort et l’obligeai à s’asseoir. Il n’allait pas rester étalé ici. C’était le mois de février, les températures avaient chuté dans les négatifs et plusieurs personnes nous regardaient en se demandant sans doute s’il fallait appeler les flics.

— Putain, m’emportai-je.

Je le remis debout.

— Je te ramène juste chez toi, O.K. ! Alors, tu bouges !

Je ne lui laissai pas le choix et le traînai derrière moi en réussissant je ne savais trop comment à le garder debout. Ça allait être un vrai bazar pour aller chez lui. Il n’y avait pas de tramway à proximité. La première station était à un quart d’heure à pied. Autant dire qu’avec Léo dans cet état, il y en avait pour une heure. Sans parler qu’il fallait prendre une correspondance, plus loin. On pouvait toujours prendre le bus, l’arrêt était juste de l’autre côté de la rue. Mais nous allions mettre une plombe à rentrer. Et il fallait quand même descendre Cours du Médoc, prendre une autre ligne !

Vraiment génial.

— Tu ne comprends pas, articula-t-il lamentablement. J’ai fumé.

Sans blague ! Il puait la fumée de cigarette !

— J’ai remarqué, tu vois, sifflai-je en continuant de marcher.

J’optai finalement pour le bus, le moins risqué.

— Quand je fume… je dis des trucs, Sam.

— Tu en dis même quand tu es sobre, lui lançai-je sans le regarder.

J’avançai vers mon objectif.

Marcher, sans tomber.

Traverser la rue sans se faire écraser.

Menus détails.

— Je vais dire… des choses que je vais regretter, s’entêta Léo.

— Comme quoi ?

— Comme : tu me fais vraiment bander dans ce jean.

Je stoppai aussitôt et Léo percuta mon dos. Son front entra en collision avec mon crâne et sa bouche souffla sur ma nuque.

— Et j’ai envie de mettre la main dedans pour te branler.

J’avais le cœur qui battait si vite…

Il cognait, il cognait, il cognait.

— Ramène-moi et baise-moi.

Il cognait encore.

Tellement vite.

Encore plus lorsque Léo rit à mon oreille et que je le sentis se coller dans mon dos, son érection se calant au creux de mes reins.

— Loïc dit que je me bloque avec toi pour ne pas voir autre chose, me souffla-t-il dans les cheveux. Que tu es comme un rêve impossible et que tant que je pense à toi, je ne peux pas donner de la réalité à quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce qu’il en sait, ce con ?

— Rien, c’est vrai, murmura-t-il. Il ne sait pas que tu m’embrasses, il ne sait pas que tu me touches, il ne sait pas que chaque fois, tu es la chose la plus réelle qui me soit jamais arrivée.

Oui, il parlait beaucoup. Et il passait ses bras autour de moi, se moquant des gens qui pouvaient nous voir, alors qu’il faisait tellement attention à ne rien laisser transparaître d’habitude.

— Tu n’as pas besoin de donner de réalité à qui que ce soit d’autre, Léo.

— Non ?

— Non.

Il pouvait frotter son nez dans mon cou. Il pouvait mettre mes pensées en vrac, mes envies en vrille et me faire me sentir tellement con et tellement important à la fois.

Et nous avançâmes dans le froid d’un samedi après-midi, le soleil déclinant déjà. Ses bras serraient ma taille pour ne plus tomber. Il était très bien avec moi. Il pouvait dire ce qu’il voulait, d’ailleurs.

— Tu en as envie, toi aussi ? me glissa-t-il.

J’en avais envie plus que tout.

— De moi, précisa-t-il, lorsque je ne répondis pas.

Je n’étais pas sûr de m’en sortir vivant…

— Oui, avouai-je. Bien sûr que oui, Léo, mais…

Il y avait nos manteaux, mon sac sur mon dos, les écharpes, l’épaisseur des vêtements hivernaux. Les gants sur ses mains qu’il posa sur mon ventre.

Nous étions dehors.

Nous avancions vers l’arrêt de bus.

Nous croisions des gens.

Nous titubions ensemble, suivant un rythme un peu étrange.

Et pourtant, je ne m’étais jamais senti plus fébrile de ma vie.

— Mais ? fit-il d’une voix traînante.

— C’est juste que…

— Que quoi ?

— Que je ne sais pas vraiment…

— Moi, je sais.

Il mordilla mon oreille et je tremblai, il me serra plus fort alors que je continuais d’avancer. De longues minutes pour faire seulement une vingtaine de pas jusqu’à l’arrêt de bus.

— Mon père ne viendrait sans doute plus à Bordeaux s’il me voyait avec toi, bafouilla-t-il.

Sa voix tremblait alors qu’il le disait. Et ce n’était pas la bière qui en était la cause.

— C’est ce qu’il fait de mieux, tu sais. Me laisser derrière.

Il me serrait plus fort.

— Je le hais.

Il le détestait comme ces gens que l’on aime trop. Alors il ne le détestait pas vraiment. Mais peut-être que c’était plus simple pour lui de se le dire. Et en même temps, je n’en savais rien. Je ne connaissais pas le père de Léo. Mais je le connaissais lui. Ce garçon qui révolutionnait ma vie. Qui me donnait envie de tout recommencer. D’aller plus haut. De réinventer… les twists.

Même si, pour l’instant, il n’était qu’un corps qui peinait de plus en plus à avancer.

Il s’endormit dans le bus, sa tête dodelinant d’un côté et de l’autre. Elle s’écrasait sur la vitre pour tomber sur mon épaule l’instant suivant.

Dans le tramway, une mamie eut pitié de lui et lui offrit sa place. Il y tomba, à moitié désarticulé.

Chez lui, il n’y avait personne. J’eus peur de croiser Élodie. Sa mère. Son beau-père. Mais il n’y avait absolument personne.

Nous passâmes dans la cuisine pour lui servir un verre d’eau, pas un mot sur le comptoir ou sur le frigo.

Nous longeâmes le couloir pour avancer vers sa chambre, nos pas résonnèrent sur les carreaux.

Je poussai la porte qu’il m’indiquait et le guidai vers un lit défait. Je n’étais jamais rentré dans sa chambre, mais pas de doute, c’était bien la sienne. Le plafond ressemblait à la page d’accueil de son blog. Une immense carte avec un itinéraire peint dessus.

Première escale, la Grèce.

Les murs étaient tapissés de photos des pays qu’il comptait bientôt visiter, des recettes qu’il comptait goûter in situ, et des endroits qu’il comptait voir de ses propres yeux.

Les plus beaux plats du monde, les plus beaux paysages du monde.

Sa chambre, c’était comme entrer de plain-pied dans son rêve, comme visiter son blog. Il y avait même des dizaines de photos collées sur son bureau et sur le montant de son lit.

Lorsque je l’imaginais aller d’un pays à un autre, un sac sur le dos, ça m’effrayait autant que ça me plaisait. J’avais peur de le perdre, en juillet. Parce qu’il y avait un compteur aussi à cette histoire, non ?

Des lèvres frôlèrent les miennes dans un baiser à peine esquissé. Des lèvres brûlantes qui me laissèrent un goût de tabac et de bière.

Ce n’était qu’un simple effleurement, mais des frissons m’agitèrent, semblables à une multitude de petites bombes lâchées sur ma peau.

— Embrasse-moi, souffla Léo.

— Tu as trop bu, déglutis-je. Et trop fumé.

Il recommença et, malgré moi, je posai une main sur sa taille, empoignant sa veste pour le retenir contre moi.

— Arrête, suppliai-je quand même.

Pas maintenant.

Pas comme ça.

— Pourquoi ?

Parce que je n’étais pas encore sûr.

Si, je suis sûr.

Je suis sûr depuis que j’ai croisé son regard dans le tramway.

— Tu ne sais pas ce que tu fais.

Il sourit, presque tristement.

— Je le sais très bien. Tu veux que je te montre ?

Sa main se faufila entre nous et accrocha le devant de mon jean.

Je ne voulais que lui. Je ne voulais que lui depuis ce jour des mois plus tôt, sans réussir à le comprendre. Je le voulais depuis qu’il avait posé cet iPod dans ma main.

— Léo… déglutis-je.

Sa caresse devint dure, presque brutale.

— Ce n’est pas bien, c’est ça ? se tendit-il. C’est mal. C’est dégueulasse. C’est immoral. Ou honteux. Ou merdique. Ou indigne d’un Ferrussac ?

Il parlait, oui. Il parlait vraiment beaucoup.

Je dégageai sa joue d’une mèche de cheveux et la coinçai derrière son oreille en secouant la tête.

— Bien sûr que non.

— Alors arrête de te poser des questions.

J’aurais juste voulu…

Il me poussa vers le lit et retira mon bomber.

— Élodie, essayai-je de le stopper. Ta mère et...

— Ils ne sont pas là du week-end, me coupa-t-il. Ils sont partis en famille.

Il le dit sur un ton qui me donna envie de le prendre dans mes bras et de le blottir contre moi pour lui montrer qu’il n’était pas seul. Mais au lieu de ça, il tira sur mon pull et me l’ôta, emportant mon T-shirt au passage.

Sa bouche trouva le creux de mon épaule.

Ses mains la peau de mon torse, laissant des frissons traîner derrière ses caresses.

— J’ai envie de toi, Samuel.

Les mots se fichèrent dans ma poitrine, ils m’engourdirent encore plus. Si bien que je ne me souvins plus de comment je me retrouvai assis sur son lit, Léo sur les genoux, ses doigts dans mes cheveux. Je ne me souvins plus de comment je perdis le reste de mes vêtements, de comment Léo se retrouva nu sur moi. Je savais seulement que je n’avais jamais été dans cet état de ma vie.

J’avais fait l’amour, oui.

Mais ça, ce qui se passait maintenant, c’était autre chose. Ça échappait à mon contrôle. Léo m’embrassait furieusement, ses caresses étaient frénétiques, et j’y répondais avec tellement d’ardeur que j’ignorais où ça me mènerait. Et de le voir s’agenouiller au-dessus de mes jambes, son regard bleu si profond, son corps si magnifique, ce sexe dressé vers moi… Mon cœur tapa trop vite. Aussi vite que ses hanches qui imprimaient un mouvement langoureux et provocant.

Ça faisait des mois maintenant que je rêvais de ce moment.

Des mois que je glissais ma main entre mes jambes en imaginant ce qui se passerait.

Et maintenant ?

Ça allait trop vite.

J’ignorais quoi faire.

Je le faisais quand même.

Je tremblais de désir.

Je chutais et j’avais peur. Peur de ne pas m’y prendre comme il voudrait, et il y avait eu Jolan et…

Léo ralentit soudain, comme s’il avait perçu toutes mes pensées, et ses yeux se firent si tendres que ma gorge se serra.

Il me prit la main, la posa sur sa poitrine avant de se baisser pour m’embrasser. Lentement. Plus doucement que jamais. Un baiser qui me fit chavirer bien plus que son empressement.

— Ça va aller, murmura-t-il.

Il redressa un peu le visage, rien que pour me sourire.

— Je te jure que ça va aller.

Il prit mon visage en coupe et déposa sur mes lèvres un baiser qui me tira un gémissement. Je posai les mains sur ses reins, sur ses fesses, frissonnant de le sentir si près de moi.

Lorsqu’il m’échappa, j’eus froid.

Lorsqu’il sortit un préservatif de sa table de nuit, je brûlai.

Lorsqu’il le glissa sur moi, sa langue suivant ce mouvement à la perfection, je mourus.

Lorsqu’il croisa ses doigts aux miens et les bloqua au-dessus de ma tête, je ressuscitai soudain.

Lorsque je me sentis entrer en lui, je me cambrai.

Lorsqu’il gémit, sa bouche entrouverte, je me redressai pour le prendre dans mes bras.

On dit que les souvenirs sont souvent mensongers, qu’ils embellissent les moments les plus simples. Que la mémoire est comme un filtre qui rend tout exceptionnel. Peut-être que c’était le cas aussi. Mais j’en doutais. Léo avait toujours su rendre les plus infimes détails importants. Et il avait fait de cette première fois la plus parfaite des représentations.

36

La respiration tranquille de Léo me retint dans le lit. Sa respiration et son odeur qui imprégnait les draps. Ça m’avait réveillé. La respiration, l’odeur et ce corps aussi chaud qu’une fournaise au creux du matelas. Je n’avais pas l’habitude de dormir avec quelqu’un. Encore moins avec Léo. J’observais la carte au plafond, les bras croisés derrière la tête. Je n’osais pas bouger, même si j’avais ouvert les yeux il y avait une demi-heure déjà. Du moins, c’était ce qu’indiquait le réveil, posé sur la table de nuit. Je pris une grande inspiration, me remémorant les événements de la veille. Mais ils me semblaient presque irréels. Et pourtant, plus réels que jamais. Chaque parcelle de ma peau frissonnait encore de souvenirs. Je l’aurais sans doute réveillé, si je n’avais pas tant craint que ce matin tout soit différent.

Je tournai la tête et l’observai, tendu de désir. Est-ce qu’on pouvait vouloir autant quelqu’un ? Trembler rien qu’en le voyant, là, endormi, semblant soudain si vulnérable. Il n’y avait plus de masques derrière lesquels se dissimuler, plus rien pour le protéger. Il était juste endormi, le drap bas sur ses reins, les bras croisés sur l’oreiller. Ses épaules plus larges qu’il n’y paraissait. Son dos plus musclé que ses vêtements le laissaient voir. Et ses jambes… Ses jambes autour de mes hanches avaient été puissantes au point qu’il n’avait eu besoin que d’elles pour se soulever sur moi avant de redescendre lentement sans lâcher mon regard.

Je tendis la main et m’arrêtai à l’orée de son visage endormi. Il était entouré de ses mèches blondes qui l’auréolaient tel un ange. Ce matin, il avait l’air d’un ange, oui. Hier, il avait ressemblé à un démon qui susurrait à mon oreille, provocant, pour m’attirer au cœur de sa luxure.

Un ange. Un démon. Des masques. Des déguisements. Des sourires. Des silences.

J’avais cru le connaître, mais en le récupérant à Darwin Camp, je m’étais rendu compte que non.

Les choses qu’il avait dites sur son père, cette rancœur, cette noirceur qui avait teinté son regard et terni le son de sa voix.

La façon dont il m’avait fait l’amour, comme s’il l’avait fait mille fois ; ces gestes assurés, ces mouvements évidents, ces caresses placées au bon endroit, au bon moment, parce qu’il savait qu’elles allaient me faire chavirer, ça m’avait fait penser au clou du spectacle, après des mois d’entraînement acharné.

La manière dont il s’était endormi contre moi, juste après, sa respiration si profonde que je n’avais plus voulu bouger. Et puis je n’avais plus pu du tout, me sentant partir à mon tour. J’avais juste eu assez de conscience pour attraper mon portable au sol, et envoyer un message à mon père. Il me semblait l’avoir entendu sonner quelques minutes plus tard, mais je dormais déjà, mes doigts dans les cheveux de Léo. À mon réveil, il m’avait échappé et j’hésitais encore à m’éclipser. Je finis quand même par tomber du lit, aussi discrètement que possible, et récupérer mon téléphone, mon pantalon et le reste de mes vêtements, éparpillés un peu partout. Je quittai la chambre sur la pointe des pieds, lui lançant un dernier coup d’œil qui me serra la gorge d’une émotion dont je n’avais pas l’habitude.

Je refermai derrière moi et m’habillai rapidement, craignant soudain que quelqu’un débarque. Léo m’avait bien dit que ni Élodie, ni sa mère, ni son beau-père n’étaient là du week-end, mais au cas où, mieux valait porter un jean et un T-shirt.

J’avançai doucement le long du couloir, m’étonnant du nombre de portraits qu’il y avait d’Élodie. Mais pas un seul de Léo. Ça me tordit l’estomac, si bien qu’une fois au salon, je commençai à détailler tous les cadres sur le montant de la cheminée. Mariage. Élodie. Élodie. Week-end en amoureux. Élodie. Élodie. Voyage au ski et… je fus presque soulagé de voir le visage de Léo.

— Ouais, marmonnai-je.

En me décidant à lire le message de mon père.

Papa

Appelle demain matin.

J’allais rentrer, alors autant attendre d’être chez moi pour me faire engueuler. Le temps de passer mon bomber, mes chaussures et laisser un mot à Léo sur la table de la cuisine. Je mis plusieurs minutes à trouver un bloc-notes et un stylo. Encore plusieurs minutes à me demander ce que je pourrais lui écrire. Et plusieurs minutes à regarder le seul mot que j’avais noté.

Léo.

Puis j’arrêtai de réfléchir lorsque je le sentis dans mon dos. Il n’avait pas fait de bruit, il n’avait pas ouvert la bouche, mais je savais quand même qu’il se tenait derrière moi. Je n’aurais su l’expliquer. Sa présence m’avait toujours mis en alerte. Sans doute parce que je l’avais toujours perçu comme un danger. Pas un de ceux qui vous faisaient partir en courant. Mais plutôt qui vous poussaient à foncer droit vers lui et tant pis pour les conséquences.

Je reposai le stylo et relevai le visage.

Léo contourna la table. Je cessai de respirer plusieurs secondes, le temps que la déferlante de souvenirs de la veille s’abatte dans mon esprit. Lorsqu’il se détourna, trop vite, ça me fit l’effet d’une porte qui claquait dans ma tête, m’éjectant à des lieues de ce moment, me rappelant un peu brutalement qu’il était passé.

— Tu ne veux pas déjeuner avant de partir ? me demanda Léo.

Normalement, à croire qu’il ne s’était rien passé de si spécial cette nuit. Presque négligemment, d’ailleurs. Presque comme s’il balançait tout ça par-dessus son épaule et qu’il s’en foutait pas mal.

Nous avions couché ensemble, O.K. Et alors ?

— Je croyais que tu dormais, répondis-je lentement.

Surtout parce que je ne savais pas vraiment comment réagir. Je n’avais déjà pas su quoi écrire sur ce fichu bout de papier, alors avoir une conversation avec un Léo qui me tournait le dos pour farfouiller dans les placards, torse et pieds nus, habillé d’un simple pantalon et les cheveux en vrac, comme si quelqu’un y avait fourragé longtemps… comme si ce quelqu’un c’était moi…

— Je ne dors plus, fit-il en attrapant de la farine et d’autres ingrédients sans m’accorder un regard.

Un regard, semblait-il, c’était trop espérer.

J’essayai de ne pas me mettre en colère.

J’essayai vraiment, mais j’avais plutôt envie de le rejoindre, de lui saisir le bras et de le secouer assez fort pour qu’il se tourne vers moi.

— Je t’ai réveillé ? demandai-je, les poings serrés de frustration.

— Non.

Il prit un saladier dans un tiroir.

Un fouet.

Une poêle qu’il posa sur les plaques à induction.

— Alors ? Petit déjeuner ou pas petit déjeuner ?

— Je… commençai-je.

Il me coupa aussitôt en cassant des œufs.

— C’est la grande question qu’on se pose le lendemain, non ? rigola-t-il.

Quoi ?

Je passai une main dans mes cheveux, regrettant presque de ne pas être parti sans chercher à lui écrire quoi que ce soit. Je n’aurais pas été là à le voir jouer un nouveau numéro, remettre ses masques bien en place et me balancer à la gueule ce personnage pour qui s’envoyer en l’air n’avait aucune espèce d’importance. Un peu plus et il allait me sortir une phrase à la con du genre : « C’était sympa, mais on ne va en faire toute une histoire. » C’était certain que je n’allais pas faire d’histoire du tout. J’allais me barrer vite fait avant d’être trop furieux pour me taire.

— Non, je ne me pose pas la question, Léo, laissai-je tomber froidement.

Mon ton ne le fit pas réagir, il continua à préparer ce qui ressemblait à une pâte à crêpes avec la dextérité d’un cuisinier qui en avait plus que l’habitude.

— Eh bien, je me la pose tout le temps, me lança-t-il, concentré sur les mouvements de son fouet.

Une simple phrase qui se ficha douloureusement dans ma poitrine. Je ris sombrement en faisant un pas en arrière.

— Tout le temps ? répétai-je.

Et de combien de fois nous parlions, là ?

— Je crois que je vais rentrer.

Je fis aussitôt demi-tour sans plus le regarder. Le regarder, c’était vraiment dangereux. Le regarder, c’était risquer de traverser la distance qui nous séparait pour lui balancer mon poing dans la mâchoire.

— C’est dimanche, tu n’as pas entraînement, me rappela-t-il.

— Je vais rentrer quand même.

Et tout de suite !

— D’accord, me dit-il alors que je marchais vers l’entrée. On se voit plus tard.

— C’est ça, marmonnai-je en passant mes chaussures.

J’attrapai mon sac, mon écharpe et remontai fermement la fermeture Éclair de mon bomber. Puis je quittai l’appartement, pressé d’être assez loin de lui pour faire exploser ma rage. Avec lui, c’était toujours pareil, putain ! Dès que je pensais faire un pas dans sa direction, je me retrouvais à des centaines de kilomètres de lui, trop loin pour réussir à l’atteindre. J’avais voulu lui avouer certaines choses juste avant de le trouver avec Jolan. J’avais voulu que cette nuit soit importante et ce n’était qu’une nuit. Une nuit comme il y en avait eu beaucoup d’autres apparemment. Une nuit qui venait de se briser en poussière d’étoiles qui ne faisaient plus rien briller du tout.

J’appuyai férocement sur le bouton de l’ascenseur et attendis, crispé, qu’il se pointe. Je fixai la lumière verte, indiquant que la cabine était en train de monter, et me demandai encore une fois pourquoi je ne me contentais pas de la gym, comme je l’avais toujours fait depuis que j’étais gamin. Pourquoi je ne me concentrais pas sur ça au lieu de me faire avoir par le sourire de Léo, par les yeux de Léo, par la peau de Léo, par le souffle de Léo, par le corps de Léo.

— Fait chier, jurai-je lorsque les portes s’ouvrirent.

Je montai précipitamment, appuyant de toutes mes forces sur le bouton du rez-de-chaussée. Je m’adossai à la paroi et attendis. Comme ça n’allait pas assez vite, je frappai sur la fermeture manuelle. J’avais envie de me barrer au plus vite de cet immeuble.

Les portes commencèrent à se refermer.

Super, je vais enfin pouvoir me tirer d’ici.

Une main retint les portes précipitamment et je tournai un visage surpris vers Léo. Toujours torse et pieds nus, dans un couloir où la température devait avoisiner les dix degrés, grand maximum.

Qu’est-ce qu’il lui prend encore ?

— Reste, murmura-t-il.

Si bas que je crus ne pas l’avoir vraiment entendu. Et puis il repoussa ses cheveux en arrière en fixant obstinément le sol et je clignai des yeux, un peu paumé.

— Je dis des conneries quand je ne sais plus quoi dire, soupira-t-il.

Je me redressai, mes bras se décroisant pour pendre le long de mon corps. Ma rancœur se transforma en cette chose qui faisait battre mon cœur toujours plus vite, chaque fois que je savais que j’allais le voir, chaque fois que je le voyais, chaque fois que je le quittais à regret, chaque fois que je m’entraînais et qu’il me semblait aller toujours plus haut, toujours plus vite, chaque fois que je pensais à lui.

— Excuse-moi, déglutit-il. Excuse-moi d’être con, de jouer un rôle parce que c’est plus simple que d’avouer que tu me plais tellement que cette nuit, ça m’a rendu dingue et…

Et…

Je veux que tu le dises, Léo.

Il appuya doucement son épaule dans l’embrassure, empêchant l’ascenseur de redescendre, mais sans dire quoi que ce soit de plus. Il resta figé, telle une statue. Sa peau était d’albâtre. Recouverte de chair de poule.

Il avait froid, il tremblait légèrement.

— S’il te plaît, reste, me demanda-t-il encore.

D’une voix si différente. Suppliante, mal assurée et qui frissonnait autant que lui. Alors j’avançai, posai mon sac au sol, le temps d’enlever mon bomber et de le lui poser sur les épaules.

— Merci.

— De rien.

Léo ramassa mon sac et je fus forcé de sortir de l’ascenseur. En fait, absolument pas, mais je supposais que ça me fournissait une bonne excuse pour remonter le couloir à côté de lui et rentrer de nouveau dans l’appartement. Je retirai une fois encore mes chaussures, laissai mes affaires dans l’entrée et le rejoignis dans la cuisine où il recommença à s’activer autour de sa pâte à crêpes, comme si rien ne venait de se passer.

Il n’y avait pas plus doué que lui pour passer d’une attitude à une autre en un claquement de doigts. Si la cuisine ne marchait pas, le théâtre ou le cinéma seraient une bonne option. Un metteur en scène serait sans doute heureux d’avoir un acteur comme Léo. Il crèverait l’écran comme il me crevait le cœur. Même si je n’étais pas sûr de vouloir que quelqu’un d’autre ressente ce que je ressentais maintenant alors qu’il portait mon bomber, ouvert sur son torse nu, et qu’il faisait tourner la première crêpe, son jean bas sur les hanches.

Je vins m’appuyer au plan de travail à côté de lui et fixai la poêle. Lui. La poêle. De nouveau lui.

Il sourit lentement.

— J’ai reçu une invitation pour participer à un concours, m’expliqua-t-il soudain.

Surtout pour dire quelque chose.

— Tu vas le faire ?

— Non. J’ai à peine eu le temps d’écrire un article pour le blog, ces derniers temps. Avec mon père, j’ai passé moins d’heures à m’occuper de ça, alors…

Il haussa les épaules.

Il respirait vite.

J’avais envie de le toucher.

— … alors, poursuivis-je pour lui, ce n’est pas ce mois-ci que tu vas faire beaucoup d’économies pour ton tour du monde ?

Il pencha la tête de droite et de gauche.

Je voulais mettre mes doigts sur sa nuque et embrasser son cou.

— Je devrais pouvoir m’en sortir, plaisanta-t-il. Surtout si je le fais tourner quand je serai sur les routes.

Quatre crêpes et des frissons qui me remontaient le long de la colonne vertébrale, qui m’agitaient les doigts, qui me poussaient à suivre la ligne de ce visage et de le faire reculer loin de cette poêle pour le blottir contre moi.

— J’ai hâte de voir ça, dis-je d’une voix basse.

Il rit lentement. Il rit et ce son courut en moi, dans des endroits insoupçonnés.

— Tu pourrais mieux voir si tu venais avec moi, Sam.

Sans doute. Et il ne savait pas que partir faire ce tour du monde avec lui, c’était un autre rêve. Seulement pas cette année. Pas alors que je m’acharnais à récupérer ma place. Et Léo partait en juillet.

Dans cinq mois.

— Je viens avec toi, si tu pars en septembre 2020, lançai-je.

Une phrase lancée telle une bouée jetée à la mer, comme ça, au hasard. Nous n’étions pas en train de couler, nous n’étions pas des naufragés, mais ça me semblait la bonne chose à faire.

— Après les Jeux de Tokyo ?

Je ne répondis pas.

Je ne voulais pas répondre.

Je ne voulais pas qu’il renonce à son voyage pour moi.

Je ne voulais pas qu’il y pense.

Je ne voulais pas qu’il soit différent du Léo qui m’avait fait chavirer à l’instant où je l’avais rencontré.

Il releva la tête vers moi et plongea dans mes yeux comme je m’attendais à ce qu’il le fasse, tout à l’heure. Et soudain, je craquai. Je craquai pour lui comme je n’avais jamais craqué pour personne. Je craquai et lui arrachai presque sa spatule des mains pour l’éloigner de ces plaques de cuisson. Je craquai et passai les bras autour de lui, croisai les mains sur son ventre plat, remontai vers sa gorge, son visage que je tournai vers moi pour l’embrasser.

Je me perdis dans ce baiser, rendu fou par cette langue qui s’enroulait autour de la mienne.

J’avançai au hasard, marchai sans trop savoir pourquoi.

À un moment, un mur nous arrêta et Léo posa les mains dessus alors que je glissais mon genou entre ses jambes.

— Est-ce que tu jouais un rôle, le premier jour, dans le tram ? lui murmurai-je à l’oreille. Quand tu m’as donné ton iPod ?

Il secoua la tête, mes doigts se promenaient sur son torse, rencontrèrent ses tétons qui durcirent à mon contact.

— Non, soupira-t-il.

Il se blottit contre moi, ses lèvres s’entrouvrirent en sentant mon érection.

J’avais tellement envie de lui.

— Et après, Léo ? Chaque moment qu’on a passé ensemble ? Est-ce que tu jouais?

— Non.

— Toutes les fois où l’on s’est embrassés, toutes les fois où l’on s’est frôlés ?

— Non, Samuel.

J’aimais tellement qu’il m’appelle comme ça.

Je mordillai son épaule pour le sentir trembler dans mes bras. Je n’avais jamais été comme ça. Mais j’avais besoin de le bousculer un peu, de me bousculer moi, de savoir, de le sentir, de le toucher.

— Et hier soir ?

Il ouvrit la bouche pour reprendre son souffle.

— Un peu, avoua-t-il.

J’aurais dû me vexer, mais je le savais déjà. Parce que moi aussi, j’avais joué un peu. Nous jouions tous, les premières fois.

— Pourquoi ? insistai-je quand même.

— Parce que je n’étais pas sûr de moi.

— Et maintenant, Léo ?

— Maintenant, je…

Il ne finit pas sa phrase et baissa les yeux vers son jean que je déboutonnais.

Cette audace, ce n’était pas moi.

Et pourtant, c’était absolument tout ce que j’étais. À ce moment-là, je n’étais même que ça.

Parfois, ce n’était pas nécessaire d’aller vite, d’aller haut, d’aller fort pour se dépasser plus que jamais. Le plus grand des risques, c’était ce garçon que je tenais dans mes bras et qui révolutionnait mon univers. Il m’apprenait ce désir. Cette certitude que la passion se rencontre dans les tendresses et que la frénésie se découvre dans les douceurs.

Qu’importaient les chemins que nous prendrions, qu’ils m’emmènent à Tokyo et qu’ils le guident autour du monde, j’inventerais des endroits où je pourrais toujours le retrouver.

Je me le promettais.

37

— Qu’est-ce que tu fais là ? lançai-je à Laurent.

J’étais peut-être un peu brutal, mais la journée avait été longue et j’avais cette question coincée dans la gorge depuis que je l’avais vu débarquer ce matin à Pessac pour les départementales. Depuis quand le grand Laurent Veuille se déplaçait pour un simple tournoi départemental ? Même si, au bout du compte, tout le monde était venu. Mes grands-parents, ma tante, ma cousine, mes amis. Même Léo, bien que ça, personne ne le savait. Tout le monde pensait qu’il était arrivé après. Parce qu’il avait eu des restaurants à noter, je ne savais où. Et l’arrivée de Laurent m’avait empêché de trop penser à un Léo invisible et à un Jolan trop souriant.

C’était la première compétition – hormis l’interclub. La première compétition officielle depuis l’accident d’Andreï où je n’avais pas déclaré forfait. Il s’en était quand même fallu de peu. Certains souvenirs se rappelaient à moi aux pires des moments. Certains souvenirs restaient des blessures que j’avais du mal à ignorer quand je me lançais dans la compétition sans lui.

Je croisai les bras, empêchant Laurent d’avancer. Nous étions encore dans l’entrée de la maison et les rires du salon retentissaient jusqu’à nous.

Laurent soupira et croisa les bras à son tour.

— Je suis juste venu voir où tu en étais, Sam.

Où j’en étais ? C’était assez simple.

Je passais mon temps à chuter de cette fichue barre. Même si je m’étais amélioré, c’était loin d’être ça encore. Disons que j’avais augmenté mes difficultés pour compenser mes chutes. Pas beaucoup, mais un peu quand même. C’était difficile de travailler de nouvelles figures sans un véritable coach. Jean-Luc était trop accaparé par le roi Jolan et ses sbires. Et même si mon père essayait de me faire progresser, il m’aidait davantage au sol et au cheval. Le tumbling, ça restait différent de la GAM, et arrivé à ce niveau, les deux disciplines ne coïncidaient plus beaucoup. Et lui, Laurent, était à l’INSEP. Et moi, j’étais là, à me battre tout seul.

Tu n’es pas seul.

Tu ne l’as jamais moins été que maintenant…

— Je tombe toujours ! balançai à Laurent.

Il ne fit pas attention à mon ton et tapa sur mon épaule en hochant la tête sérieusement.

— Tomber, c’est autre chose que déclarer forfait, Sam, me dit-il.

Puis il m’écarta de son chemin pour rejoindre le salon.

— Et puis tu as gagné, me lança-t-il sans se retourner.

Gagné.

Le mot résonna soudain dans ma tête, comme si, jusqu’à présent, je n’avais pas vraiment réalisé.

Gagné...

J’avais oublié ce que ça faisait…

Monter sur une marche, pencher la tête pour recevoir une médaille, avoir son nom en haut d’un classement, voir le nombre de points accumulés, sentir que tous les efforts, tous les sacrifices avaient vraiment un but. Mais plus que tout, c’était le moment d’après, celui où nous nous retrouvions pour fêter cette victoire qui comptait. Ce moment-là, justement… Les rires résonnèrent de plus belle dans le salon et je souris en marchant jusqu’à l’entrée, restant sur le seuil pour tous les regarder.

Il y en avait eu des compétitions, il y en avait eu des soirées. Mais ce soir était différent. Nous étions chez moi, avec ces gens. Et ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas concouru à Bordeaux. La dernière fois, je n’avais pas encore onze ans. Et à cette époque-là, il n’y avait pas cette importance qui se tapissait derrière chaque victoire.

Aujourd’hui, j’avais remonté une marche et peut-être même deux. Ce n’était pas encore parfait, j’avais encore besoin de m’entraîner et de m’acharner, mais je remontais. Ce n’était pas fini. Quoi qu’en dise cet enfoiré de Jolan.

Il avait bien essayé de me faire douter.

Il avait bien essayé de me pousser à abandonner.

Il avait bien essayé de jouer avec mes nerfs.

— Tu sembles nerveux, non ? avait-il ricané juste avant mon passage à la barre. Mais je comprends pourquoi. C’est vrai qu’il n’est pas là, le blondinet. Il t’a laissé tomber.

J’avais évité de répondre. Même si ça résonnait dans ma tête d’une étrange façon. Non, Léo n’était pas là. Léo refusait de croiser Jolan. Non qu’il ait peur de ce qu’il lui ferait. Plutôt de ce qu’il pourrait dire et, surtout, de ce que les autres pourraient comprendre. Alors, non, il n’était pas là dans les gradins avec les autres. Mais je savais qu’il était quelque part parmi la foule. Caché sous un chapeau, sous un bonnet, derrière une écharpe. Je connaissais Léo. Il n’aurait pas manqué cette compétition. Il était là. Dissimulé derrière un nouveau masque, planqué sous un nouveau déguisement. Un qui se fonde dans le décor.

Je m’étais retenu de ne pas le chercher des yeux alors que Jolan continuait de siffler à mon oreille.

— Combien de chutes aujourd’hui, champion ?

— Peu importe, avais-je ricané. Je pourrais tomber dix fois que ce serait encore suffisant pour te battre, ducon.

Jolan avait contracté la mâchoire.

— On verra, avait-il grincé.

— C’est tout vu, lui avais-je balancé avant de m’éloigner de lui.

J’ai gagné.

Et maintenant cette médaille trônait au milieu de la table.

Maintenant, ma famille et mes amis attendaient un repas en profitant les uns des autres. Nicolas inventait des histoires grotesques pour un Lian qui les écoutait comme des paroles d’évangile. Jim se décrochait la mâchoire à chaque nouvelle histoire de grand-père. La main de Yassin était sur le dossier d’Alix. Grand-mère et tante Oriane se chamaillaient encore. Soizic et Paméla discutaient comme si elles se connaissaient depuis des années. Mon père et Laurent mettaient en conflit la GAM et le tumbling et ne tombaient jamais d’accord sur la discipline qui exigeait le plus d’efforts.

Le brouhaha de leurs voix s’estompa un peu lorsque je m’éloignai vers la cuisine. Ils devinrent des murmures dès lors que je m’appuyai à l’encadrement de la porte pour regarder ma mère et Léo. De dos, ils étaient penchés sur la préparation des rouleaux de printemps. Ce qui était étonnant, puisqu’en principe, ma mère n’autorisait jamais personne à l’aider. Même si elle se lançait dans la préparation de rouleaux de printemps pour une quinzaine de personne. En une heure, elle en aurait fait une soixantaine, avec la sauce qui allait avec. Pour le dessert, elle se débrouillerait avec les glaces au congélateur et les biscuits dans les placards. Mais, là, elle avait l’air plutôt contente d’avoir un coup de main.

— Aux noix ? demanda Léo.

Ils se lancèrent un coup d’œil.

— Des noix pour la sauce ? fit ma mère, sceptique.

— Pourquoi pas ?

— Aux cacahuètes, oui. Au miso. Aigre-douce, à la rigueur.

— À la mangue, plaisanta Léo.

— Je n’ai pas de mangues.

— Et des noix ?

Ma mère rit en lui désignant le placard au-dessus de sa tête. Léo l’ouvrit pour récupérer le bocal de noix qu’il y avait toujours. Puisque je passais mon temps à en manger. Ce que Léo savait très bien. C’était aussi pour ça que, ces derniers temps, il en mettait quasiment partout. Biscuits aux noix. Brownies aux noix. Pain aux noix. Croquettes de viande aux noix. Feuilletés aux noix. Cabillaud aux noix. Kadaïfs aux noix. Fricassée de dinde aux noix.

— Si c’est immangeable, je n’hésiterai pas à dire que c’est ta faute.

— Ce sera mangeable.

— Tu es sûr de toi ?

— Jamais, rit-il.

Il tourna la casquette qu’il avait sur la tête – la mienne – et la cala à l’envers pour retenir ses cheveux. Puis il se lança dans sa sauce aux noix, inconscient que j’étais toujours dans son dos et que je l’observais. Ma mère, elle, le savait. Il y avait peu de choses qui lui échappaient en ce qui concernait Lian et moi.

Je sortis mon téléphone de ma poche pour prendre une photo. La première d’eux deux. La seconde, je zoomai sur le visage de Léo quand ma mère quitta la cuisine pour répondre au téléphone. Je zoomai encore sur ce profil concentré. Ma respiration s’arrêta une seconde.

Je me sentais heureux.

Je me sentais entier.

— Tu l’as prise, cette photo ? marmonna Léo sans me regarder.

Je passai les yeux par-dessus mon téléphone. Apparemment, lui aussi, il était parfaitement conscient que j’étais là. Je souris en coin et haussai un sourcil, rangeant aussitôt mon téléphone sans lui dire que j’en avais pris au moins cinq ou six.

— C’est bientôt prêt ? demandai-je.

Il me lança un tel coup d’œil que je levai les bras pour m’excuser. Je le rejoignis et m’adossai au plan de travail. Léo se pencha un peu vers moi et je pouvais presque déjà sentir ses lèvres sur les miennes. Il s’arrêta à la dernière seconde et se détourna pour s’occuper de nouveau de sa sauce aux noix.

— Tu ne peux pas retourner au salon ? s’agaça-t-il.

Je pris un rouleau de printemps avant que ma mère revienne, le plongeai dans la sauce et mordis dedans en bénissant tous les anges, les dieux et les prophètes qui avaient amené Léo dans ma vie. C’était sans doute pour ça qu’une fois sûr que personne n’approchait de la cuisine, je retournai vers lui, lui pris le visage en coupe et l’embrassai comme j’avais envie de le faire depuis le début de la journée. Fort. En sentant son souffle se perdre sur mes lèvres. En tremblant. En me retenant de le plaquer contre le frigo. En espérant qu’il grimperait jusqu’à ma chambre, plus tard, et qu’il arrêterait d’avoir peur des autres, de ce qu’ils pourraient dire ou faire.

En me laissant juste…

En nous laissant juste…

— Léo, soufflai-je.

Je balançai sa casquette au sol pour empoigner ses cheveux, reculant son visage pour mieux le regarder.

— Quelqu’un pourrait…

— … arriver ? finis-je pour lui.

Je m’en foutais. Tant que je pouvais le garder encore un peu contre moi.

— Je ne vois personne pour l’instant.

— Merde, Sam.

— Tu veux que j’arrête ?

Il me fixa et je tirai un peu plus sur ses cheveux avant de glisser vers sa nuque, d’y croiser les doigts un bref instant. Doucement, je caressai ses épaules, son dos, ses reins, sans cesser de scruter le fond de ses yeux bleus, qui se mettaient à briller d’une envie que j’avais si bien appris à reconnaître. D’un désir avec lequel je jouais de plus en plus souvent. J’ignorais que j’étais capable de faire ce genre de choses. La plupart du temps, je m’étonnais juste de faire ça. D’avoir l’audace de glisser une main entre nous, sans rien rater de l’effet que je lui faisais. D’avoir cet instinct presque violent de le sentir contre moi. De ressentir ce besoin d’aller fort, d’aller vite, d’aller loin. D’éprouver un sentiment si puissant rien que d’être près de lui.

Je me découvrais un peu plus à chaque seconde que je passais avec Léo.

J’apprenais à dépasser d’autres limites, à explorer d’autres envies.

— Je peux m’arrêter, lui murmurai-je encore.

Il secoua la tête.

Et je l’embrassai comme on embrasse le premier garçon dont on tombe amoureux. Avec la certitude que ça ne partirait jamais. Tous les adolescents de dix-sept ans devaient penser ça à un moment. C’est lui, c’est elle. Et puis, à la fin de l’année, c’était déjà oublié.

Mais Léo…

Non, Léo, c’était…

Un bruit de pas nous força à reculer précipitamment.

Alix entra dans la cuisine, sourire aux lèvres, alors que Léo se concentrait de nouveau sur les rouleaux de printemps, sa casquette au sol. Je me tournai vers le planning toujours accroché au frigo, le souffle court.

Alix n’y prit même pas garde.

— Je meurs de faim, se plaignit-elle, et Gérald est sur le point de frapper Laurent parce qu’il a osé dire que le tumbling était de la gym au rabais pour ceux qui n’ont pas assez de compétences pour gérer plus d’un agrès. Heureusement, ton grand-père leur a proposé de trinquer à ta victoire, Sam, et je crois qu’ils se sont calmés, mais Laurent a commencé à dire qu’il ne fallait pas être trop enthousiaste non plus, que tu aurais pu gagner cette compétition les yeux fermés avant d’avoir treize ans.

J’avais chaud, mon bas-ventre me tiraillait et je me retins de hurler à Alix de se taire. Je fermai les yeux plusieurs secondes et me détournai du frigo. Puis je quittai la cuisine. J’avais vraiment besoin de respirer pour ne pas exploser.

Je croisai ma mère dans le couloir. Elle voulut me dire quelque chose, mais je ne l’écoutai pas et filai dehors. Le froid me fouetta le visage. Ce n’était pas une douche glaciale, mais ça m’aida à me calmer. Le mois de mars en T-shirt, à plus de vingt et une heures, c’était une méthode assez radicale.

Je restai quand même plusieurs minutes sur le perron, par précaution.

Lorsque je retournai au salon, les rouleaux de printemps étaient sur la table, il y avait plusieurs bols de sauce aux noix pour les accompagner et grand-père s’était lancé dans une de ses histoires.

Je m’assis à ma place, entre ma cousine Paméla et Alix, jetant un coup d’œil à Léo en face de moi. Il se frotta le front sans quitter grand-père des yeux.

— À chaque endroit où nous nous arrêtions, il progressait, disait-il en parlant de mon père. À croire que quelqu’un lui soufflait comment exécuter un flip ou un salto. J’avais peur qu’il se casse les deux bras et les deux jambes. Comme nous étions souvent dans des coins si paumés que le premier hôpital se trouvait à des centaines de bornes, j’avais mis de côté un peu d’herbe…

— Jeremiah ! cria aussitôt ma mère.

— … pour soulager la douleur, continua grand-père, imperturbable. Au cas où, vous comprenez. Bien que je ne sois pas certain de l’effet du THC sur un gosse hyperactif.

— Je n’étais pas hyperactif, s’agaça mon père.

— Heureusement, ta sœur était plus calme, rétorqua grand-père.

— C’est une blague ?

— En tout cas, tu n’as pas changé en cinquante ans.

— J’en ai quarante-cinq !

— Tu surréagis, mon fils.

— Tu vas encore nous ressortir ton baratin de psychiatre.

Jim ouvrit la bouche, hébété.

— Vous êtes psy, Jeremiah ?

Mon grand-père haussa un sourcil et se détourna de mon père furibond. Je pris une autre bouchée pour éviter de ricaner. Il n’y avait que grand-père pour amener mon père au bord de l’explosion. Quelques mots, et on avait l’impression qu’il allait briser son assiette en deux.

— Sexologue, exactement, expliqua grand-père à Jim. Même si je n’ai pas exercé depuis des décennies. Ça remonte à…

— O.K. ! le coupai-je brutalement.

Parce que mon grand-père n’avait été sexologue que quelques années et ça remontait au temps où il voulait expliquer à la terre entière que chaque humain naissait prédisposé au désir de l’autre, tous genres confondus. Parce que l’hétérosexualité et l’homosexualité étaient des concepts inventés par des bigots aux esprits étriqués qui avaient utilisé les religions pour faire plier les consciences et les ranger dans leurs cases trop étroites.

Heureusement, Nicolas me sauva en dégainant son iPod et les vidéos de la compétition.

— J’ai fait un montage avec Lian, tout à l’heure.

Je n’eus pas le temps de le prendre que Laurent s’en empara d’autorité. Il râla aussitôt et je me laissai tomber contre le dossier de ma chaise, regrettant presque d’avoir coupé grand-père.

— Si tu passais moins de temps à te demander comment « bien tomber » et plus de temps à t’appliquer à « ne pas tomber du tout », tu mangerais un peu moins le tapis.

Je grimaçai. Je ne pouvais pas dire grand-chose pour me défendre, puisque c’était exactement ce que je faisais. Mais je n’avais pas trouvé d’autre moyen pour recommencer à évoluer sur cette barre. Alors je préférais prévoir mes chutes. Au moins, j’étais sûr de ne pas exploser en vol.

— Tu as pris des nouvelles d’Andreï, n’est-ce pas ?

Je redressai brusquement le visage, en même temps qu’un silence tombait autour de la table.

— Comment sais-tu ça ? me tendis-je.

Je n’en avais parlé à personne. Hormis à ma mère et à Léo. Et j’étais certain qu’ils n’avaient rien raconté à Laurent.

Et le seul autre qui aurait pu lui en parler, c’était…

Laurent sortit une enveloppe de sa veste pendue à sa chaise et la posa sur la table en face de lui. L’adresse était écrite en français. De façon saccadée et décortiquée. Exactement comme l’aurait fait quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de cette langue.

… Andreï.

— Je l’ai reçue à l’INSEP, m’apprit-il.

— Andreï a mon adresse, fut tout ce que je trouvai à dire.

— Je m’en doute, sourit Laurent.

Mais Andreï savait aussi que j’avais été renvoyé de l’INSEP et quoi de mieux pour pousser mon ancien coach à venir prendre de mes nouvelles qu’une lettre envoyée par le gymnaste en fauteuil roulant. Je pouvais presque l’entendre me l’expliquer en riant un peu pour se moquer de lui-même, pour dédramatiser la situation, pour dire que tout allait bien quand même.

Je ris et posai la main dessus, comme si je pouvais deviner ce qu’il y avait en dessous. Je n’étais pas certain de vouloir l’ouvrir maintenant. Pas certain de vouloir l’ouvrir devant eux. Pas certain de pouvoir attendre une seconde de plus…

Je me frottai la nuque en jetant un coup d’œil discret à Léo.

— Ouvre, fit-il, comme s’il était le seul à pouvoir me convaincre.

Sans doute parce que c’était réellement le seul à pouvoir me convaincre. Alix plissa les yeux vers Léo, puis vers moi, mais je n’arrivai pas à m’en inquiéter tout de suite.

J’ouvris finalement l’enveloppe et en sortis une photo, qui me serra la gorge.

La photo d’un jeune homme en fauteuil roulant. Il souriait, les bras en l’air, les cheveux au vent.

Il était au sommet d’une montagne, la toile d’un parapente à ses côtés.

Il avait l’air... bien.

Ses yeux brillaient. Son visage était plus fin peut-être et ses jambes étrangement raides, mais ses yeux brillaient quand même.

Au dos de la photo, quelques mots.

Je me raclai la gorge. Mais ça n’empêcha pas ma voix de s’érailler lorsque je lus.

— Sam,

Je ne marche pas, tu vois, mais je continue de rêver.

Je ne cours pas, mais je n’ai pas abandonné.

Prends ton envol, personne n’y arrive mieux que toi.

Tu me manques, mon frère.

Andreï

PS : Viens à Bucarest cet été. Viens… 

… avec Léo.

Je souris en rangeant aussitôt la photo dans l’enveloppe. Mettant à l’abri les derniers mots d’Andreï.

Ceux-là, je les gardais pour moi.

Et pour lui.

38

Andreï,

J’ai bien reçu ta photo…

J’effaçai aussitôt les quelques mots, me sentant complètement absurde. Puis je fixai le mail, de nouveau vide. Je faisais ça depuis des heures à présent. Depuis des jours, d’ailleurs. Dix, très exactement. Je m’étais assis devant cet ordinateur le soir après avoir lu son mot. Léo avait rejoint ma chambre en passant par ma fenêtre. Je la laissais toujours ouverte à présent et frissonnais dès que j’entendais le plancher grincer. Ce soir-là, j’étais assis sur mon lit à écouter de la musique en me demandant quoi répondre à Andreï, sa photo appuyée à l’écran de mon ordinateur. Léo l’avait récupérée en s’asseyant à côté de moi et avait lu la fin du mot en gardant le silence très longtemps.

— Tu veux aller à Bucarest cet été ? m’avait-il finalement demandé.

Je n’avais pas répondu. Je ne voulais pas répondre. Cet été, il serait parti. Et moi, avec un peu de chance, j’aurais repris ma place à l’INSEP. Cet été, c’était trop loin, je ne voulais pas y penser. J’avais peur d’y être, peur de perdre ce que j’avais maintenant. Peut-être était-ce pour cette raison que je n’arrivais pas à écrire ne serait-ce que deux lignes à Andreï. En arrivant à Bordeaux, je pensais avoir tout perdu. Et maintenant, c’était ce que j’allais sacrifier en retournant à Paris qui me terrifiait.

— Il n’est pas mal, avait continué Léo, les yeux toujours rivés sur la photo.

Il aurait pu dire « il fait beau », il aurait utilisé le même ton détaché.

Je m’étais mordu l’intérieur de la joue pour ne pas rire.

— Je suppose.

J’avais beaucoup regardé Andreï, je connaissais son corps sans doute à la perfection, parce que j’avais observé chacun de ses mouvements, chacun de ses élans. Mais jamais je n’y avais vu autre chose qu’une machine puissante, capable de passer des figures incroyables. Jamais je ne l’avais regardé comme celui de Léo, qui me mettait la tête à l’envers et l’esprit en déroute.

— Hum, avait fait Léo en fixant un point droit devant lui.

— Hum, non, me moquai-je.

— Je n’ai pas posé de question.

Il faisait bien attention à ne jamais le faire. Parce que s’il le faisait, j’aurais pu le faire aussi. Et apparemment, discuter de ce qui s’était passé dans ce bar avant mon retour à Bordeaux, et même après, c’était interdit.

— Tu l’as posée, lui avais-je assuré.

Il avait plissé les yeux et incliné le visage dans ma direction.

— Non.

— Si.

— Je n’ai rien demandé, s’était-il entêté, et je ne dirai rien en ce qui concerne… ça.

— Quand tu dis ça… l’avais-je poussé un peu.

— Ne cherche pas à savoir, avait-il soupiré.

— Ne cherche pas à le cacher, alors.

J’avais posé le coude sur son genou, il avait secoué la tête.

Ma porte de chambre s’ouvrit et quelques secondes plus tard Lian me sauta sur le dos.

— Je suis prêt ! me cria-t-il.

Je me redressai en le faisait passer par-dessus mon épaule. Il cria en moulinant des jambes. En vain. Il finit quand même la tête en bas alors que je le tenais par les pieds.

— Est-ce que tu vas apprendre à frapper aux portes, Lianouche !

— Pas Lianouche ! hurla-t-il.

— Ce sera Lianouche tant que tu ne frapperas pas !

— Je frapperai !

Impossible de croire ce petit manipulateur de cinq ans qui vous regardait avec ses grands yeux amusés et son sourire plus grand que son visage.

Je finis par le redresser et le balançai de nouveau sur mon dos. Il s’accrocha à mon cou comme un petit singe et je quittai ma chambre en attrapant mon sac de sport. Je descendis les marches deux par deux et sautai les trois dernières. Lian hurla. Heureusement, nous étions seuls, sinon mes parents auraient déboulé en le pensant éventré.

Je posai Lian au sol pour qu’il mette ses chaussures, son manteau et son écharpe pendant que je passais dans la cuisine récupérer le casse-croûte que ma mère avait préparé pour lui ce matin avant de partir à la boutique. Les entraînements finissaient tard et Lian ne tiendrait pas jusqu’à plus de vingt et une heures sans manger. Et il avait décidé qu’il passerait toute la soirée avec moi. Ce qui arrangeait tout le monde, ça évitait de le déposer chez sa nounou. Il détestait y aller, il ne pouvait pas y emmener ses araignées. Il avait déjà du mal à se faire des copains à l’école, alors là-bas…

Je mis la boîte dans mon sac et refermai le frigo d’un coup de pied avant de partir vers l’entrée. Je passai mon blouson, enfonçai mon bonnet sur ma tête.

— Lian ? l’appelai-je.

— Je vais chercher Amanda !

Amanda était la dernière araignée en date. Il revint au pas de course, mit son bocal dans son sac Spider-Man et me sauta sur le dos. Il se serra contre moi lorsque nous sortîmes et que le froid nous mordit les joues. Je verrouillai la porte et partis vers la station de tramway en courant. Ça m’échaufferait.

Heureusement, nous n’attendîmes pas longtemps.

— Tu crois que je pourrai faire de la barre ?

— Tu en feras avec Yassin et moi.

— Le Yassin d’Alix ?

Je passai la tête par-dessus mon épaule, il me sourit comme s’il avait déjà tout compris. Il avait de nouveau ces yeux ; des yeux ancestraux.

— Ouais, répondis-je enfin. Le Yassin d’Alix.

— Je l’aime bien. Il est gentil.

— Je trouve aussi.

Il hocha la tête ; tout était dit, il n’avait plus rien à ajouter. Ses petits bras me serrèrent un peu plus fort et son menton se cala sur mon épaule. C’était un geste qu’il faisait depuis qu’il était assez grand pour grimper sur mon dos.

— Tu crois qu’un jour je serai aussi fort que toi ?

La voix de Lian m’arracha à mes pensées.

— Tu seras même plus fort.

— Comment tu sais ?

— Parce que tu auras trouvé l’araignée de Spider-Man, plaisantai-je.

Il pouffa dans mes cheveux et je descendis du tramway en grelottant. Les températures avaient vraiment chuté.

Un peu plus tard, je poussai la porte du gymnase, jetant un coup d’œil sur l’affiche au tableau – celle de notre prochaine compétition. Il y avait le calendrier des rencontres à côté, mais je préférais ne pas m’y attarder.

Je posai Lian avant d’aller me changer. Il courut rejoindre notre père qui finissait d’entraîner son équipe.

Sourire aux lèvres, je fis volte-face pour me diriger vers les vestiaires. Avant de me figer en une seconde, de ravaler mon sourire et de me retrouver bloqué par une Alix, les poings sur les hanches. Derrière elle, Yassin articulait de rapides excuses. Du moins, avant qu’Alix ne le fusille du regard et se tourne de nouveau vers moi.

— Tu m’as bien dit que tu passais la soirée chez Yassin, mercredi soir.

Ah, merde !

J’avais dit ça. Parce que je n’avais pas pu lui expliquer que j’allais retrouver Léo au Palais Gallien et débusquer un endroit tranquille où je pouvais coller mes mains un peu partout.

Je reculai d’un pas, prudent.

— Ouais, répondis-je.

— Mais il vient de me dire que mercredi soir, il était allé au cinéma.

Yassin fit les gros yeux dans le dos d’Alix.

Je grimaçai.

— Ouais, on y est allé ensemble, m’embourbai-je.

Yassin me fit de grands signes pour m’arrêter aussitôt et j’essayai de rétropédaler au dernier moment.

— Je veux dire, on s’est retrouvés après.

— Tu y es allé avec lui ou tu l’as retrouvé après ?

Yassin brandit deux doigts.

Option deux.

O.K.

— Je l’ai rejoint après.

Alix fit claquer sa langue et m’observa avec plus d’autorité que ma propre mère.

C’était flippant.

— Je ne te crois pas ! m’envoya-t-elle.

Elle pivota et me pointa du doigt. Pointa du doigt Yassin. Nous pointa tous les deux du doigt.

— Je ne vous crois pas, ni l’un ni l’autre.

Puis elle nous lança un regard plein de dédain et nous tourna le dos dans une envolée de cheveux arc-en-ciel, frappant le sol, énervée, avant de rejoindre Soizic, de la prendre par le bras et de s’éloigner.

Yassin attendit qu’elles aient disparu pour reprendre son souffle.

— Désolé, j’ai gaffé, s’excusa-t-il.

Je m’ébouriffai les cheveux.

— Non, c’est moi, marmonnai-je. Je devrais savoir qu’elle finit toujours par savoir quand je lui mens.

Toujours.

Elle finira par savoir pour Léo, à un moment.

Il faudrait que je lui parle.

Si seulement Léo me laissait faire…

Yassin m’accompagna jusqu’aux vestiaires et, comme moi, jeta un coup d’œil aux murs, presque étonné de ne pas voir les conneries de Jolan les tapisser. Est-ce qu’il se serait calmé ? J’en doutais. Ça ressemblait plus à l’accalmie avant la foutue tempête. Je m’attendais au pire avec lui.

Je m’assis sur le banc et ouvris mon sac, attrapant un short et un débardeur.

— Pourquoi tu ne lui dis pas simplement que tu étais avec Léo ? me demanda Yassin.

Je haussai les épaules.

J’avais dit à Yassin que je retrouvais Léo ce soir-là pour qu’il me couvre. Je ne voyais pas quoi dire d’autre, et de plus, retrouver un pote, ce n’était pas si important, non ? Je pouvais toujours me cacher derrière l’obsession d’Alix pour Léo et me justifier en disant que je ne voulais pas qu’elle me pose d’autres questions.

— C’est plus facile comme ça, Yassin.

Au moins ça, c’était une partie de la vérité.

Je me changeai rapidement et attrapai mes poignets de force.

— Peut-être que tu devrais lui dire qu’elle n’a aucune chance, me suggéra-t-il.

Il croisa les bras. Les décroisa. Cherchant à paraître détendu alors qu’en fait, il ne l’était jamais quand il s’agissait d’Alix.

— J’ai essayé, lui assurai-je. Mais c’est Alix.

Je soupirai en tapant mes maniques sur ma cuisse.

— Elle s’entêterait à te dire qu’elle veut absolument une baleine polychrome, quand bien même elle préférerait une souris albinos.

Il explosa de rire. D’accord, j’aurais pu trouver un meilleur exemple. Mais c’était le seul qui m’était venu, là, tout de suite. Alors il allait falloir s’en contenter.

— Dans ton histoire, je suppose que c’est Léo la baleine polychrome et que moi, je suis la souris albinos.

— J’avais oublié que tu es étudiant en psycho, me moquai-je.

Cette fois-ci, lorsqu’il croisa les bras, il était vraiment à l’aise.

— Première année, se vanta-t-il.

Il y avait de quoi, je supposai. La psycho, ce n’était pas vraiment pour moi. Je n’aurais sans doute pas la patience pour écouter les autres digresser sur tous leurs traumatismes de l’enfance. Mais Yassin avait ce truc qui vous donnait envie de tout lui confier. Grand-père était un peu comme ça, lui aussi. Appelons ça la fibre thérapeutique.

— Tu as déjà parlé plus de dix minutes avec Jim ? lui demandai-je.

Je savais bien que oui, mais juste à voir sa tête, je retins un ricanement.

— Il me fait flipper, me dit-il. Dès qu’il ouvre la bouche tu as l’impression d’être bon pour une thérapie sur vingt ans.

C’était ça.

Je récupérai mon téléphone portable et lus le dernier message de Léo.

Yuzu

Markelov.

Sam

Crème aux noix.

Yuzu

21h30.

Sam

22 ?

Yuzu

21.

Je souris comme un imbécile, c’était facile de le faire venir plus tôt.

Yassin me lança un coup d’œil et je me raclai la gorge et fourrai mon téléphone dans la poche de mon short.

— Bref, fis-je en me relevant, pour l’instant, oui, Léo est la baleine polychrome.

Un rire nous fit tourner la tête vers la porte. Nous ne l’avions pas entendu s’ouvrir. En revanche, je l’entendis parfaitement grincer derrière Jolan, qui s’avança vers son sac pour récupérer des bandes de maintien.

— Une baleine polychrome ? répéta-t-il.

— On ne t’a rien demandé, Jolan, siffla Yassin.

Il ricana en se tournant vers nous. Bien qu’il ne regarde que moi. Son air suffisant et fier me donna envie de lui arracher la tête et de la planter sur une pique. Rien que pour me balader avec, comme un guerrier antique qui ramenait son trophée.

— Peut-être que tu devrais dire à Alix que Léo a d’autre priorités.

Je me tendis encore plus.

Jolan sourit encore plus.

— Parce qu’il préfère les mecs peut-être, susurra-t-il.

Yassin posa aussitôt une main sur mon bras pour me retenir.

Jolan le regarda, bien trop amusé.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? articulai-je lentement.

Il secoua la tête, comme s’il faisait face à un gamin particulièrement buté. Et idiot en prime.

— Arrête, minauda-t-il, acide.

Il avança.

Je repoussai la main de Yassin pour m’approcher à mon tour.

— Laisse tomber, Sam, essaya Yassin.

Pas question !

Pas alors que ce connard cherchait à m’intimider !

Il se rapprocha encore plus et je lui donnai aussitôt un coup à l’épaule. Il rit en avançant de nouveau, son visage trop près du mien, provocant.

— On est entre nous, souffla-t-il pour me chercher. Et entre nous, on sait bien que ce n’est pas cette photo de Balanesco qui t’a rendu si furieux, la dernière fois. Mais plutôt ce que tu avais compris, non ? Ou vu, peut-être ?

De rage, je le repoussai plus fort.

Il passa sa langue sur ses lèvres et se rua sur moi, son sourire disparu, pour me balancer contre les casiers des vestiaires. Il avait pas mal de force et plus du tout envie de rigoler. Ça tombait bien, moi non plus. Yassin le comprit très vite. En une seconde, il fit demi-tour et s’éclipsa. Parfait ! Je n’avais pas envie de le blesser et je jurais que j’allais péter la gueule de cet enfoiré de Jolan !

— Quoi ? Il t’a retourné la tête, le blondinet ?

— Il a surtout retourné la tienne, connard ! lui balançai-je.

Il tenta de revenir vers moi, mais je lui tordis aussitôt le bras et le propulsai de l’autre côté. Il percuta le banc dans un bruit de grincement. Quelques secondes avant de m’envoyer son poing dans l’estomac. Je me pliai en deux un instant. Un instant seulement. Puis je me jetai sur lui, les mains autour de son cou et le plaquai contre un mur.

Il m’échappa et me donna un coup dans le genou.

Je lui envoyai mon poing dans la mâchoire.

Sa tête partit de côté.

La mienne de l’autre quand il répondit, plus fort encore.

— Si tu crois que j’étais le seul à lui passer dessus, tu es encore plus con que je le pensais ! gronda-t-il.

Ses mots me brûlèrent, semblables à du poison qui se faufila partout en moi.

— Les gamins de dix-sept ans, ce n’est pas trop son truc, d’ailleurs, persifla-t-il de plus belle. Il préfère les mecs plus vieux, autant que tu le saches !

— Putain ! Ferme-la !

Ma tête percuta le coin de quelque chose et je tombai au sol, Jolan sur moi, sa main frappa ma joue. Ça me mit dans une telle fureur que je ruai et l’envoyai loin de moi, avant de me rouler sur lui, mes mains empoignant son T-shirt, mon front cognant son menton.

J’ignorais combien de coups nous réussîmes à nous donner.

J’ignorais si je lui avais fait aussi mal que lui avec ses suppositions merdiques qui restaient plantées en moi avec la violence de lances particulièrement bien acérées.

J’avais envie de le frapper encore.

Je l’aurais fait.

Bien sûr que je l’aurais fait !

Si on ne m’avait pas obligé à le lâcher.

Tout à coup, je me retrouvai debout, mon père et Yassin entre nous, les bras écartés pour nous tenir à distance.

— Qu’est-ce qu’il vous prend encore ?

Je contractai la mâchoire, les poings serrés, sans répondre. Je m’attendais presque à ce que Jolan le fasse. Qu’il balance à mon père tout ce qu’il venait de me balancer. À Yassin. À tout le gymnase pour ce que j’en savais. Mais il se contenta de me regarder avec animosité, de me jauger tel un insecte qu’il allait finir par écraser.

Avant de récupérer ce qui lui appartenait.

Mais Léo n’avait jamais été à lui !

Léo était libre, il était comme ces papillons qui, d’un simple battement d’ailes, provoquent un séisme à l’autre bout du monde. Il était comme ces chemins dans le sol qui serpentaient sous nos pieds et qui offraient un monde insoupçonné. Il était comme une planète qui tournait autour du soleil, sans jamais s’arrêter, sans jamais ralentir, continuant d’avancer, un jour après l’autre.

Non, il ne lui appartenait pas !

— Vous allez vous entraîner ! gueula mon père. Tout de suite ! Aussi loin l’un de l’autre que possible ! Et je vous garantis que si je vous vois encore vous battre, vous n’êtes pas près de foutre de nouveau les pieds dans ce gymnase ! Compris ?

Nous restâmes immobiles, chacun d’un côté, sans baisser les yeux, sans ouvrir la bouche, sans faire un seul mouvement.

— Compris ?! hurla mon père encore plus fort.

— Compris, répondîmes-nous en même temps.

Avant de quitter les vestiaires et partir, moi à droite, lui à gauche, en faisant semblant d’ignorer que tout le monde nous regardait. Ils avaient dû entendre les gueulements de mon père comme s’ils avaient été derrière cette porte avec nous.

Je m’échauffai pendant si longtemps que je me perdis dans le bruit des agrès.

Quand je me dirigeai enfin vers la barre, Lian se mit à trottiner dans ma direction avec ses petites jambes, inquiet. Je pris une grande inspiration et l’attrapai dans mes bras avant qu’il ne se mette à pleurer. Il avait les yeux tellement brillants qu’il ne devait pas en être loin. Je le posai sur la plate-forme de la barre fixe, celle qu’utilisaient les entraîneurs pour parer nos mouvements.

Il s’y assit et ne dit plus rien.

Je mis mes poignets de force, concentré sur ce que je faisais.

Je fis grincer la magnésie sur mes paumes, mes doigts, partout, pour qu’elle adhère bien. Je pris mon vaporisateur d’eau et en mis un peu sur mes mains. Puis je recommençai à faire grincer la magnésie. Et encore un peu d’eau. Un rituel, un moment pour se vider la tête. Magnésie. Vapeur d’eau. Magnésie. Vapeur d’eau. Deux, trois minutes. C’était comme un chirurgien qui se lavait les mains, avant d’entrer dans le bloc pour une opération.

Préparation.

Concentration.

Il n’y avait la place pour rien d’autre à ce moment-là. Ni les doutes, ni les blessures, ni même la colère. Rien d’autre. Parce que l’erreur, c’était l’accident. Et l’accident pouvait tout vous prendre.

Préparation.

Concentration.

Le claquement de la barre quand je sautais pour m’y accrocher.

Le frottement de mes mains quand je basculais pour prendre de l’élan.

Le sifflement de mon cœur.

Les jambes tendues.

Les bras bandés.

Lune. Lune.

Rotation.

Qu’est-ce qui faisait un grand gymnaste ?

C’était de toujours avoir conscience de son corps dans l’espace, de ses mouvements, de son maintien.

Qu’est-ce qui faisait un grand gymnaste ?

La puissance. La vitesse. Le contrôle.

Si tu crois que j’étais le seul à lui passer dessus, tu es encore plus con que je le pensais.

La chute.

39

J’étais incapable de dire depuis combien de temps je courais. Je transpirais à grosses gouttes et il faisait si froid que j’aurais tout aussi bien pu tomber dans un bain d’eau glacée. Je respirais tellement vite que mes poumons brûlaient et j’étais persuadé que mon cœur allait s’arrêter d’un instant à l’autre pour protester contre cette torture. Je n’entendais même plus la musique sortir de mes écouteurs, juste le bourdonnement acouphénique un peu affolé qui retentissait même dans mon crâne. Mes pas résonnaient au sol et j’allais finir par m’écrouler si je continuais une seconde de plus.

En apercevant le panneau Stop au bout de la rue, ce fut comme entrevoir une porte de sortie. Quelques foulées encore et je m’y agrippai à deux mains, le souffle court et le visage baissé.

Aussitôt une voiture se gara sur le trottoir et la vitre électrique se baissa. Je relevai juste assez la tête pour voir mon père, assis derrière le volant de sa camionnette, bien confortablement installé et emmitouflé dans un manteau, un bonnet et une épaisse écharpe. Je ne voyais plus que sa barbe et son sourire machiavélique.

— J’en peux plus, me plaignis-je.

Il posa un coude sur le rebord de la fenêtre et m’observa de haut en bas.

— Alors pour cogner, tu as de la force, mais pour sprinter, c’est une autre histoire.

Est-ce qu’il ne pouvait pas me punir comme un parent normal ? Me priver de télévision pendant un mois ? Vu que je ne regardais pratiquement jamais la télé, ça ne me dérangeait pas. Et je n’aurais pas été obligé de courir alors qu’il faisait moins cinq dehors et que j’étais sur le point de me transformer en stalagmite. J’aimais bien jogger. Mais quand il faisait un peu plus chaud et sûrement pas aussi longtemps. Je n’avais pas l’âme d’un marathonien.

— C’est bon. J’ai saisi le message, marmonnai-je en me redressant.

Tout ce que je voulais, c’était monter dans cette camionnette et rentrer à la maison, au chaud, avec un café au lait et un croissant. Et récupérer mon téléphone qui avait été lâchement réquisitionné par mon père, hier soir, après mes petites aventures de la soirée. Il m’avait demandé de rentrer directement à la maison, sans faire de détour. Heureusement, j’avais pu utiliser mon ordinateur portable pour envoyer un message à Léo. Juste avant que ma mère coupe la connexion. Je m’attendais presque à le voir débarquer dans ma chambre dès la nuit tombée. Étrangement, il n’avait pas essayé. Il devait déjà savoir ce qui s’était passé. Enfin, il devait savoir ce qu’on lui avait raconté. Mais le reste…

Si tu crois que j’étais le seul à lui passer dessus, tu es encore plus con que je le croyais.

Je serrai les poings et donnai un coup de pied dans le poteau du Stop.

— Tu es certain que tu as compris ? me demanda mon père. Parce que la première fois aussi je pensais que tu avais compris et pourtant, je vous ai retrouvés hier, en train de vous battre dans les vestiaires.

Je m’emportai aussitôt.

— La première fois il avait collé une photo d’Andreï prise le jour de son accident, merde ! gueulai-je.

La petite mamie, assez courageuse pour sortir un samedi matin alors qu’il gelait, s’arrêta un instant, hésitant à passer devant moi. De peur que je ne la dévalise, sans doute. Je lui fis un sourire d’excuse avant de me tourner de nouveau vers mon père. Il tapait des doigts sur son volant.

— Je sais très bien ce qu’il a fait la dernière fois. Ce que je ne sais pas c’est ce qu’il a fait hier.

— Est-ce qu’on est obligé de parler de ça, sur le trottoir ? me défilai-je.

— Tu veux en parler à la maison ?

Pas vraiment.

Je ne voulais pas en parler du tout. Je ne voulais même plus y penser d’ailleurs.

— Je rentre ! m’agaçai-je.

En lui tournant le dos – à lui et à sa camionnette surchauffée !

— En courant ! me cria-t-il. Je veux être sûr que tu seras assez fatigué pour ne frapper sur personne !

Je fis volte-face et reculai de quelques pas en écartant les bras.

— Ça va ! lui jetai-je, énervé. Il n’a rien !

— Toi, tu n’as rien. Lui, il a un sacré bleu à la mâchoire.

Je ne pus retenir un sourire mauvais ; il avait bien mérité de s’en prendre une, cette espèce de con. Mon père jura et commença à remonter sa vitre, bien décidé à me laisser rentrer à la maison à pied et en courant.

— Tu as déjà entendu parler des services sociaux ? lui envoyai-je.

— Et toi, des flics pour coups et blessures ? me rétorqua-t-il.

Avant de mettre son clignotant et d’accélérer sur la route, me laissant au milieu du froid. Je levai les yeux au ciel, pris une grande inspiration et recommençai à courir. Autant me dépêcher que de rester planter là à trembler !

Je traversai la route. Je jetai un coup d’œil dans mon dos, mon père était bloqué au feu rouge. Je souris en coin. Il était malin ! Vu la circulation, il pourrait arriver après moi. Et j’aurais déjà avalé tous les croissants et il n’aurait plus que les biscuits qu’avait faits Lian à l’école hier pour déjeuner. Autant dire qu’il allait y perdre une dent ou deux.

Perfide et rancunier, je me mis à sprinter.

La maison n’était pas si loin et, si j’oubliais d’attendre que les feux soient verts pour traverser, je pouvais y arriver.

Je courus comme un furieux, slalomant entre les gens et les voitures, avec tellement de détermination qu’il fut presque étonnant que je mette autant d’efforts pour deux croissants. Et si c’était le cas au début, ça dépassa très vite ce simple sentiment. Tout à coup, ça devint primordial. Pas pour gagner deux croissants. Mais plus je courais, plus cette colère se déversait en moi et plus je sentais les pointes de la jalousie, abandonnées par Jolan, me rendre plus enragé que jamais.

Est-ce que Léo avait vraiment fait ça ?

Est-ce qu’il était ce type-là ?

Celui que Jolan avait décrit en quelques fichus mots qui tournaient en boucle dans ma tête ? Je me les étais répétés toute la nuit en fixant le plafond, faisant rebondir la petite balle de tennis de Lian entre mes mains.

Imaginé Léo avec Jolan.

Imaginé Léo avec d’autres.

Est-ce qu’ils s’étaient embrassés à l’abri des regards ? Est-ce que leurs mains se baladaient, s’exploraient, se tentaient, s’excitaient ?

Est-ce qu’il avait soupiré comme il soupirait avec moi ?

Merde !

Lorsque je tournai au coin de ma rue, mes jambes étaient devenues si lourdes que je ne crus pas réussir à arriver jusqu’au portail. Puis j’entendis la camionnette de mon père déraper dans le virage et arriver à toute allure derrière moi. Ça me donna un coup de fouet et je mis les dernières forces que j’avais à atteindre notre portail en premier.

Il se gara devant le garage à l’instant où je grimpais les marches du perron. Il s’éjecta de la camionnette et nous arrivâmes en même temps devant la porte.

— Si tu pensais m’avoir, champion, tu t’es trompé, ricana-t-il en ouvrant.

Je lui sautai sur le dos pour l’empêcher de faire un pas de plus et essayai de lui faire perdre l’équilibre. Il réussit à avancer jusqu’au salon, où une assiette trônait sur la table, avec deux énormes croissants de la boulangerie du coin – la meilleure.

— Touche pas à ça, papa !

— J’aurais dû te faire courir dix kilomètres de plus !

— C’est ça !

À un moment, je ne savais comment, je parvins à le faire chavirer et il tomba sur le sol en m’agrippant la cheville. Je m’étalai aussitôt et tentai de me dégager. Mais si j’étais grand et carré, c’était aussi parce que je tenais de lui. Autant dire que se débarrasser d’un Pasquier déterminé, ce n’était pas une mince affaire. Il fallut que je mette un peu plus de force. Mais de la force nous en avions tous les deux à revendre et…

— Gérald ! cria ma mère.

Ça nous figea aussitôt.

Nous redressâmes la tête, alarmés, en luttant sur le tapis du salon.

Ma mère posa les poings sur les hanches et nous fusilla du regard. Enfin, plus mon père que moi, j’étais rassuré. Je comptais récupérer mon téléphone avant le siècle prochain, si c’était possible.

— Depuis quand on apprend aux enfants à ne pas se battre en se battant avec eux ? demanda-t-elle.

— Depuis qu’ils essaient de vous voler votre croissant ? répondit-il prudemment.

Il se frotta la barbe.

Elle secoua la tête, dépitée.

Je ricanai.

— Il y a des pancakes, nous apprit-elle.

— Des pancakes ! nous exclamâmes-nous en même temps. Tu ne sais pas faire les pancakes !

— C’est faux ! se rebiffa-t-elle. Et ce n’est pas moi qui les ai faits.

Lian sortit de la cuisine, la bouche pleine et les mains remplies de pancakes.

— C’est Léo, bafouilla-t-il.

Quoi ?

Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu étant donné la masse de pancakes qu’il avait dans la bouche. Mais j’étais persuadé qu’il venait de dire…

— Léo est ici ?

Ma respiration se fit plus courte.

Mon cœur plus rapide.

— Il est reparti, laissa tomber ma mère.

Quoi ?

Je passai mes mains dans mes cheveux humides pour éviter de m’énerver.

— Maman ! grinçai-je. Tu aurais pu attendre que je rentre, bon sang !

— Je ne l’ai pas renvoyé, me rabroua-t-elle, les bras croisés. Pour qui me prends-tu, Sam Pasquier ?

C’était le genre de questions auxquelles il valait mieux ne pas répondre.

Mon père se releva et m’aida à en faire autant alors que je fixais le plat que tenait Lian.

Je voulais bien abandonner mon croissant pour un bout de pancake de Léo.

Je voulais bien abandonner les pancakes pour savoir pourquoi il était venu avec le petit déjeuner avant de repartir sans m’attendre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à ma mère en me raclant un peu la gorge.

Je baissai les yeux sur mon vieux jogging et mon pull de l’INSEP que j’avais récupéré au fond de mon placard.

— Il voulait me dire que ce qui s’était passé avec Jolan n’était pas ta faute, m’expliqua ma mère. J’ai tenté d’en savoir plus, il a fait demi-tour.

— Tu as tenté d’en savoir plus ? répétai-je.

Quand ma mère tentait d’en savoir plus, c’était un véritable interrogatoire. En règle. À croire qu’elle avait été embauchée par Interpol pour vous faire tomber, que vous soyez innocent ou non.

— Qu’est-ce que tu as fait, maman ? me tendis-je.

— Je lui ai juste demandé ce qui était si important pour que mon fils se comporte comme un véritable délinquant.

Génial.

Vraiment génial.

C’était moi le foutu délinquant et lui Saint Jolan ! Merde, c’était le monde à l’envers !

— Je ne l’ai pas attendu en bas de chez lui pour le passer à tabac, non plus !

Bien qu’il l’ait mérité cent fois depuis le début de l’année.

— Qui a donné le premier coup ? demanda ma mère.

Elle pointa le doigt dans ma direction. Je contractai la mâchoire, de plus en plus en colère.

— Putain, mais ce n’est pas vrai !

Elle écarquilla les yeux en m’entendant hausser le ton.

— Tu redescends, Sam, me prévint mon père.

— Mais bordel ! gueulai-je. Ça ne vous est pas venu à l’esprit que si j’ai enfoncé le poing dans la mâchoire de ce connard…

— Sam ! cria ma mère en bouchant les oreilles de Lian.

— … c’est que j’avais une bonne raison ! continuai-je quand même.

J’enlevai mon pull de l’INSEP d’un coup sec et le jetai sur le canapé en fusillant mes parents du regard.

À bout, j’arrachai le plat de pancakes des mains de Lian.

— Laquelle ? insista mon père.

Je le fixai, fou de rage qu’il ne comprenne pas. Encore une fois.

— Il a insulté Léo ! m’emportai-je.

Mes parents se jetèrent un coup d’œil et je ris sombrement avant de tourner les talons pour quitter le salon.

Mon père jura dans mon dos et me suivit vers les escaliers.

— Attends, champion, me rappela-t-il.

Je montai les marches sans m’arrêter.

— Ça va, laisse tomber.

— Sam, tenta-t-il une nouvelle fois.

Je n’avais pas envie de lui parler.

Pas du tout.

— C’est bon, papa !

J’entrai dans ma chambre en évitant de claquer la porte et me laissai tomber sur le lit, l’assiette de pancakes posée sur le drap et tirai à moi mon classeur d’histoire que j’avais laissé traîner là, la veille. Puisque je n’avais rien d’autre à faire que réviser. Que je n’avais accès ni à mon téléphone, ni à une connexion. Puisqu’il y avait un devoir sur table lundi et que je devais maintenir ma moyenne au-dessus de treize. Puisque je passais mon temps à satisfaire les exigences de tout le monde ! Celles de mon père qui voulait que je n’abandonne pas la gym ! Celles de ma mère qui voulait que je l’aide au magasin ! Celles de Laurent qui voulait que je lui envoie des vidéos de mes entraînements chaque semaine ! Celles d’Alix qui voulait que je l’aide à épouser Léo avant son vingtième anniversaire ! Celles des professeurs qui voulaient que j’aie un plan B !

Celles de Léo qui voulait que je garde secret ce que j’aimerais hurler au monde entier !

Il attendait toujours qu’il n’y ait plus personne dans le gymnase pour me rejoindre. Il s’asseyait quelque part, son ordinateur sur les genoux, pour s’occuper de son blog. Et lorsque j’avais fini, lorsque je partais dans les vestiaires, il me suivait. Il n’y avait plus personne pour nous voir nous enlacer sous les douches. Personne pour se rendre compte qu’il faisait battre mon cœur encore plus vite que cinq heures de sport. Personne pour comprendre ce qui était vraiment en train de se passer.

J’avais toujours su qu’à l’instant où je plongerais pour Léo, que je plongerais vraiment, ce ne serait pas indolore. Quelqu’un comme lui remuait tout dans votre vie. Il faisait tout exploser. Et après, qu’est-ce qui se passait ? S’il décidait de partir avant de tout reconstruire ? S’il y en avait un autre de plus intéressant que moi ? Un autre qui deviendrait un plus grand défi ?

J’attrapai un pancake et le pliai en deux. Avant de le reposer. J’avais la gorge serrée et l’estomac retourné. Impossible d’avaler quoi que ce soit.

Ça me rendait malade.

Ce qu’il avait pu faire avec Jolan, avec d’autres…

J’ouvris rageusement mon classeur d’histoire. Mais tout ce que j’avais envie de faire, c’était de le balancer contre un mur. Je l’aurais sans doute fait si quelqu’un n’avait pas frappé à la porte. Qui que ce soit, je n’avais envie de voir personne, alors je restai silencieux, assis sur mon lit, et baissai les yeux lorsque la porte s’ouvrit quand même.

Je jetai un rapide coup d’œil à mon père, qui se tenait sur le seuil. Il resta là, sans bouger, sans rien dire pendant plusieurs secondes.

— Qu’est-ce que tu veux ? finis-je par demander.

Aussi froid qu’un iceberg.

Je tournai une leçon après l’autre pour bien lui faire comprendre que j’avais autre chose à faire.

Il fit quelques pas dans ma chambre et posa mon portable sur le bureau, à côté de mon ordinateur.

— On a aussi remis la connexion, me prévint-il.

Il soupira profondément et ressortit de la chambre, faisant bien attention à ne pas trop empiéter sur mon espace. Il serra la poignée de porte, s’apprêtant à la refermer. Il s’arrêta à la dernière seconde et posa sur moi ce regard. Le même qu’il avait eu quand j’étais rentré à Bordeaux. Le même qu’il avait eu chaque fois qu’il était entré dans la chambre d’Andreï après l’accident. Le même qu’il avait eu quand il m’avait rejoint à Paris après la première compétition à laquelle j’avais déclaré forfait. Le même qu’il avait chaque fois que je cherchais au fond de ses yeux, si semblables aux miens, les réponses dont j’avais besoin. Du moins, avant. Ces derniers temps, c’était plus difficile de se comprendre.

— Je ne fais rien comme il faut avec toi, cette année, n’est-ce pas ?

Lorsqu’il referma la porte finalement, je m’en voulus aussitôt. Sans réussir pour autant à le rappeler pour lui dire qu’il se trompait.

Je fermai les yeux un long moment et écoutai ses pas s’éloigner dans le couloir. J’attendis d’être sûr qu’il soit au rez-de-chaussée pour me lever et récupérer mon téléphone. Il n’y avait qu’un seul message de Léo, envoyé hier soir, à l’heure où nous aurions dû nous retrouver.

Je me laissai tomber sur la chaise de mon bureau en fixant les deux mots. « Appelle-moi. »

J’aurais aimé le faire sans avoir un instant besoin de douter. J’aurais voulu n’avoir que les quelques palpitations qui anticipaient toujours le moment où j’allais entendre sa voix.

Si tu crois que j’étais le seul à lui passer dessus, tu es encore plus con que je le croyais.

Je déglutis, essayant de ravaler ma colère. La sonnerie retentit contre mon tympan.

Léo décrocha presque aussitôt.

— Salut, fit-il d’une voix endormie.

Je me frottai le front, jetant un coup d’œil à mon réveil.

— Salut, répondis-je.

Un bruit de draps, comme s’il se redressait en essayant de remettre tout en place.

— Ça va ?

— Ouais. Merci pour les pancakes.

Je passai la main dans mes cheveux.

— De rien.

Le silence s’abattit sur nous. Des silences, il y en avait souvent eu entre nous. Mais pas de ceux où on ne savait plus quoi dire. C’étaient juste des silences qui s’enroulaient autour d’un moment. Parfois, parler, ce n’était pas toujours nécessaire.

Je me relevai et arpentai la chambre de long en large.

Les secondes s’étirèrent.

Puis les minutes.

— J’ai mis des noix, me dit finalement Léo.

Je ris, tellement ça ressemblait à Léo. Il laissait tomber quelque chose de si banal que tout le reste semblait absurde.

Je me plantai au milieu de la chambre en jetant un coup d’œil à l’assiette, toujours sur la couverture de mon lit.

— Je goûterai tout à l’heure.

— Tu aurais tort de ne pas le faire, plaisanta-t-il.

— Je vais le faire.

— Tu me diras ce que tu en as pensé, tout à l’heure.

Tout à l’heure… Bien sûr, nous devions nous rejoindre à Darwin Camp et passer l’après-midi avec Loïc pour un énième projet artistique. Rock et Empreintes. Ou l’alliance parfaite entre la musique et le street art.

— Il y a peu de chances pour que je puisse sortir de cette maison, aujourd’hui, Léo.

Le silence revint. Un silence tel un reproche qu’on ne pouvait pas faire. Une déception qu’on essayait de ne pas trop montrer. Mais elle était là, et il fallait faire avec maintenant.

— C’est ça d’enfoncer son poing dans la mâchoire des cons, ironisa Léo.

— Ouais, me tendis-je.

— Tu as frappé assez fort au moins ?

— Je suppose.

Vu la tête qu’il avait à la fin de l’entraînement, j’étais presque certain que j’avais même frappé trop fort. Étrangement, ça ne soulageait rien du tout. Ça me donnait toujours autant envie de l’étrangler et de lui faire avouer qu’il racontait des conneries.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda enfin Léo.

Il prit bien garde de ne pas prononcer le prénom de Jolan, mais nous savions tous les deux de qui il parlait. Nous savions tous les deux que quoi qu’il ait dit, ça avait été suffisant pour me faire perdre mon sang-froid. Et pour que je ne sache plus quoi lui dire au téléphone.

— Rien d’important, mentis-je.

Espérant que ce serait assez pour clore le sujet.

— Si ça n’avait pas été important, tu ne l’aurais pas frappé.

Je fermai les yeux.

— Sam ? insista-t-il.

— Il a juste raconté des conneries, me défilai-je.

— O.K., capitula-t-il.

Ce n’était pas son genre, pourtant, d’abandonner si facilement.

— Écoute, je dois y aller. Je t’appelle plus tard, Léo.

Je raccrochai rapidement et jetai mon téléphone sur le lit. Puis je croisai les mains derrière ma nuque, la serrai jusqu’à la douleur, essayant de me détendre.

Ce n’étaient que des mots.

Si tu crois que j’étais le seul à lui passer dessus…

Seulement des mots.

… tu es encore plus con que je le croyais.

40

La matinée était déjà suffisamment interminable, il avait fallu que ce fichu Danevierre se décide pour une interrogation surprise. Comme si nous n’en avions pas eu assez ! À croire que les professeurs se consultaient le matin pour savoir lequel pouvait nous emmerder le plus. Pas besoin de réfléchir très longtemps, cela dit. Danevierre remportait la médaille d’or haut la main et sans trop d’entraînement. Deux heures d’éco auraient rendu n’importe quel professeur antipathique. Mais n’importe quel professeur n’avait pas le goût des QCM d’une demi-heure, qu’il corrigeait directement en nous laissant nous torturer l’esprit sur des exercices de synthèse. En même temps, je n’avais jamais été plus concentré qu’aujourd’hui. Sans doute parce que j’avais zappé les révisions d’éco pour passer mon week-end à éviter de parler à mon père, à bosser à la boutique de ma mère, à jouer avec Lian, et tout ça pour éviter de penser à Léo. Autant dire que les leçons de Danevierre étaient passées à la trappe. J’avais juste réussi à étudier l’histoire pour ne pas me planter complètement. Alors, forcément, je ne m’étonnais pas du regard qu’il me lança de derrière son bureau. J’espérais seulement que ça allait bientôt sonner pour que je puisse me tirer d’ici, aller manger et m’entraîner. En essayant de ne pas me retrouver seul avec Léo. Ce qui risquait d’être assez simple, puisqu’Alix ne le lâchait pas d’un millimètre. Pour une fois, ça ne m’agaçait plus tellement, tant que ça m’évitait de parler de Jolan. J’avais déjà trop de mal à ne pas le plaquer contre un mur, le regarder droit dans les yeux et lui hurler : « Combien ? », « Combien de fois ? »

Il était à côté de moi. Il griffonnait sur un coin de feuille en discutant avec Alix. Avec Jim et Nicolas. Avec Soizic. Il se faisait rappeler à l’ordre par Danevierre. Il répondait aux commentaires sur son blog dès qu’il le pouvait. Il me frôlait à la moindre occasion. Il portait un nouveau parfum ; il en avait une dizaine, il en changeait aussi facilement que de fringues. Il portait un sweat à capuche que j’avais acheté, deux semaines plus tôt et que je n’avais jamais mis ; Léo me l’avait piqué, à peine sorti du magasin. Parce que c’était un vêtement que personne ne connaissait, un vêtement qui m’appartenait depuis cinq minutes peut-être, mais qui m’appartenait quand même.

Il était un peu trop grand, mais moins qu’on pouvait le penser. Sa taille était fine, ses cuisses élancées, ça lui donnait une fausse impression de minceur. Il n’était pas si fin. Il était…

Je bondis de ma chaise dès que la sonnerie retentit. Je fermai vivement mon manuel et le balançai dans mon sac.

Dommage, Danevierre aplatit la copie de mon devoir sur mon bureau et, au lieu de filer précipitamment, je me retrouvai cloué par un regard dépité.

— Tu n’as pas révisé ? me reprocha-t-il.

Alors que tous les élèves quittaient la salle en me lançant des coups d’œil désolés. Il n’y eut que mes amis pour avoir le courage de m’attendre à la porte.

Léo mit plus de temps à les rejoindre. Il y fut obligé par un professeur qui pointa du doigt la sortie et attendit qu’il s’y dirige pour tapoter de nouveau la note sur ma copie.

Je baissai les yeux dessus.

— J’ai douze, lui dis-je.

C’était loin d’être catastrophique.

Je ramassai la feuille et la fourrai dans mon sac, bien décidé à partir.

— Tu n’as pas besoin de réviser pour avoir douze. Tu as une bonne mémoire.

Ouais, j’étais au courant.

— Je me rattraperai au prochain.

— Tu sais ce qui a été convenu si tu descendais en dessous de la barre des treize ?

Je redressai la tête pour lui lancer le même regard dédaigneux que lui. Il plissa les yeux.

— De treize de moyenne générale, lui rappelai-je. Et la seule matière où je traîne, c’est en philo. Et même là je réussis à atteindre les onze. Ce que je compense en sport, donc…

— Je sais compter, monsieur Pasquier, me coupa-t-il.

— Tant mieux, alors, sifflai-je en le dépassant pour m’en aller.

Il ne me rappela pas, mais je pouvais sentir ses yeux de fouine se planter sur ma nuque et ne pas me quitter tandis que je sortais de la classe pour rejoindre mes amis.

Une fois que nous fûmes dans la cour, marchant vers la sortie du lycée pour aller manger, Jim rompit le silence :

— Tu aimes prendre des risques ?

Je haussai les épaules.

— J’ai eu douze, merde, jurai-je. Et la moitié de la classe s’est plantée à sa petite interro surprise.

Soizic se frotta le nez.

— Je me suis plantée, se plaignit-elle.

— Je t’avais dit de regarder sur ma copie, lui rappela Nicolas.

Nous nous arrêtâmes sur le trottoir devant le lycée, attendant que le feu pour les piétons passe au vert. La plupart des élèves traversaient sans se soucier de ce détail tant qu’il n’y avait pas de voiture. Mais Nicolas nous en empêchait, qu’il faille attendre ou non dix minutes alors qu’il n’y avait pas un chat.

Alors nous attendions.

— Tu as révisé, Nico, lui dit Soizic, et pas moi.

— Je n’ai pas révisé non plus, marmonna Alix, et j’ai copié sur Sam.

Plutôt deux fois qu’une, d’ailleurs.

— Et tu n’as pas eu douze, m’agaçai-je.

Elle me lança un coup d’œil d’excuse.

— Quatorze, avoua-t-elle.

Jim explosa de rire et lui tapa sur l’épaule. Alix le repoussa en secouant la tête et passa un bras sous celui de Léo, qui fixait le feu et son piéton obstinément rouge.

— Qu’est-ce que tu fais, Nicolas ? lança soudain Jim.

Il était en train de se précipiter vers le mur d’enceinte du lycée, sortant un petit bocal de son sac.

— Il y a une araignée, là ! lança-t-il. Pour Lian.

Jim secoua la tête alors que Soizic et Alix pouffaient. Je me frottai le front, esquissant un bref sourire. Il n’y avait que mon petit frère pour réussir à pousser un lycéen de dix-sept ans, plus qu’intelligent, à se balader avec des bocaux dans tout Bordeaux et chercher des araignées.

Quand il revint, le feu était de nouveau passé au rouge et nous dûmes de nouveau attendre.

— Excusez-moi, nous dit Nicolas en me tendant le bocal.

— Et c’est moi qui me trimbale Maïtika ?

— Tu vois que tu connais quelques films, se moqua Alix.

Tout me monde connaissait Un Indien dans la ville. À part être né sur un autre continent.

— Hum, hum.

Je rangeai la bestiole entre mon cahier d’éco et ma chemise cartonnée noire, sous le regard goguenard de Jim.

— Et sinon ? dit-il. Combien tu as eu, toi, Léo ?

Léo cligna des yeux, presque surpris d’entendre son prénom. Il n’avait pratiquement rien dit de toute la journée.

— Pardon ? fit-il sur un ton détaché.

— Tu rêves, ma parole, plaisanta Jim.

— Je n’ai pas beaucoup dormi, se justifia-t-il.

Il me lança un coup d’œil, comme s’il venait de dire quelque chose qu’il ne fallait pas. En tout cas, ce n’était pas moi qui l’avais tenu éveillé. Je ne lui avais envoyé que quelques messages durant le week-end.

— Quelqu’un te tient éveillé ces derniers temps ? susurra Jim, faisant écho à mes pensées.

Léo repoussa une mèche de cheveux échappée de son catogan, masquant sa soudaine raideur.

Je la voyais quand même.

Je la voyais même très bien.

Tout comme le bras d’Alix qui s’était fait plus possessif.

— Tu sors avec quelqu’un ? lui demanda-t-elle.

— Mmh…

De nouveau il me lança un coup d’œil.

Plus long que d’habitude.

Plus profond.

— Non.

Il n’allait pas dire maintenant comme ça : « Ouais, j’ai un mec et il est juste en face de moi en ce moment. » Mais c’était juste la goutte d’eau qui venait faire exploser le vase qui n’arrêtait pas de se remplir depuis vendredi soir. Et qui déversa à mes pieds les doutes, les peurs, les questions sans réponses, les colères, les blessures, les masques, les non-dits, les mystères, le tour du monde, l’INSEP, Jolan, Andreï, le reste. Et ce simple « non » glissa sur cette vague avant de me percuter.

Léo ouvrit la bouche, comme s’il voulait dire autre chose. Mais il la referma presque aussitôt. De toute façon, le feu était enfin passé au vert.

Je passai devant lui pour traverser.

Je sentis sa main venir frôler la mienne, cherchant discrètement à me retenir. Je l’ignorai et continuai d’avancer.

Il recommença une minute plus tard.

Je ne m’arrêtai pas plus.

Une rue plus loin, il avait réussi à se débarrasser d’Alix. Soizic et elle, bras dessus, bras dessous, marchaient en écoutant les chamailleries de Nicolas et Jim.

Léo passa devant moi et m’obligea à ralentir.

Je cherchai à le contourner, mais il fut plus rapide.

Je recommençai. Mais encore une fois, il suivit mon mouvement à la perfection. À croire qu’il me connaissait suffisamment bien pour prévoir ce que j’allais faire. Je n’avais pas passé les derniers mois à me planquer, moi ! C’était évident que j’étais bien plus facile à décrypter que lui. Je n’étais pas un fichu code introuvable qui gardait fermée une porte en acier trempé.

— À quoi tu joues, Léo ?

Il vérifia que nos amis étaient trop loin pour nous entendre et se tourna vers moi pour me forcer à m’arrêter sur le trottoir. Je penchai la tête, plus qu’agacé. Il pencha la sienne, me scrutant de ses yeux bleus aussi clairs qu’un océan d’été.

Je tremblais.

Je tremblais toujours près de lui.

Et ça non plus, ce n’était pas dur à deviner. Il pouvait le voir clairement, le sentir parfaitement.

Mais lui ?

Est-ce qu’il tremblait ?

Est-ce qu’il tremblait rien que pour moi ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Sam.

— C’est pourtant ce que tu as dit.

— C’est ce que je dis à chaque fois.

— Ouais, ça, j’ai remarqué.

Je cherchai encore une fois à passer. Il posa la main contre le mur, me bloquant définitivement le passage. Je lançai un regard par-dessus son épaule. Les autres continuaient d’avancer, inconscients que nous nous étions arrêtés.

— Je peux aller manger ? sifflai-je. Ou tu comptes rester planté là toute l’heure ?

— Je ne sais pas, il faut voir.

— Quoi ?

— D’après toi ?

— Je n’ai pas envie de jouer, Léo.

— Tu crois que je joue ?

Deux gars de notre lycée nous dépassèrent et Léo attendit qu’ils se soient éloignés pour poser de nouveau le regard sur moi.

— Tu ne veux toujours pas me dire ce que Jolan t’a raconté, vendredi soir ?

Je ris sombrement et enfouis aussitôt mes mains dans mes poches. Au moins, il ne verrait pas mes poings serrés.

— Qu’est-ce que ça change ? Il s’en est pris une, point barre.

Léo eut un sourire noir, qui étira ses lèvres dangereusement.

Une autre part de lui.

Une plus sombre que les autres.

— Plus d’une, vu la gueule qu’il a, laissa-t-il tomber.

Aussitôt, il retira la main du mur et se détourna, comme s’il pouvait faire oublier ce qu’il venait de lâcher.

J’avais très bien entendu.

Trop bien.

— Tu as vu Jolan ? articulai-je lentement.

Je m’empêchai de faire un pas vers lui.

De l’attraper par les revers de sa veste pour l’approcher de moi, histoire de ne rien perdre de sa réponse.

— Samedi soir, avoua-t-il, sur la défensive.

Il ne pouvait pas l’être plus que moi.

— Il est venu à Darwin ? demandai-je.

Sachant très bien que non.

Jolan ne foutrait jamais un pied dans un endroit pareil.

— Je suis allé le voir, m’expliqua-t-il.

Je fis un pas en arrière.

Il fallait vraiment que je prenne mes distances.

— Tu es allé voir ce connard ? répétai-je.

Léo ferma les yeux une seconde.

Juste le temps de dire :

— O.K., j’aurais dû te prévenir que je passais là-bas.

Je n’en revenais pas !

— Tu es allé le voir dans ce bar ? résumai-je le plus calmement possible.

Ce qui ne m’empêcha pas de hausser le ton. Suffisamment pour alerter les passants. Heureusement, il n’y en avait pas beaucoup dans cette rue. Et nos amis étaient trop loin pour nous entendre. Même s’ils s’étaient arrêtés pour regarder ce que nous faisions. Léo jeta un coup d’œil dans leur direction et se raidit en les voyant faire demi-tour.

— C’est là qu’il passe tous ses week-ends, m’expliqua-t-il rapidement avant de ne plus pouvoir rien dire du tout. Je suis désolé, d’accord. J’avais trop bu…

— Tu avais trop bu ? le coupai-je.

Il posa ses paumes sur ses yeux. J’eus envie de les lui arracher.

— Mon père arrive à Bordeaux le week-end prochain, m’apprit-il. Et je voulais venir te voir, mais…

— Mais tu es allé voir Jolan ? finis-je pour lui.

Il laissa tomber ses bras le long de son corps et secoua la tête.

J’ignorais ce qui me faisait le plus mal. Qu’il ait été retrouver ce type ? Ou qu’il me le dise dans la rue alors que nos amis revenaient vers nous ? Qu’il me balance ça comme ça, sur le trottoir, là où il y avait déjà un peu de casse, alors pourquoi ne pas en rajouter ? Qu’il n’attende même pas que nous ayons plus de dix minutes pour nous expliquer ?

— Ce n’est pas ce que tu crois, se justifia-t-il précipitamment en se redressant.

Je le pointai du doigt en serrant la mâchoire.

— Tu n’as pas une seule idée de ce que je crois.

— Oh, si ! s’énerva-t-il à son tour. Tu penses que je me suis envoyé Jolan samedi soir, et pourquoi pas quelques autres au passage.

Mon cœur s’arrêta.

Mon souffle s’arrêta.

— C’est bien ce qu’il t’a dit, non ? m’asséna Léo. Que je me tapais n’importe qui et n’importe quand ?

Si tu crois que j’étais le seul à lui passer dessus, tu es encore plus con que je croyais.

Ouais, c’était ça.

Et l’entendre de la bouche de Léo n’était pas plus simple. C’était le contraire, d’ailleurs. L’entendre de sa bouche était bien plus blessant.

— Et ce n’est pas vrai ? voulus-je savoir.

— Tu me le demandes ? se crispa-t-il.

— Pourquoi je ne le ferais pas ?

— Putain, Sam, tu es sérieux, là ?

Il ne comprenait pas ! Il ne comprenait vraiment pas !

— Si tu ne mettais pas tant de soin à tout cacher, Léo, je n’aurais pas à douter de toi.

Il déglutit.

— Si tu ne mettais pas tant de soin à me cacher, moi.

Je baissai les yeux et secouai la tête. Juste avant de lui tourner le dos et de m’éloigner.

— Attends, me rappela-t-il.

Il cala son pas sur le mien, essayant de nouveau de me bloquer le passage.

— Tu devrais faire attention, lui rappelai-je en désignant nos amis qui s’approchaient. On nous regarde et ils pourraient en déduire deux ou trois choses. Ça serait dommage de faire tomber tous tes foutus masques.

Il accusa le coup et se recula. Je continuai d’avancer, l’estomac serré et le cœur un peu abîmé, semblable à une machine qui s’enrayait.

— Sam, s’il te plaît.

Il posa une main sur mon poignet.

Un courant électrique remonta jusqu’à mon épaule, agita ma poitrine, redescendit vers mes jambes. La douleur fut si soudaine et si vive que je m’arrachai à lui.

— Ne me touche pas, Léo.

Cette dernière phrase résonna entre nous juste avant que nos amis nous rejoignent.

Cette dernière phrase fit retentir un glas qui mit mes sentiments en quarantaine.

41

« Lundi soir 👿 »

Yuzu 21 h 00

Je suppose que tu ne veux pas me voir ?

Yuzu 21 h 25

Je prends ça pour un « Va te faire foutre, Léo ».

Yuzu 22 h 31

OK, tu ne vas pas plus me parler ce soir que le reste de la journée.

Yuzu 23 h 00

Il ne s’est rien passé avec Jolan.

Yuzu 23 h 19

Je suis un con.

Yuzu 23 h 47

Je fais n’importe quoi quand mon père débarque.

« Mardi 😡 »

Yuzu 00 h 12

Je ne voulais pas venir chez toi, complètement bourré.

Yuzu 00 h 37

J’aurais dû venir quand même.

Yuzu 01 h 03

Réponds, s’il te plaît.

Sam 01 h 14

Va te faire foutre, Léo.

Yuzu 01 h 15

Tu ne dors pas ?

Sam 01 h 17

Tu fais sonner le téléphone toutes les deux secondes !

Yuzu 01 h 19

Je ne regrette pas.

Yuzu 01 h 21

Je ne regrette pas d’être avec toi, non plus.

Sam 01 h 29

Je n’avais pas compris qu’on était ensemble.

Yuzu 01 h 29

D’accord, c’est vrai, je te cache. Mais pas pour les raisons que tu crois.

Yuzu 01 h 34

Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Sam 01 h 34

Je veux juste dormir.

Yuzu 09 h 11

7

Sam 09 h 16

On est en cours de maths.

Sam 10 h 07

7 quoi ?

Yuzu 10 h 18

12 ans : Owen – 1er baiser

14 ans : Jean-Charles

15 ans : Ludovic – 1re empoignade

15 ans : Daniel

16 ans : Paul – 1re plongée

16 ans : Maël

17 ans : Kevin

Yuzu 10 h 19

C’est assez détaillé ?

Sam 10 h 20

Tu oublies Jolan.

Yuzu 10 h 20

Je n’ai jamais été avec Jolan.

Sam 10 h 23

Non. Vous avez juste baisé, c’est ça ?

Yuzu 10 h 26

17 ans : Jolan !

C’est bon, là ?

Yuzu 12 h 51

Tu aurais dû venir manger avec nous.

Sam 12 h 57

Entraînement.

Yuzu 17 h 35

Tu es plutôt doué pour te barrer sans rien dire.

Yuzu 17 h 43

Ce soir ? 21 h 30 au gymnase ?

Sam 18 h 06

Non.

Yuzu 18 h 09

OK.

Sam 23 h 11

12 ans : Ana – 1er baiser

13 ans : Joëlle

14 ans : Valérie – 1re empoignade

15 ans : Ludivine

15 ans : Nina – 1re plongée

16 ans : Audrey

16 ans : Maïwenn

17 ans : Soizic

« Mercredi 😠 »

Yuzu 10 h 08

Tu es où ?

Sam 10 h 08

Au gymnase.

Yuzu 10 h 09

C’est la pause de 10 h.

Yuzu 10 h 57

Viens manger avec nous à midi.

Sam 11 h 00

Pas aujourd’hui.

Yuzu 11 h 05

Je ne te parlerai pas, d’accord ? Je m’assiérai à l’opposé. Mais viens.

Sam 11 h 06

Je verrai.

Yuzu 12 h 12

Qu’est-ce que tu prends ?

Sam 12 h 13

Alix regarde par-dessus ton épaule, tu es au courant ?

Yuzu 12 h 14

Elle ne voit rien.

Yuzu 12 h 14

Tu es beau.

Yuzu 12 h 15

Tu souris.

Sam 12 h 16

Je ne souris pas, j’essaie de choisir.

Yuzu 12 h 17

Prends le kebab, il n’y en a pas de meilleur qu’ici.

Yuzu 12 h 18

Et le muffin aux myrtilles.

Yuzu 12 h 19

Et le café latte.

Sam 12 h 19

Qu’est-ce que tu fais ?

Yuzu 12 h 20

Je m’approche de toi.

Sam 12 h 21

Tu étais censé rester à l’opposé.

Yuzu 12 h 21

J’ai menti.

Sam 12 h 22

Et sur quoi d’autre as-tu menti ?

Yuzu 12 h 23

Sur beaucoup de choses. Mais à toi, jamais plus depuis que tu as compris.

Sam 12 h 24

Compris quoi ?

Yuzu 12 h 26

Que j’avais envie de toi.

Yuzu 22 h 56

Tu dors ?

Sam 23 h 01

Non.

Yuzu 23 h 05

Qu’est-ce que tu fais ?

Sam 23 h 08

J’essaie d’envoyer un message à Andreï.

Yuzu 23 h 12

Dis-lui seulement qu’il te manque, lui aussi.

« Jeudi 😑 »

Yuzu 07 h 14

Tu es là ?

Sam 07 h 15

Je suis là.

Yuzu 07 h 16

Tu me vois ?

Sam 07 h 18

Difficile de faire autrement avec ces fringues.

Yuzu 07 h 19

Je suis obligé de te faire me remarquer.

Sam 07 h 20

Tu te ferais remarquer même sans ça.

Yuzu 07 h 22

Si je m’assois à côté de toi, tu vas me parler ?

Sam 07 h 23

Non.

Yuzu 07 h 24

Tu es encore en colère ?

Sam 07 h 25

Oui.

Sam 07 h 27

Viens quand même.

Sam 13 h 03

Qu’est-ce qui s’est passé ? Avec Jolan ?

Yuzu 13 h 09

Je suis arrivé. Je l’ai insulté. J’ai essayé de le frapper, mais comme j’étais bourré, j’ai surtout frappé le bar. J’ai fini par appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher.

Sam 13 h 12

Elle est venue ?

Yuzu 13 h 12

Ouais. Deux heures et demie plus tard.

Yuzu 13 h 14

Tu me crois ?

Sam 13 h 16

Oui.

Sam 13 h 26

Qu’est-ce que tu fais ?

Yuzu 13 h 28

Je te frôle.

Sam 13 h 29

Ne fais pas ça.

Yuzu 13 h 34

Tu sais ce que sont les choses cachées ?

Sam 13 h 35

Non.

Yuzu 13 h 37

Les plus belles choses.

Sam 21 h 07

Merci pour les biscuits que tu as déposés à la boutique.

Yuzu 21 h 10

Ils sont bons ?

Sam 21 h 12

Parfait.

Yuzu 21 h 14

Caramel et chocolat.

Yuzu 22 h 54

Tu me manques, Samuel.

Sam 23 h 59

Tu me manques, aussi.

« Vendredi 🙂 » 

Yuzu 14 h 06

Tu veux manger avec moi ?

Sam 14 h 08

J’ai mangé avec toi presque toute la semaine.

Yuzu 14 h 12

Sans vraiment me parler, sans vraiment me regarder.

Sam 14 h 13

J’étais là, non ?

Yuzu 14 h 15

Les autres aussi.

Yuzu 14 h16

Viens manger avec moi.

Yuzu 14 h 17

Dans un restaurant.

Sam 14 h 19

Pour ton blog ?

Yuzu 14 h 20

Non.

Yuzu 14 h 21

Juste toi et moi.

Yuzu 14 h 22

Sans vidéo.

Yuzu 14 h23

Comme un rendez-vous.

Sam 14 h 27

Quand ?

Yuzu 14 h 28

Demain soir.

Sam 14 h 36

OK.

42

J’étais planté devant mon armoire depuis au moins vingt minutes. Les stores de ma fenêtre étaient baissés pour qu’Alix ne me voie pas en train d’hésiter entre des pulls qui se ressemblaient tous, des pantalons qui se ressemblaient tous. Elle aurait débarqué aussitôt en me demandant pourquoi je mettais si longtemps à faire quelque chose qui me prenait, en principe, quelques minutes. Pour ne pas dire quelques secondes. D’habitude, je n’avais pas rendez-vous avec Léo. Je ne savais même pas vraiment ce qu’« avoir rendez-vous » voulait dire. Encore moins après une semaine à ne se parler que par messages interposés, à se regarder par intermittence, à faire en sorte que nos amis ne se posent pas trop de questions. Ce qui était de plus en plus difficile. Même Alix commençait à nous dévisager, Léo et moi, et à passer trop de temps à me demander ce que nous cachions. Évidemment, elle pensait que Léo avait rencontré une fille. Et peut-être que cette fille ne me plaisait pas, vu la gueule que j’avais faite toute la semaine. Sans se douter qu’il n’y avait pas de fille et que la seule personne qui ne me plaisait pas, c’était Jolan, surtout lorsque Léo décidait de le rejoindre dans ce bar pour « l’insulter ».

D’accord, je le croyais.

D’accord !

Et je ne voulais plus lui en vouloir ou être en colère. Surtout pas si ça voulait dire passer une autre semaine sans l’embrasser, sans le toucher. C’était impossible… Rester loin de Léo, de ce qu’il me faisait ressentir, c’était encore plus douloureux que de l’imaginer retrouver cet enfoiré de Jolan.

Allez !

Prendre un pantalon, un T-shirt et un pull, ce n’était pas si compliqué !

Je restais quand même planté là comme un imbécile alors même que ma mère entrait dans ma chambre après avoir frappé deux coups succincts et attendu assez longtemps pour… enfin, disons que si j’avais été occupé à autre chose, j’aurais eu le temps de m’arrêter !

Elle se tint dans mon dos et regarda l’intérieur de mon armoire avec autant de perplexité que moi. Elle posa ses mains sur mes épaules et massa légèrement, comme elle le faisait depuis que j’étais tout petit. Elle disait que c’était pour me détendre, mais c’était surtout parce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de me toucher ou de toucher Lian. Elle ne voulait pas passer pour une mère envahissante, alors elle nous rappelait que grand-père Song lui avait enseigné les fondamentaux de la médecine chinoise lors de son enfance à Pékin.

— Tu veux que je t’aide ? me proposa-t-elle.

Je doutais qu’elle le puisse.

— Quand est-ce que je suis allé acheter des fringues pour la dernière fois ?

— Tu détestes faire les magasins, me fit-elle remarquer.

Je le savais, mais, je serais bien allé faire un tour dans une boutique pour trouver autre chose que des joggings et des sweats et des casquettes ! J’avais bien encore un jean de propre qui traînait, le plus ancien. Les autres étaient dans le tambour de la machine, ils attendaient qu’une âme charitable les fasse tourner.

— Il est un peu usé, constata ma mère.

Le bas était effilé et le bleu si passé qu’il en était presque blanc.

— Ça ira, lui assurai-je.

Ce serait toujours mieux que le reste.

— Un soir important ? me demanda-t-elle.

— Pas tant que ça, mentis-je.

Alors même que j’avais les mains qui tremblaient un peu.

Mais comment expliquiez-vous à votre mère que vous aviez la tête à l’envers pour un garçon et que vous aviez passé la semaine au bord de l’explosion parce qu’il avait retrouvé son ex un samedi soir.

Comment expliquiez-vous que vous cherchiez à vous faire pardonner, que vous ne demandiez qu’à pardonner vous-même pour vous perdre un peu plus dans ce regard bleu.

Comment expliquiez-vous que ça comptait tellement que vous aviez besoin de le retrouver tout de suite et de poser vos lèvres sur les siennes.

Comment expliquiez-vous cette sensation de vous sentir pleinement exister sous un seul baiser, sous une seule caresse ? Sous un corps si semblable au vôtre et en même temps tellement différent que le parcourir de vos mains, c’était…

Je me raclai la gorge et m’écartai de ma mère, gêné d’avoir ce genre de pensées, alors qu’elle était si près de moi. J’essayai de mettre un peu d’ordre dans ma tête et me frottai le crâne, comme si ça pouvait réellement aider.

— Un T-shirt rouge, si c’est un soir important, me dit ma mère. Pour le pull, attends… je t’ai toujours trouvé très beau avec celui-ci.

Elle posa les vêtements sur le lit et ajouta un petit bracelet en cuir marron, qu’elle sortit de sa poche. Il était rehaussé de plusieurs pièces chinoises.

— Je l’ai fait cette nuit, m’expliqua-t-elle avec un sourire, j’ai rêvé de ton grand-père et il m’a soufflé que ce serait le jour de le faire. Il ne s’est pas trompé, apparemment.

Lorsque votre mère croyait aux esprits, aux dons des criquets et à l’importance de la couleur rouge, il ne fallait pas s’étonner que votre petit frère ait une collection d’araignées possiblement très puissantes qui pourraient un jour lui transmettre les mêmes pouvoirs qu’à Spider-Man.

Elle me sourit et se dirigea vers la porte en lançant un coup d’œil aux stores.

— Tu devrais parler avec Alix, me dit-elle.

Ce que mes parents avaient compris et deviné, je l’ignorais, nous n’en avions jamais parlé. Mais je crois qu’ils savaient l’essentiel et qu’ils attendaient seulement que je mette quelques mots dessus. Je le ferais. Je voulais le faire.

Mais ça ne dépendait pas que de moi.

— Je ne peux pas, maman, répondis-je.

— Alors fais en sorte de le pouvoir bientôt. Tu sais que c’est important, Sam.

Je baissai la tête, mal à l’aise.

Important de dire à votre meilleur amie que vous aviez rendez-vous avec Léo alors qu’elle rêvait de lui depuis bientôt trois ans maintenant. Alix était mon amie, ma sœur, je l’adorais plus que je ne le lui disais sans doute. Lui mentir, ce n’était pas dans mes intentions. Je n’avais pas prévu que ça se passerait comme ça. Je n’avais pas prévu que je deviendrais fou du même mec qu’elle. Je n’avais pas prévu que je deviendrais si jaloux, si possessif, si attaché à lui. Je n’avais pas prévu de chavirer pour lui et encore moins de m’y perdre. Je n’avais pas prévu tout ça ! Cette révolution.

Je la trahissais.

J’étais incapable de faire autrement.

— Les vrais amis peuvent tout supporter, dit ma mère.

Est-ce qu’elle lisait dans mes pensées ?

— Je n’en suis pas sûr, maman.

— Il va falloir que tu me croies sur parole.

Je ris. Elle me fit un clin d’œil.

— N’oublie pas d’embrasser ton frère avant de partir ! me lança-t-elle.

— Je n’oublie jamais Lian.

— C’est vrai, mon chéri, sourit-elle, pleine de fierté maternelle, jamais.

Elle referma la chambre et je me tournai vers les stores. J’hésitai à les rouvrir. Une seconde. Puis je les laissai fermés en reculant vers le lit. Je m’y laissai tomber en fixant le plafond, les bras croisés derrière la tête. Je pris une grande inspiration, jetai un coup d’œil au réveil.

Merde !

Je bondis aussitôt sur mes pieds et bazardai ma serviette de douche. J’enfilai un caleçon, mon vieux jean, le T-shirt rouge ainsi que le pull noir à col roulé que je ne portais jamais. Du moins au lycée. Je me plantai devant le miroir et m’observai. Je frottai mes cheveux encore humides et essayai de les coiffer. Il allait sérieusement falloir que je passe chez un coiffeur. Je ne les avais pas fait couper depuis l’été dernier, ils commençaient à être beaucoup trop longs. Je pouvais presque les attacher et je m’entraînais avec un large bandeau pour ne pas toujours les avoir devant les yeux.

Je repoussai ma tignasse en arrière. Elle se disciplina une seconde avant d’onduler un peu n’importe comment. J’hésitai entre prendre des ciseaux et m’en débarrasser ou laisser tomber. La seconde option l’emporta, par manque de temps surtout, et je finis par récupérer mon bomber marron. Pas celui que je prenais tous les jours. L’autre, pendu dans l’armoire, que grand-père m’avait acheté pour mes quinze ans. Je l’avais vu dans une vitrine parisienne. Il ressemblait à ceux que portaient les aviateurs sur ses vieilles photos en sépia.

Je descendis les escaliers au pas de course, manquant de percuter mon père, qui s’écarta à la dernière seconde.

— Désolé, m’excusai-je.

— Ce n’est rien.

J’enfilai mes chaussures en jetant un coup d’œil affolé à ma montre.

— Tu n’étais même pas aussi nerveux pour tes premiers championnats d’Europe.

— Je savais où j’allais, au championnat, répondis-je aussitôt.

Je ne me rendis compte de ce que je disais seulement lorsque j’entendis les mots sortir de ma bouche.

— Tu as pensé à…?

La façon dont il prononça ces quelques mots me fit finalement redresser brusquement la tête.

— Merde, papa ! lâchai-je.

— Quoi ? dit-il en se frottant la barbe. Tu as l’air tellement sur les nerfs que ça me rappelle quand j’ai retrouvé ta mère à Pékin. Et j’étais plutôt content d’avoir un ou deux préservatifs dans mes poches.

— Je ne veux pas savoir ça, bon sang !

Il leva les bras, et j’en profitai pour regrimper les marches et embrasser Lian. Il me faisait la gueule, évidemment, comme à chaque fois que je sortais. Mais deux ou trois chatouilles lui redonnèrent un peu le sourire.

— Je te promets qu’on fera un truc ensemble demain.

— Vrai ?

— Super vrai.

Je lui fis un clin d’œil et ressortis rapidement. Mon père m’attendait toujours au bas des escaliers et je le fusillai du regard en voyant les petits étuis Durex dans sa main.

— Papa ! gueulai-je.

Je filai vers la porte.

Il me suivit.

— Ne sois pas si buté, Sam Pasquier.

Je me retournai vivement, il manqua me rentrer dedans avec ses capotes goût chocolat. Merde ! Pourquoi avais-je une famille comme ça ?

— J’en ai déjà ! m’énervai-je.

— D’accord, mais…

— Papa, le coupai-je en me tournant nerveusement vers lui. Ce n’est pas la première fois.

Il savait que ce n’était pas la première fois. Il m’avait fait un cours d’éducation sexuelle quand j’avais dix ans et grand-père s’était chargé du reste. Et puis je lui avais téléphoné le lendemain de ma première nuit avec une fille. Il savait tout, donc… Sauf pour Léo.

Et ce n’était pas la première fois avec Léo.

— O.K., me dit-il en rangeant les objets du délit dans sa poche.

— O.K., répétai-je.

Juste ça pour tout se dire. Pas besoin de grands discours, de grandes révélations. Pas besoin de s’en dire plus. Je ne l’avais jamais fait pour les filles qui avaient traversé ma jeunesse. Ces coups de cœur, ces coups de quelques soirs, ces coups à l’âme qui restaient bien longtemps après. C’était mon père, et même si nous ne nous étions pas toujours compris ces derniers temps, je n’avais jamais eu peur que son regard puisse changer. Je restais Sam. Je restais son fils.

Et si un jour je m’asseyais à une table pour lui parler de Léo, ce ne serait pas parce que c’était un garçon et que je me sentirais le devoir de m’expliquer en détail ou de m’excuser. Je n’avais pas à m’expliquer ni à m’excuser. Le jour où je lui en parlerais, ce serait vraiment important. Et il faudrait qu’il l’entende.

Mais pas ce soir.

Ce soir, il m’enserra un instant la nuque et referma la porte derrière moi.

Je courus pour attraper mon tramway.

43

C’était une petite rue, on aurait dit une impasse. J’entendais le bruit derrière la porte, mais je n’osais pas entrer. C’était le genre d’endroit, un peu enclavé, qu’il fallait connaître pour trouver. Enfin, on n’était pas très loin du quai Richelieu et dans le quartier, les restaurants et les bars pleuvaient un peu. C’était devenu l’endroit à la mode. La bonne adresse où sortir. Je n’étais pas étonné que Léo connaisse, après tout il avait fait je ne savais combien de vidéos, de chroniques sur les plats qu’ils proposaient dans les environs. Alors, forcément, nous n’allions pas nous retrouver au drive d’un McDonald’s ou prendre deux Cocas chez l’épicier du coin avant d’aller glander à la Fnac. L’idée que se faisaient tous les adolescents de dix-sept ans d’un rendez-vous.

Tous sauf Léo.

Léo vous donnait une adresse où le rejoindre et vous rappelait : « Tenue correcte exigée. » Il fallait bien s’habiller et stresser un peu – un peu trop – devant une porte depuis dix minutes. J’aurais dû rester en sweat, parce qu’avec ce pull, j’avais l’impression d’aller à la messe de minuit un soir de Noël.

Endimanché.

Je passai une main dans mes cheveux avant de m’arrêter aussitôt en me rappelant que c’était déjà le bordel cette tignasse et que ce n’était pas la peine d’en rajouter.

Je soufflai profondément.

Ça aurait été plus simple de lui dire de revenir m’attendre le soir après l’entraînement, d’apporter de la crème aux noix et de glisser avec moi sous la douche des vestiaires.

— C’est toi qui m’as reproché de te planquer.

Cette voix résonna si près de mon oreille que je sursautai.

— Putain, Léo ! l’engueulai-je en faisant volte-face. Tu ne peux pas…

Les derniers mots moururent au bord de mes lèvres. J’essayai de les récupérer et les articuler pour ne pas passer pour un con.

Trop tard.

— Je suis en retard, s’excusa-t-il.

— Tu es toujours en retard, répondis-je de façon automatique.

Il sourit en coin en glissant les mains dans un long manteau noir qui s’ouvrit sur un blaser, rehaussant le col de sa chemise blanche, boutonnée jusqu’au cou. Son nœud de cravate était fait au carré. Il portait des chaussures un peu montantes et un pantalon ajusté. Mais surtout, il avait attaché ses cheveux en une queue de cheval.

Il n’avait jamais plus semblé sortir tout droit des pages d’un roman.

— On rentre ? demanda-t-il.

— Ouais.

Je me retins de tendre la main vers lui, le ramener à moi pour l’embrasser.

J’avais envie de l’embrasser.

J’avais envie de le toucher.

Il me frôla en passant devant moi et me lança un tel regard que je ne pus faire autrement que de le suivre.

L’Auberge Espagnole était un bar à vin et à tapas, pas très grand, mais sans être étouffant. Juste un peu rétro, un peu vintage, un peu classique, mais pas dans le genre pompeux. Avec le charme de l’ancien il capturait le présent. J’étais plus à l’aise dans ce genre d’endroit que dans ceux où le simple fait d’effleurer le rebord d’une table vous amenait un serveur, torchon en main, pour l’essuyer.

Puis ça ressemblait à Léo. Surtout aujourd’hui qu’il ressemblait à un jeune aristocrate qui s’asseyait dans un fauteuil en velours vert, un sourcil haussé.

Je m’assis en face de lui, il enleva son manteau et ouvrit la carte.

— Je n’ai jamais emmené personne ici, me dit-il en lisant les menus.

— Non ?

Il redressa le visage et plongea dans mes yeux, comme à chaque fois qu’il voulait être certain que je croirais ce qu’il me dirait.

— Non, me promit-il. Personne. Juste toi.

Juste moi.

Est-ce qu’il était conscient que c’étaient les seuls mots que je souhaitais entendre ?

Il sourit, un peu timidement soudain, et s’intéressa de nouveau à la carte pour se donner une contenance.

— Tu as le choix entre l’Assiette Ibérique ou l’Assiette de Puta Madre, m’expliqua-t-il, amusé.

Je ris, croyant à une blague. Un seul regard me détrompa.

— Ils ont vraiment appelé une assiette Puta Madre.

Il passa un œil par-dessus la carte.

— On prend celle-là ?

Évidemment que nous allions prendre celle-là !

— Ouais, acquiesçai-je.

— C’est juste pour m’entendre dire au serveur : « Une Puta Madre, s’il vous plaît. »

On ne pouvait rien lui cacher.

Je retirai mon bomber, il m’observa. Je n’avais pas de cravate, mes cheveux étaient en bordel et mon jean délavé. Pourtant, j’eus l’impression de lui plaire.

Le serveur se planta devant notre table, mettant fin à notre échange silencieux.

— Vous avez choisi ?

— Une Puta Madre, répondit Léo sans me quitter des yeux.

Le serveur nota avant de faire demi-tour. Je retins un rire et Léo me donna un coup sous la table.

— C’est toi qui as choisi le restaurant, lui rappelai-je.

— Je n’ai pas choisi, en fait, Sam. J’hésitais entre trois, et, en fin de compte, je me suis dit qu’on pouvait très bien manger dans les trois.

— En se dédoublant ? me moquai-je.

— En prenant l’entrée ici et le reste ailleurs, rectifia-t-il.

Évidemment.

— Dire qu’à un moment, j’ai pu croire qu’avec toi tout était simple.

Il appuya son coude sur la table et posa son poing sur sa tempe en me fixant de ce même regard bleu. Toujours le même. Toujours rempli de ces défis que j’étais toujours prêt à relever.

— Quand est-ce que tu as pensé ça ?

— En début d’année.

— Pourquoi ?

Sa jambe se colla à la mienne et son pied tapa contre ma basket. Mon souffle s’accéléra un peu.

Je me penchai vers lui. Pas assez pour que ça semble curieux. Mais suffisamment pour qu’il soit le seul à entendre ce murmure.

— Parce je trouvais qu’il n’y avait rien de plus facile que de passer du temps avec un type un peu bizarre, qui s’habillait n’importe comment, qui souriait tout le temps. Parce que je me sentais bien avec toi. Et que c’était aussi simple que ça.

***

Chez Les Ploucs était un restaurant qui ressemblait étrangement à la cuisine de mes grands-parents. Murs en pierre. Poutres apparentes. Des paniers accrochés au plafond. Des nappes à carreaux blancs et rouges. De vieilles chaises en bois. Des arrosoirs d’un autre temps, exposés avec de d’antiques casseroles qu’on ne trouvait plus que dans les brocantes du coin.

Les plats portaient des noms du genre : La salade géante de tonton Arsène ou Le cassoulet de la mère Plouc ou Mousse au chocolat du frérot. Heureusement que nous ne mangions que « le plat » ici, parce que j’allais finir par exploser. J’adorais manger, c’était l’une de mes grandes passions, mais si je ne pouvais plus faire un simple flip, je serais grillé pour de bon.

Adieu le championnat de France.

Adieu le championnat d’Europe.

Adieu le championnat du monde.

Adieu les JO de Tokyo.

Penser à la gym, ça m’évitait de penser à la main de Léo qui jouait près de la mienne.

À son doigt qui frôlait les miens, à l’abri des regards.

À ce que nous ne nous étions pas encore dit.

— À quoi tu penses ? me demanda-t-il.

Je souris en repoussant ma fourchette, frôlant son poignet au passage. Ça me fit frissonner. Ce genre de frissons, ce soir, j’en avais eu tellement que j’avais arrêté de compter. Ils devenaient de plus en plus forts à mesure que la soirée avançait.

De plus en plus impossibles à contrôler.

— Je me demandais si je pourrais me reconvertir en goûteur pour le guide Michelin quand j’aurai pris vingt kilos à force de manger avec toi, répondis-je.

— Une vie d’anonymat à aller d’un restaurant à un autre ? plaisanta-t-il.

— Ça ne doit pas être si mal.

Il secoua la tête et ses yeux bleus brillèrent bien trop fort.

— Si tu te reconvertis, j’ai mieux pour toi.

Je haussai un sourcil.

— Un tour du monde ?

— Par exemple.

— On pourrait commencer par la Roumanie ?

Léo avait toujours dit qu’il voulait commencer par la Grèce, que le dix juillet, il s’envolait pour Athènes. Mais Andreï m’avait envoyé cette photo, cette lettre, et j’avais envie d’y aller. Envie que Léo vienne avec moi.

Il fit tourner son couteau sur la nappe.

— Vu les derniers commentaires sur les forums, en juillet, tu seras à l’INSEP.

— Tu n’en sais rien, Léo.

— Si, je le sais.

Il but une gorgée d’eau en sortant son téléphone portable de sa poche.

— Tu ne vas plus sur le site de la FFGym, ni sur le blog du Collectif ? me demanda-t-il en déverrouillant son écran.

— Non, fis-je, soudain intrigué.

En fait, je me contentais de YouTube la plupart du temps et de regarder les compétitions, comme tout amateur de gym. Puisque Aurélien, Hakim et Chris avaient fini par supprimer notre conversation groupée.

— C’est dommage parce qu’il y a plein de vidéos de toi.

— Quelles vidéos ? m’étonnai-je.

Il tourna son portable vers moi et je le récupérai en faisant défiler un nombre hallucinant de vidéos de mes entraînements.

— Alix, jurai-je.

Il n’y avait qu’elle pour me filmer autant. Et pour balancer ça là où mes anciens potes du Collectif pouvaient les voir. Là où mes anciens potes de l’INSEP pouvaient les voir. Là où toute la Fédé pouvait les voir.

J’écarquillai soudain les yeux en lisant un commentaire et ouvris la bouche comme un imbécile.

Les grands gymnastes savent revenir. J’espère qu’on se verra bientôt, Sam. 

C’était Amar Dounya !

Bon sang de…!

Le meilleur gymnaste français de l’équipe de France !

… de merde !

J’avais rencontré Amar deux ans plus tôt après avoir remporté les championnats d’Europe. Il m’avait dit qu’il attendait mon passage en senior avec impatience.

Bordel !

Le téléphone m’échappa des mains et Léo le glissa de nouveau dans sa poche.

— Apparemment, la Roumanie, ça ne sera pas pour tout de suite, siffla-t-il, énervé.

Je croisai les bras sur la table et inclinai le visage pour attraper son regard. Ses yeux bleus étaient plus sombres. Plus froids. Plus durs aussi. Je souris, perfide.

— C’est emmerdant, n’est-ce pas ?

— Quoi ? grinça Léo en faisant semblant de ne pas comprendre.

Je souris davantage et me penchai vers lui.

— C’est vrai qu’Amar est plutôt pas mal.

Léo contracta la mâchoire et, tout à coup, l’un de ses masques, revêtu pour l’occasion, se fissura un peu.

— Il a vingt-deux ans, continuai-je. Il est étudiant. Et même s’il s’entraîne au Pôle d’Antibes, il vient assez souvent à l’INSEP. Et c’est un gymnaste vraiment doué. Je suis certain qu’il pourrait m’apprendre deux ou trois trucs intéressants…

Léo jeta un coup d’œil au serveur, soudain pressé de payer l’addition et de sortir d’ici.

— Et puis qui sait ? poursuivis-je. Je pourrais le rejoindre dans un bar, complètement bourré…

Il me fusilla du regard.

— Il ne s’est rien passé avec Jolan.

Je me redressai un peu.

— Je te crois.

Il croisa les bras sur sa poitrine.

— Mais est-ce que tu me croirais, toi, si la situation était inversée ? lui demandai-je.

— J’ai confiance en toi, m’asséna-t-il.

Oui.

Peut-être.

— Mais pas assez pour parler de nous.

Cette phrase m’échappa et s’articula entre nous avant que je n’aie pu faire quoi que ce soit.

J’aurais voulu le dire différemment.

Ou non, d’ailleurs.

Les mots justes, c’étaient toujours ceux que nous ne pouvions plus retenir.

***

L’Alchimiste fut le terminus de notre marathon de restaurants. Nous y mangeâmes un dessert qui aurait fait mourir ma mère plusieurs fois d’affilée. Il manqua bien me tuer aussi. Déjà parce qu’il s’appelait Golden Boy. Ensuite parce que c’était le genre de truc qui avait été inventé pour bousiller votre glycémie tout en vous soufflant, tel un serpent tentateur, que vous pouviez quand même continuer, que ce ne pouvait pas être mal si c’était aussi bon. J’aimais cet endroit et je regrettais le silence qui ternissait ce moment. Je regrettais de ne pas savoir le briser pour m’excuser. J’aurais dû le faire à l’instant où nous étions sortis du Chez Les Ploucs pour venir ici. J’aurais dû glisser discrètement les doigts autour de son poignet pour l’arrêter, le regarder dans les yeux et lui demander de me pardonner.

Au lieu de ça, nous étions entrés dans ce petit restaurant aux allures de vieux magasin d’apothicaire, avec des bouteilles suspendues partout, semblables à des philtres étranges venant de temps immémoriaux. Ce n’était pas très grand, pour ne pas dire étroit, et l’ambiance avait beau être feutrée, il y avait trop de monde pour réellement en profiter. Alors il fut plutôt simple de manger sans s’adresser un mot.

À un moment, Léo força un sourire et se leva en passant son manteau. J’aurais dû le retenir, mais j’étais comme un con, sur cette chaise, à le voir s’éloigner. Le dessert était terminé, c’était l’heure de partir.

Je me redressai à mon tour et saluai le serveur, m’assurant qu’il ne nous coursait pas. Léo m’avait dit que nous n’avions pas besoin de payer, que c’était l’un des avantages à avoir un blog qui marchait bien sur Bordeaux et qui leur faisait pas mal de pub. Il avait promis d’écrire de nouvelles chroniques et nous mangions à l’œil. Pourtant je me sentais toujours comme un voleur à sortir sans payer.

Le serveur me salua d’un signe de la main et je fus suffisamment rassuré pour monter la fermeture de mon bomber jusqu’au menton et suivre Léo à l’extérieur.

Je marchai un moment derrière lui jusqu’à ce qu’il tourne dans une ruelle déserte. Là, j’accélérai sur le trottoir et calai mon pas sur le sien, observant son profil dégagé et ses cheveux noués en queue de cheval.

Je passai devant lui et fis quelques pas à reculons, espérant qu’il croiserait de nouveau mon regard.

— Désolé, Léo, m’excusai-je.

— Ça va.

Vu la façon dont il le dit, ça n’allait pas du tout.

J’attrapai son bras pour l’arrêter. Il releva un visage froid sur moi, presque hautain.

Je soupirai et le relâchai.

— Je ne suis pas doué, m’excusai-je. Et je ne m’attendais pas à tout ça, tu sais. À être jaloux, à être avec toi, à attendre que tu me parles, à être le mec dont il ne faut rien dire. Je ne sais pas ce que tu attends de moi, je ne sais pas si tu…

Je déglutis et ma voix se réduisit à un murmure dont j’espérais qu’il l’entendrait quand même.

— … si tu veux vraiment de ce qui se passe là. Et si tu ne le veux pas vraiment, Léo, alors dis-le-moi.

Il fit un pas vers moi. Je fermai les yeux.

— Je ne veux que toi, Samuel.

Je soulevai les paupières et ce monde – ce monde de Léo – ce monde de masques, de déguisements, de faux-semblants et de sourires et de regards et de tellement de choses –, ce monde-là s’ouvrit devant moi et ça me fit tourner la tête.

Ses mains trouvèrent soudain les miennes et nos doigts se croisèrent, s’empoignèrent. Je les serrai comme je m’accrochais à un agrès pour être certain de ne pas tomber.

Il recula.

J’avançai.

Nous dansions un peu sur ce trottoir désert de Bordeaux, à nous regarder à la lueur d’un lampadaire.

— J’avais juste douze ans quand ma grand-mère est entrée dans ma chambre et qu’elle m’a trouvé en train d’embrasser Owen, m’expliqua-t-il en tenant mes mains plus fort. C’était le fils des voisins et tout le monde le trouvait étrange, parce qu’il passait trop de temps avec des filles. Alors forcément, elle l’a ramené chez lui en disant à ses parents de garder leur pervers de rejeton loin de son précieux petit-fils.

Il rit douloureusement et je l’attirai un peu plus près de moi.

— À cette époque, c’étaient mes grands-parents qui me gardaient le plus souvent, mon père passait trop de temps dans son restaurant. J’aurais dû le lui dire, mais ils m’ont ordonné de ne pas le faire, ils m’ont dit qu’il ne fallait pas l’ennuyer avec cette histoire de dépravés, que c’était ma honte, que je devais la porter tout seul. Alors, tous les mercredis après-midi, sans qu’il le sache, ils m’ont emmené voir un psychiatre pour m’aider à dépasser ce « traumatisme ». Et quand j’ai enfin trouvé le courage d’en parler à mon père, il a fait mes valises et m’a conduit à Bordeaux chez une mère que je ne voyais qu’une fois tous les six mois. Je ne sais pas pourquoi il l’a fait. Pour me tenir éloigné de mes grands-parents ? Ou pour me tenir éloigné de lui, mais…

Il déglutit et se mordit la lèvre jusqu’au sang.

— J’ai vraiment essayé, Sam, fit-il, blessé. Essayé de changer.

— Tu n’as pas besoin de changer, Léo.

Il posa son front sur mon épaule, releva le visage, sa joue frôlant la mienne.

Il continuait de reculer.

Et moi à avancer, entraîné par son mouvement. Coupable de lui avoir reproché tant de choses en sachant si peu.

— Je ne veux pas te cacher, Sam, je te le jure. Mais ma famille… Je suis un Ferrussac, tu comprends ? Ils veulent que je fasse une grande école d’hôtellerie, que je travaille dans des palaces étoilés et que j’aiguise mes armes auprès des meilleurs chefs pour être digne de prendre la relève un jour. Mais faire un tour de monde pour voir comment se font les sushis à Tokyo ou le borchtch à Moscou ? Sûrement pas…

Il rit tristement, et ça m’arracha les tripes de douleur.

Pour lui.

— Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit, Léo. D’accord ? Tu as juste à venir chez moi quand ça ne va pas, que ce soit à cause de ton père, de tes grands-parents, de ta mère ou d’autre chose. Je serai là, même si on s’est engueulés, même si je t’en veux, même… je serai là. Alors ne va plus te défoncer avec Loïc ou boire tellement que tu finis par retrouver ton ex dans un bar. C’est tout. Le reste, ça viendra. Si tu veux.

Il glissa les mains dans mes cheveux.

— Je veux être avec toi, Samuel.

— Tu es déjà avec moi.

Il pencha le visage et m’observa.

— Ce n’est pas ce que tu as dit, la dernière fois.

— Parce que la dernière fois, j’étais en colère.

— Et maintenant ?

— Je le suis moins.

Il reculait toujours, un pas après l’autre, sans cesser de m’entraîner avec lui. Et plus il reculait, plus j’avais envie de l’embrasser.

— Tu es le premier, Sam, souffla-t-il. Le premier pour qui je mets une cravate juste pour te voir sourire. Et parce que j’aime la façon dont tu me regardes. Le premier que j’emmène à l’Auberge Espagnole, Chez Les Ploucs et à l’Alchimiste, rien qu’en une soirée, rien que pour t’avouer à quel point tu me plais, à quel point j’ai eu peur de tout foutre en l’air, parce que je suis incapable de revoir mon père, de lui pardonner, de lui parler de toi. Et puis tu es le seul qui compte tellement que je te l’explique dans une rue déserte en te tirant avec moi sous un lampadaire pour que je m’y adosse et…

Joignant le geste à la parole, il s’appuya contre le seul lampadaire qui éclairait la petite ruelle. Je posai une main au-dessus de sa tête, m’agrippant au métal froid de toutes mes forces pour éviter de l’empoigner, lui, comme un forcené.

Un battement furieux résonnait dans ma poitrine.

Chaque parcelle de ma peau me brûlait.

Chaque respiration se fit plus erratique que la précédente.

— Et quoi ? articulai-je lentement.

Je déglutis quand il attrapa les revers de mon manteau et me poussa à avaler le peu de distance qui restait entre nous.

— Et ça, déposa-t-il.

Aux bords de mes lèvres.

Et c’était comme un baiser ; un baiser effleuré.

Et ses cheveux avaient l’odeur de l’orange.

Et il m’avait tellement manqué.

Oui, tellement, que ça brisa quelques-unes de mes certitudes. Ça s’abattit sur moi comme le déluge un soir d’été. Alors que le ciel avait été si bleu, le soleil avait brillé si fort qu’on avait juste à regarder un peu loin les nuages, plus sombres, et les deux trois éclairs qui seraient bientôt au-dessus de nos têtes.

Il allait bientôt me manquer bien plus que ça, et nous ne pourrions plus nous retrouver dans une rue déserte.

— Viens avec moi, dis-je, soudainement.

Avant de m’arrêter plus soudainement encore, empêchant les prochains mots de m’échapper.

Viens avec moi à l’INSEP l’année prochaine.

Viens avec moi en Roumanie voir Andreï.

Viens avec moi jusqu’à Tokyo aux JO.

Viens avec moi et je te suivrais au bout du monde.

Voilà ce que j’aurais aimé lui demander.

Léo glissa ses mains dans les poches arrière de mon jean et me ramena plus fermement à lui.

— Dis-le-moi, souffla-t-il contre mes lèvres.

Je secouai la tête.

— Je ne peux pas, m’excusai-je.

Je n’avais pas le droit de lui demander ça.

— Alors dis-moi autre chose, murmura-t-il.

Un souffle sur mon visage tandis que ses mains se faufilaient sous mon pull, laissant sur ma peau tant de frissons.

Il glissa un genou entre mes jambes.

Je fermai les yeux.

— Tu veux que je te dise quoi, Léo ?

Il mordilla ma mâchoire.

— Ce que tu veux.

Ce que je voulais ?

Il y avait tellement de choses qui me passaient par la tête.

Son père. L’année prochaine. Son départ. La gymnastique. Ma prochaine compétition. Son concours de cuisine.

Mais tout de suite, ce que je voulais vraiment, c’était détacher sa queue de cheval et empoigner ses cheveux à pleines mains. Lui faire un peu mal ; l’inquiéter un instant ; voir passer dans son regard le même éclat que le matin où il m’avait rattrapé dans l’ascenseur. Quelque chose qui ne pouvait plus ni être feint, ni joué. Et je saurais qu’il ne regardait jamais personne d’autre comme il me regardait moi.

Il chercha à m’embrasser.

Je reculai la tête pour l’en empêcher.

Mettre en suspens ces quelques secondes, juste avant d’écraser ma bouche sur la sienne.

Ses lèvres étaient si brûlantes.

Son gémissement me fit trembler.

Son corps complétait à la perfection le mien.

Je crus que je l’aimais, comme je n’avais jamais aimé.

Comme je ne pensais pas qu’il soit possible d’aimer.

Et alors que la nuit nous emportait ailleurs, que Léo m’emportait ailleurs, nous laissâmes derrière nous quelques morceaux de nos cœurs qui débordaient.

Nous slalomâmes entre les lumières de la ville, profitant de chaque coin d’ombre pour nous voler un baiser.

PARTIE V

Rêver

44

C’était l’avant-dernier jour de vacances. Le dernier du mois d’avril aussi. Le printemps à Bordeaux, c’était une succession de journées ensoleillées qui vous donnaient des envies d’extérieur. Les pulls à col roulé avaient été remplacés par des sweats à manches longues. Les bonnets par des casquettes. Les écharpes par de simples foulards. Les promeneurs recommençaient à fleurir les coins de verdure. Le soleil se couchait plus tard. C’était l’occasion idéale, donc, pour venir au parc Rivière, profiter d’un festival que Loïc et ses amis avaient organisé. L’art coopératif. L’idée, c’était de tout partager. Il y avait une petite scène où des musiciens jouaient à tour de rôle avant de laisser quelques acteurs interpréter des scènes de pièces de théâtre, quand ils n’improvisaient pas tout simplement. Il y avait des dessinateurs, carnet en main, qui tiraient des portraits, certains tellement ressemblants qu’ils étaient semblables à un reflet dans un miroir, d’autres si caricaturés que vous vous retrouviez avec un nez énorme ou des yeux dissemblables. Plusieurs graffeurs taguaient votre nom sur un carreau. Des saltimbanques remontaient leur vieille boîte à musique et chantaient La vie en rose ou Les moulins de mon cœur, parodiant de vieux morceaux pour amuser la foule. Il y avait des danseurs, des jongleurs, des circassiens, des cracheurs de feu et même un cuisinier qui attirait les passants avec ses pâtisseries faites sous leurs yeux. Les spectateurs avaient apporté leurs chaises pliantes et leurs glacières, partageant leur repas avec leurs voisins, avec les artistes, avec tous ceux qui venaient s’asseoir à leurs côtés.

Loïc parlait de ce festival depuis des mois et il avait demandé à Léo de tenir un stand, pour quelques heures. Surtout pour attirer les promeneurs qui passeraient par le parc, au hasard de leur sortie dominicale. Au moins, il y aurait de quoi les accueillir et les garder. Le but, c’était d’avoir le plus de monde possible pour que l’art coopératif ait une chance de revoir le jour, l’année prochaine et l’année encore d’après.

Cuisiner n’était jamais un sacrifice pour Léo, alors rien d’étonnant à ce qu’il ait accepté. Rien d’étonnant à ce qu’il m’ait embauché et qu’il ait squatté ma cuisine – celle de ma mère en l’occurrence – pour préparer ce qu’il ne pouvait faire sur place. Ce qui était surprenant, en revanche, c’était qu’il ait parlé de ce festival à nos amis. Ni Jim, ni Nicolas, ni Alix, ni Soizic n’avaient rencontré Loïc avant aujourd’hui. Ils ne connaissaient même pas son existence. Et pour cause, Léo avait toujours tout compartimenté, ça lui permettait de garder ses secrets. Sa famille, ses amis, la raison de son départ de Paris ou pourquoi il ne restait jamais avec aucune fille. Les différents masques qu’il portait l’avaient toujours protégé.

Alors oui, j’avais été étonné qu’il parle de ce festival aux autres. Je l’étais de tout ce qu’il faisait depuis quelque temps. J’ignorais s’il avait peur que je lui en veuille encore pour Jolan et si c’était le cas, je n’avais pas envie de le contredire. J’aimais assez voir Léo se dévoiler. C’était comme le redécouvrir, mais avec les yeux des autres. J’aimais l’entendre éviter les questions depuis qu’il avait avoué sortir avec quelqu’un. J’aimais le voir sourire en coin, esquivant les assauts de Jim. J’aimais sentir mon portable vibrer et lire ses « est-ce qu’on se retrouve plus tard ? » Et quand il le disait, il ne parlait pas d’un restaurant ou d’un bar, mais d’un endroit où nous pourrions être seulement deux. Il aurait pu me rejoindre au gymnase, le soir, comme avant. Mais il ne l’avait pas fait, plus depuis que nous nous étions disputés. Et peut-être que ça me plaisait un peu trop de le pousser à bout, peut-être que j’attendais de voir quand il allait finir par me rejoindre quand même. Après tout, il prenait de plus en plus de risques. Alix avait manqué de surprendre plus d’un baiser ces derniers jours.

Je jetai un coup d’œil à Léo, toujours derrière son stand, et je bus une gorgée de Coca sans le lâcher du regard. Il discutait avec la petite troupe d’acteurs qui revisitaient Molière. J’étais pratiquement certain que Jim était en train de me demander quelque chose, mais je ne l’écoutais pas.

Loïc tomba sur la chaise à côté de moi et je finis par me détourner du petit stand. Forcément, il avait vendu jusqu’à la dernière de ses pâtisseries.

— Alors, comment ça va, l’ami ? me demanda Loïc.

— Ça va, répondis-je vaguement.

Sous le regard mauvais d’un Jim qui semblait dire : « Je vois que certains réussissent à capter ton attention. »

— Cool le concert, continuai-je avant qu’il ne le dise à voix haute.

— Vraiment très chouette, oui, ajouta Soizic en rougissant un peu.

Je ne l’avais pas vue rougir comme ça depuis… depuis moi en fait. Je ne savais pas si je devais me vexer que Loïc la rende si fébrile ou me désoler pour elle.

— Tu as vu ça ? fit-il d’une voix presque doucereuse.

Soizic se contenta de hocher la tête avant de boire un peu de son soda, ignorant le coup de coude qu’Alix lui balança dans les côtes. Sans douceur. Elle était un peu brusque depuis que Léo avait avoué être avec « quelqu’un », faisait bien attention à ne jamais devoir genrer le « quelqu’un » en question. Et je passais mon temps à l’éviter pour ne pas avoir à répondre à ses reproches. Des reproches qui s’allongeraient quand elle serait au courant de tout.

Je n’étais pas si pressé, finalement.

— Au fait ? demanda Jim, comment as-tu rencontré notre ami Léo ?

Loïc haussa les épaules et s’appuya au dossier de sa chaise, posant un pied sur celle en face de nous. Il sourit, sachant que tout le monde était pendu à ses lèvres, et profita de quelques secondes pour observer la pelouse remplie de monde.

— Au collège, expliqua-t-il. J’étais en troisième, lui en sixième, nous avions en commun notre amour de l’école buissonnière.

Jim haussa un sourcil.

— Ça n’a pas changé.

Loïc rit en se passant la main dans ses cheveux.

— Je jouais devant le hall de la gare Saint-Jean, il alpaguait les passants en portant des chapeaux à la con et des pantoufles de clown.

— Et ça marchait ? voulut savoir Alix.

— Ça marchait, ouais.

— Ça marche encore, fit Nicolas en désignant Léo.

Nous nous tournâmes tous vers lui. Aujourd’hui, il portait un fédora noir, un pantalon à pinces retroussé sur les mollets et une chemise blanche au large col remonté. Surtout, il discutait avec une famille qui passait par là et leur proposait des cookies aux cranberries – ceux qu’il avait soi-disant gardés pour moi. Il me jeta aussitôt un coup d’œil pour s’excuser. Je n’allais certainement pas me vexer, j’aurais fait exactement la même chose.

— Ouais, ça marche encore, approuva Loïc.

— Hum, hum, fit Jim, ce que je me demande, c’est pourquoi il n’a jamais parlé de toi.

La seule raison pour laquelle il avait invité tout le monde ici, aujourd’hui, c’était moi. Pour me prouver qu’il allait y arriver. Qu’il allait finir par le dire. C’était un pas de plus. Et si Loïc était au courant de la raison pour laquelle Léo le cachait, il n’allait certainement pas l’avouer.

— C’est Léo, répondit-il seulement, il aime avoir ses mystères.

C’était peu de le dire…

— Et toi, tu le connais ? insista Jim en se tournant soudain vers moi.

C’était la question que j’évitais depuis le début de la journée.

— Ouais, répondis-je prudemment.

— Comment ?

— Oui, comment ? insista Loïc, perfide.

Je me retins de lui présenter mon majeur et de l’envoyer se faire voir.

Je pouvais encore entendre Alix me reprocher de ne rien lui avoir dit pour Léo, d’être le pire des meilleurs amis, d’être un fichu menteur.

Elle ignorait à quel point c’était vrai.

Je renversai le visage et croisai les bras sur mes yeux en grognant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit soudain la voix de Léo au-dessus de moi.

Je décroisai les bras et tombai sur son regard bleu, qui brillait tellement.

J’en avais le souffle court à chaque fois.

— Jim demande comment je peux connaître Loïc, lui dis-je.

Il sourit et je redressai la tête. Il se laissa tomber sur la chaise en face de moi et posa un pied sur le rebord de la mienne. Comme ça. Comme si ce n’était rien. Comme si personne ne nous regardait. Comme si…

— Concours de circonstances, lança-t-il, amusé, un sourcil haussé.

— Cinq ou six concours de circonstances, alors, l’enfonça Loïc en se relevant.

— Merci, Loïc ! lui balança-t-il alors qu’il s’éloignait.

Il marcha quelques pas à reculons et mima une révérence en moulinant des bras. Je soupirai, renversai de nouveau ma tête et Léo tapa son pied sur le rebord de ma chaise. Je fis pareil. Il recommença plus fort. Je finis par quitter le ciel des yeux pour tomber sur les regards scrutateurs de nos amis. Hormis celui de Nicolas. Il était trop occupé à fixer une jeune femme, carton à dessin sous le bras, qui marchait droit vers lui. Il recula le visage quand elle s’arrêta devant lui. Encore plus lorsqu’elle s’agenouilla à ses côtés et tendit la main vers sa mèche de cheveux qui couvrait la moitié de son visage.

— Je peux ? lui demanda-t-elle avec un sourire charmant.

— Quoi ? bafouilla Nicolas.

Soudain, Loïc et ses insinuations, le pourquoi et le comment je le connaissais, n’eurent plus vraiment d’importance. Nous étions tous en train de fixer cette petite blonde, avec sa robe jaune et son chignon de guingois, et le trop timide Nicolas planqué derrière ses cheveux.

— Désolée, j’ai envie de faire ça depuis tout à l’heure, lui avoua-t-elle en repoussant sa tignasse brune.

Laissant à la vue de tous sa cicatrice.

— Ne bouge plus.

Je doutais qu’il soit encore capable d’esquisser le moindre mouvement. Mais il eut quand même le courage de répondre.

— Euh… D’accord.

Je serais bien resté là à regarder Nicolas, plus tendu que la corde d’un arc, si mon téléphone ne s’était pas mis à sonner. En fait, j’aurais bien ignoré l’appel si ça n’avait pas été Laurent.

Je me levai d’un bond.

Je connaissais Laurent, le dimanche après-midi était sacré quand il n’était pas en déplacement pour une compétition.

— Allô, répondis-je.

Après m’être assez éloigné.

— C’est quoi ce bruit ?

Apparemment, pas assez.

— Tu es à une fête ? demanda-t-il. Tu bois de l’alcool ? Ne me dis pas que tu mets de la marijuana dans tes poumons, comme tous ces petits cons ?

Je retins un rire. C’était bien lui de s’énerver pour un truc qu’on avait potentiellement fait bien avant que ce soit avéré. Des engueulades de prévision, rien qu’au cas où.

Avoir un coach, c’était un peu avoir un second père.

— Je suis à un festival au parc Rivière avec des amis, lui expliquai-je. Je ne fume pas. Et je n’ai bu que du Coca.

— Du Coca ? s’énerva-t-il. Tu te fous de moi ?

Ouais, Léo avait dit ça aussi.

— Tu appelles pour m’engueuler sur mon alimentation ?

— J’attendrai que tu sois à l’INSEP pour ça, rétorqua-t-il.

Je me figeai, pensant avoir mal entendu.

Est-ce qu’il avait dit que…?

— Tu viens dans quelques semaines pour passer des tests ? On veut te voir avant.

Dans quelques semaines.

Des tests.

Oh, merde, est-ce qu’il était vraiment en train de me dire ça ?

Est-ce que c’était réellement en train d’arriver ?

Je serrai mon poing sur ma cuisse, évitant de le brandir en l’air et de me mettre à hurler.

Je ne voulais pas hurler.

Pas tout de suite.

Je voulais être certain de bien entendre ce qu’il était en train de m’expliquer.

Je ne voulais pas me tromper.

…

— On ? fis-je soudain.

Il avait bien dit « on ».

— Bornéo, Gabriel et Dan.

Bon sang, tous les pontes de la GAM.

Bon sang de merde !

C’était réellement en train de se produire.

Je fermai les yeux avec une seule idée en tête, envoyer un message à Andreï pour le lui dire. Appeler mon père pour le lui dire. Appeler mes grands-parents. Appeler tante Oriane et Paméla. Envoyer des commentaires sur les forums. Le balancer à la gueule de Jolan.

Je…

— C’est vrai ? m’en assurai-je quand même.

— C’est vrai, Sam, rit Laurent.

Il ne riait pas souvent.

— Ils ont été bluffés par tes dernières perfs et ils ont regardé en long et en large les vidéos de tes entraînements.

— C’est…

Je passai ma main dans mes cheveux et me tournai vers la foule du petit festival, vers mes amis, un peu plus loin. Vers Léo qui me fixait.

Léo.

Mon estomac se serra soudain.

2 mois 10 jours 3 heures.

C’était ce qu’affichait son compteur encore ce matin.

2 mois 10 jours 3 heures.

C’étaient les dernières vacances avant l’été. La dernière ligne droite avant le bac. Les derniers efforts avant le championnat de France.

2 mois 10 jours 3 heures.

Et les minutes tournaient, les unes après les autres, nous rapprochant toujours un peu plus de ce moment.

L’année serait bientôt terminée.

J’avais bouclé mes inscriptions à la faculté. J’avais fait des demandes à Bordeaux et fini mon dossier pour l’INSEP, au cas où. Sans le dire à Léo. Sans le dire à personne d’autre que mes parents, d’ailleurs. J’avais prévu un plan A et un plan B. Mais dans chacun d’eux, Léo partait toujours le dix juillet, direction la Grèce. Et moi ? Moi, j’avais envoyé un message à Andreï pour lui dire que j’aimerais bien venir en Roumanie, cet été. Avec mes petits salaires de la boutique, je devais avoir quelques euros de côté.

Juillet…

Juillet, c’était presque demain.

Son rêve s’approchait et le mien revenait, un peu plus de jour en jour. Et pourtant, tout de suite, la seule chose à laquelle je réussissais encore à penser, c’était à la dernière photo de lui que j’avais imprimée. Je l’avais scotchée sur mon bureau avec les autres. Sous l’immense calendrier de la boutique de ma mère, un calendrier chinois. Là où personne ne pourrait la voir.

Il était assis en tailleur sur le comptoir de notre cuisine, un jean déchiré aux genoux et un pull trop grand – mon pull – dont les manches recouvraient ses mains. Il baissait la tête, la moitié de son visage était masquée par ses mèches blondes. L’autre moitié s’illuminait d’un sourire et d’un regard d’un bleu mystérieux.

2 mois 10 jours 3 heures…

— Je m’attendais à des cris de joie, fit Laurent en me ramenant sur terre.

— Je suis content, Laurent.

— Tu es sûr ? Parce que si ce n’est pas ce que tu veux…

— C’est ce que je veux, le coupai-je.

En étais-je si sûr que ça ?

— On se voit dans quelques semaines alors, me dit-il. On n’a pas encore fixé de date, mais tu seras le premier averti quand ce sera le cas.

— O.K.

Je déglutis en voyant Léo se lever et avancer vers moi.

— C’est une bonne nouvelle, Sam, me dit Laurent juste avant de raccrocher.

Comme s’il savait parfaitement que j’avais besoin de l’entendre. Il avait raison, j’en avais besoin. Surtout lorsque Léo s’arrêta devant moi, les bras croisés, en passant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-il.

J’ai réussi !

Voilà ce que j’aurais dû lui répondre.

J’ai réussi, Léo ! J’ai une chance de retourner à l’INSEP !

Oui, j’aurais vraiment dû hurler de joie, peut-être le prendre dans mes bras, l’embrasser devant tout le monde et tant pis pour ceux que ça vexerait ! J’aurais dû courir vers nos amis, partager cette nouvelle avec eux, le dire à Alix, appeler mes parents, mes grands-parents, ma tante, ma cousine, tous ceux qui attendaient cette opportunité presque autant que moi.

— C’était Laurent.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

J’aurais dû, mais…

— Me dire qu’il avait regardé les vidéos de mes entraînements.

Je rangeai mon téléphone et esquissai un sourire.

Un faux sourire.

Un mensonge.

— Bonne nouvelle.

— Oui.

Léo pencha la tête et m’observa.

Je me frottai la nuque.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il en plissant les yeux.

— Pourquoi veux-tu que ça n’aille pas ?

Il me scruta, cherchant dans mes yeux les réponses que je ne lui donnais pas. Je lui retirai son chapeau et le posai sur ma tête en plissant les yeux à mon tour.

Je ne voulais pas penser à juillet, je ne voulais pas penser à l’après. Je voulais seulement savoir qu’aujourd’hui, nous allions passer la plus belle des journées. Plus tard, il serait temps de tout lui expliquer. Plus tard… Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je voulais juste me mettre un fédora sur le crâne et lui sourire.

Je lui donnai un coup d’épaule, il m’en donna un à son tour.

— Ça te va bien, plaisanta-t-il en pointant le chapeau du menton.

Je ris en secouant la tête.

— Pas du tout.

Au moment où je le dis, une jeune femme siffla en passant à côté de nous. Je la suivis un instant des yeux.

— Qu’est-ce que je disais, rigola Léo.

— Hum… J’aurais peut-être dû essayer ça avant.

— Dommage, oui.

Il chercha à me le reprendre. Je posai une main dessus pour l’en empêcher. Il inclina le visage, me mettant au défi. Je haussai un sourcil en enfonçant le chapeau plus fermement sur ma tête. Il passa la main dans ses cheveux et je reconnus ce regard. Celui qu’il avait toujours quand il s’apprêtait à faire quelque chose… Sauter dans les Girondins… S’enchaîner aux barreaux du Jardin Public, un muffin à la bouche, juste le temps d’une photo… Bon, rien d’aussi fou, tout de suite. Il me sauta juste sur le dos pour m’arracher le fédora et je m’y accrochai de toutes mes forces en marchant vers nos amis, Léo me pesant sur l’échine.

Il rit à mon oreille et c’était tout ce que je voulais aujourd’hui.

Son rire.

Celui de nos amis.

Une caricature de Nicolas.

Un sourire de Soizic.

Une autre chanson de Loïc.

Une scène jouée par Alix.

Un conseil thérapeutique de Jim.

Profiter seulement de la fin du festival et des derniers instants de soleil.

Après tout, il y avait un temps pour chaque chose. Il y avait un temps pour se blesser, un temps pour réparer, un temps pour s’aimer, un temps pour se pleurer, un temps pour ne jamais oublier ceux qui, d’un seul geste, pouvaient vous inventer l’éternité.

45

J’ai réussi, Andreï.

Je passe les tests pour retourner à l’INSEP dans quelques semaines. Et je sais que ce n’est qu’une formalité. Les pontes de la GAM ne se déplacent jamais s’ils ne sont pas sûrs d’eux.

J’ai réussi, merde ! Et, pourtant, je n’arrive à en parler qu’à mes parents et qu’à toi. Alors que tu n’as sans doute pas envie de l’entendre.

Je suis désolé.

J’ai envie de l’entendre, Sam.

J’ai aussi envie de te dire : « Décroche ces médailles derrière lesquelles on courait, toi et moi. » Tu es fait pour ça, c’est vrai. Mais j’ai appris cette dernière année qu’on peut être fait pour plus d’une chose.

Je te connais, tu sais. Si tu n’en as parlé à personne, c’est parce que tu n’es pas encore sûr de vouloir y retourner.

C’était si clair avant. La gym. Je savais où j’allais, je savais comment y aller.

Quoi que tu décides, viens quand même cet été.

J’ai toujours voulu voir Bucarest.

Je me décidai enfin à fermer l’écran de mon ordinateur. J’avais voulu qu’Andreï me donne sa bénédiction, et d’une certaine manière, il l’avait fait.

Je soupirai et me relevai de la chaise en jetant un coup d’œil à l’heure. Il n’était pas encore dix heures et Lian dormait dans mon lit. Il s’était levé très tôt pour venir « courir » avec moi avant de s’assoupir à peine deux minutes après notre retour. Au moins, je n’avais pas à l’entendre monologuer sur ses araignées, sur Nicolas, sur Alix et, dernièrement, sur les pancakes en forme de toile que Léo lui faisait dès qu’il était ici. Presque autant que moi, en somme. Même s’il partait le matin, avant l’aube, pour que mes parents ne s’en aperçoivent pas.

Je refermai la porte de ma chambre, lentement, pour ne pas réveiller Lian, et descendis jusqu’à la cuisine. Sur la table, un emploi du temps était posé. Celui du prochain mois. Laurent l’avait envoyé hier par fax. Je me servis un café avant de l’observer plus attentivement. Je ne l’avais presque pas regardé la veille. Il y avait Alix et Léo à la maison et comme je ne leur avais rien dit... En fait, je ne l’aurais sans doute pas raconté à mes parents non plus, si Laurent ne les avait pas prévenus juste après m’avoir appelé. Ils avaient eu l’air plus contents que moi, et lorsqu’ils avaient voulu en discuter, je m’étais contenté de monter dans ma chambre en leur demandant de ne rien dire à personne.

Ils n’avaient rien dit.

— Tu es soucieux à cause de ton emploi du temps ? demanda mon père.

Laurent y avait ajouté une liste de recommandations.

Ne pas fumer des joints.

Ne pas boire de l’alcool ou du soda.

Ne pas se coucher après minuit.

Ne pas se lever après neuf heures.

Courir sept à dix kilomètres par jour pour l’endurance.

Reprendre les heures de musculation intensive.

Travailler les mouvements les plus difficiles.

Ne pas manger trop gras, trop sucré, trop salé.

Boire deux litres d’eau par jour.

Faire de la relaxation avant de dormir parce que les meilleurs athlètes sont des athlètes qui ont un sommeil sain.

Les prochaines semaines allaient être dures. Mais j’en avais l’habitude. Du moins, j’en avais eu l’habitude.

Avant.

— Un peu, avouai-je finalement.

Même si ce n’était pas mon emploi du temps qui me posait le plus de problèmes.

Mon père me tapa sur l’épaule pour me rassurer et ma mère m’embrassa la tempe. Puis ils s’assirent tous les deux en face de moi. Je gardai les yeux baissés sur le fax de Laurent, buvant une gorgée de café.

— C’est de retourner à l’INSEP ? demanda mon père.

— Un peu aussi.

— Tu vas retrouver tes anciens coéquipiers du Collectif, c’est normal d’être nerveux.

— Ouais, grimaçai-je.

J’évitais de trop penser à ce que je pourrais dire à mes anciens potes. Alors que nous n’avions pas parlé depuis un an. Je n’avais pas souvenir d’avoir réellement parlé avec eux, d’ailleurs, depuis l’accident d’Andreï. Pas souvenir qu’ils aient envoyé un message lorsque j’étais à l’hôpital avec lui. Pas souvenir qu’ils aient prononcé un mot sur le sujet, ne fût-ce que par respect pour un gymnaste qui avait tellement plus de talent qu’eux.

Je pris une grande inspiration et finis mon café.

— Tu t’en sortiras très bien, me dit ma mère.

— Bien sûr qu’il va s’en sortir, approuva mon père.

Je penchai la tête d’un côté, puis de l’autre.

— Andreï pense que je ne devrais pas abandonner, fis-je d’une voix basse.

— Tu n’abandonnes pas, champion ! s’exclama mon père. C’est tout le contraire !

Je relevai la tête et l’observai assez longtemps pour qu’il comprenne ce que j’étais réellement en train de lui dire.

Son sourire s’effaça.

Je baissai de nouveau les yeux

— Ce n’est plus pareil, aujourd’hui, papa.

Ma poitrine se serra.

Non, en fait, elle se déchira en deux, comme si je devais choisir entre les deux parts de ma vie.

— Il y a Léo.

Ils le savaient. Bien sûr qu’ils savaient… Mais m’entendre le dire à voix haute, c’était autre chose.

J’en parlais. Maintenant. Je n’avais jamais parlé de personne. Je n’avais jamais eu besoin de parler de personne. Mais là, c’était Léo, et il fallait seulement que je le dise.

— C’est pour ça que tu ne veux rien dire, comprit mon père en se frottant la barbe. À cause de Léo.

Je serrai mes poings l’un contre l’autre.

— Dès qu’il saura, ça deviendra évident.

— Qu’est-ce qui deviendra évident, mon chéri ?

Je me relevai, soudain oppressé de les sentir si près de moi.

— En juillet, il s’en va et moi, je retourne à Paris l’année prochaine.

Et qu’est-ce qui restera de nous après ça ?

— Ce qui deviendra évident, c’est que… commençai-je.

Ça se finira…

Cette vérité, cette blessure avouée d’une voix éraillée, elle n’était pas dure à comprendre. Elle était seulement dure à accepter.

Je me m’arrêtai devant l’évier et posai les mains sur le rebord en leur tournant le dos.

— Tant qu’il ne sait rien, on peut encore l’oublier, me tendis-je. Merde, est-ce que c’est si mal que ça ?

Je me frottai les tempes. Une migraine n’allait pas tarder à s’installer.

— Lorsque ton grand-père a rencontré Alfredo… commença mon père.

Je l’arrêtai en riant, passant mes mains dans mes cheveux en me tournant vers eux.

— Il n’est plus avec Alfredo, leur rappelai-je, il l’a quitté pour grand-mère. Et toi, papa, tu n’es plus avec ta petite amie de lycée. Quand tu as rencontré maman, à Pékin, tu t’es rendu compte qu’il n’y avait plus qu’elle. Et je ne parle pas de tante Oriane qui a bazardé oncle Duck depuis des années alors qu’elle avait juré de passer sa vie avec lui.

Je posai mes poings sur mes yeux, j’avais l’impression que mon crâne allait exploser.

— Ce n’est pas ce que je veux !

— Que veux-tu alors, mon chéri ? me demanda ma mère.

Toute mon existence, j’avais su où aller. Et je le savais encore aujourd’hui. Ma seule inconnue, c’était Léo. Une variable immaîtrisable qui rendait l’ensemble incohérent.

— Qu’est-ce qui t’inquiète vraiment, champion ?

— Je n’en sais rien, papa.

Ce n’était pas un mensonge. Mais ce n’était pas la vérité non plus.

— J’ai peur d’avoir rencontré Léo trop tôt.

Ça n’aurait pas dû arriver comme ça, maintenant. Parce que je n’aurais jamais dû rentrer à Bordeaux cette année-là.

J’aurais dû le rencontrer alors qu’il finissait de parcourir le monde, avec un simple sac sur le dos, et il m’aurait fait découvrir toutes les recettes inventées sur les routes ; ces recettes inspirées des plus anciennes. Et moi, en les mangeant sur un coin de bar, je lui aurais raconté la sensation incomparable de monter sur un podium olympique aux côtés de ce meilleur ami avec lequel j’avais grandi, avec lequel la gym avait grandi.

Je serais tombé amoureux de lui en un seul regard échangé dans un tram.

Et il serait devenu mon nouvel univers.

Il serait devenu tous les avants et tous les après.

L’endroit où je reviendrais toujours…

46

Nous arpentions les trottoirs de Bordeaux depuis le début de la soirée. Léo portait une chemise de bûcheron, rouge et blanc, à larges carreaux, et il avait posé sur sa tête l’un de ces vieux bérets qu’il avait trouvés dans une brocante, le week-end dernier. Il avait un sourire qui me faisait trembler et un regard qui me transportait dans un autre monde.

Nous nous retrouvions dans ces endroits planqués, que seul quelqu’un qui avait passé des heures, des jours, des semaines parfois à fuir son père avait pu débusquer. Nous aurions pu nous contenter d’un cinéma et d’un restaurant, d’une vidéo pour son blog ou de quelques heures au gymnase à nous planquer dans les vestiaires. Mais les soirées de liberté se faisaient de plus en plus rares et se feraient encore plus rares à mesure que le championnat de France approcherait.

Même si c’étaient les tests à l’INSEP que je préparais vraiment.

Ça faisait dix jours à présent.

Dix jours et Laurent m’avait enfin envoyé une date. Ce serait une semaine après le bac. Autant dire que tout tombait en même temps. J’en aurais bien parlé à Alix, mais il aurait fallu que je lui explique pourquoi je ne voulais pas en parler. Il me semblait parfois qu’elle s’en doutait… De plus en plus… Mais je refusais d’y penser ce soir. Je laissai seulement Léo me guider dans les endroits secrets de Bordeaux. Il connaissait cette ville à la perfection et nous finîmes dans une cour fermée où se dissimulait un petit bar coopératif. Des bouteilles étaient posées sur de vieux tonneaux et les verres n’étaient que des gobelets qui s’entassaient dans un coin ou dans un autre. Il suffisait d’apporter quelque chose à boire ou à manger pour avoir le droit de se servir.

La musique était douce et les gens sympas.

Léo sortit une bouteille de vin de sa besace.

— Cadeau de mon beau-père, m’expliqua-t-il. Même s’il ne le sait pas.

Il haussa les épaules.

— En même temps, si j’attends qu’il y pense, sourit-il.

Ça faisait presque un an que j’étais revenu et je n’avais toujours pas rencontré ni son père, ni sa mère. Je ne les avais jamais croisés en allant chez lui, même si ça n’arrivait pas très souvent. Léo passait trop de temps chez nous. Son appartement pouvait être immense, il était froid et vide. Alors je supposais que l’absence d’une bouteille de vin n’allait pas trop se faire remarquer. Puisqu’ils ne remarquaient déjà pas lorsque Léo s’en allait plusieurs jours d’affilée. Étrangement, son père semblait plus présent avec ses coups de fils incessants et ses séjours à Bordeaux qui faisaient courir Léo dans toute la ville.

— Un verre ? me demanda-t-il.

Il n’était pas question que je boive une goutte d’alcool. Je devais m’entraîner demain matin et l’alcool et la gymnastique ne s’entendaient pas vraiment. Même si, ces derniers temps, j’aurais bien aimé oublier un peu l’épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Et cette échéance qui me rappelait que, bientôt, il n’y aurait plus de bar coopératif, de cour dissimulée ni le regard de Léo pour me faire trembler. Ce regard qui se plissait, cherchant à percer mes pensées.

Il laissa la bouteille de vin sur un tonneau. Il s’empara d’une bière pour lui. Et d’un Perrier pour moi, qu’il me tendit, un sourire en coin.

— Dis-le, le poussai-je.

— Non, se moqua-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que si je dis que tu ressembles à ma grand-mère Annie avec ton Perrier, je ne vais plus réussir à…

Il passa sa langue sur ses lèvres sans finir. Je croisai les bras sur le tonneau et me penchai vers lui.

— Réussir à ? insistai-je.

Il se pencha à son tour et son visage se trouva à quelques centimètres du mien.

— Tu verras, me souffla-t-il.

— Je n’aime pas les surprises.

— Tu aimes bien les miennes, me contredit-il.

C’était vrai, je les adorais.

Il but sa bière sans me quitter des yeux et je finis par ouvrir mon Perrier en le laissant en rire un peu. Le temps de vider nos bouteilles et nous nous éclipsâmes ailleurs.

Des Chartrons aux Quais, en passant par le jardin des Remparts, je le suivis dans chaque recoin, guidé seulement par ce sourire capable de m’entraîner n’importe où.

De me faire faire n’importe quoi.

Comme écouter la « tirade du nez » d’un vieux Cyrano de Bergerac dans une cave sombre, ses bras passés autour de ma taille, sa voix qui entonna en même temps que l’acteur :

— « Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit
Mais d’esprit, ô le plus lamentable des êtres,
Vous n’en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot ! »

— Tu connais ce monologue par cœur ?

— Presque, avoua-t-il, son menton sur mon épaule.

Puis continuer notre course, notre nuit, dans un billard caché aux rives de la Garonne.

Il fut deux heures du matin.

Trois heures du matin.

Quatre heures du matin.

Les étoiles brillaient moins fort, le ciel s’éclaircissait par endroits. L’aube viendrait bientôt chasser les ombres de la nuit. Mais pas tout de suite. Tout de suite, nous ne voyions pas grand-chose alors que nous grimpions soudain à l’arbre pour atteindre la fenêtre de ma chambre.

Je me maudis d’avoir baissé les stores alors que je sautais sur le rebord le plus doucement possible. Nous aurions pu simplement rentrer par la porte, mais j’avais eu peur de réveiller mes parents. Si je les réveillais maintenant, ils allaient croire que des cambrioleurs se faufilaient chez nous et je n’avais pas vraiment envie de tomber sur mon père prêt à attaquer les inconscients qui s’en prenaient à sa famille. Je grimaçai en tendant l’oreille. Des ronflements résonnaient au loin et je fermai la porte de ma chambre en essayant de la faire grincer le moins possible. Je verrouillai avant d’aller aider Léo à entrer. Il avait plus l’habitude que moi de monter par là. Mais discrètement ? Léo était l’antonyme de la discrétion. Là où il arrivait, tout le monde le voyait. Si ce n’était pas son regard plus turquoise qu’une plage paradisiaque, si ce n’était pas ce visage dessiné par une main talentueuse, si ce n’était pas sa façon de s’habiller, sa façon d’être, sa façon de rire, de vous regarder, de s’approcher, alors on le remarquait parce qu’il rendait tout ce qui vous entourait plus attirant.

Plus captivant.

— J’opte pour L’Aile ou la Cuisse, chuchota-t-il.

— L’Aile ou la Cuisse. Le vieux navet avec de Funès ?

Il rit doucement.

— Je suis étonné que tu connaisses. Même si ce n’est pas un navet.

— Tu plaisantes, Léo ? Ce truc est juste…

— Culte ? proposa-t-il.

— Emmerdant et antique, rectifiai-je. Je ne vais pas regarder ça.

Il secoua la tête, dépité.

— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il en posant sa besace sur ma chaise.

Rien qui soit de près ou de loin un film des années 70, qui me ferait piquer du nez au bout de cinq minutes. Je n’avais pas envie de m’endormir. J’avais envie de…

— Sam, chuchota Léo.

Je déglutis.

— Quoi ?

Il redressa le visage vers moi.

— Ne fais pas ça.

Je penchai la tête.

— Faire quoi ?

Il glissa les mains dans les poches arrière de son pantalon, sans répondre.

— Alors ? demandai-je en m’approchant.

— Arrête.

J’aurais dû arrêter, c’était vrai. Mes parents n’avaient pas le sommeil très lourd et ce qui me passait par la tête faisait beaucoup de bruit. Alors oui, j’aurais dû m’asseoir sur le lit, prendre mon ordinateur, lancer un film et profiter seulement de le tenir dans mes bras jusqu’à ce que nous nous endormions.

— Sam, souffla-t-il lorsque j’avançai vers lui.

Je passai les doigts dans ses cheveux.

— Tu ne veux pas ? articulai-je au creux de son oreille.

Il appuya son front sur mon épaule.

— Ce n’est pas le problème.

— Alors, c’est quoi le souci, Léo ?

Il rit tout bas. Avant de cesser quand j’attrapai son menton entre mes doigts, que mon pouce caressa le coin de sa bouche.

— Il n’y en pas, murmura-t-il en m’observant.

Je suivis le contour de ses lèvres, fasciné par la forme qu’elles prenaient, par ce souffle qui s’échappait, par la façon dont elles restèrent entrouvertes avant que je les embrasse. Pas doucement. Pas tendrement non plus. À corps perdu. Sans plus me soucier de faire ou non du bruit. Sans me restreindre. Sans me contrôler. Sans m’arrêter. Je l’embrassai avec rage. Je l’embrassai avec ce sentiment douloureux qui étreignait ma poitrine. Je l’embrassai avec cet amour sans nom et ce désir sans limites.

Je l’embrassai avec la peur de le perdre bientôt.

Trop tôt.

Ce serait toujours trop tôt.

Et ça me rendait si fébrile, ce besoin de lui appartenir, ce besoin de le sentir au plus profond de moi, que j’eus juste assez de raison pour le pousser vers la salle de bains et nous enfermer à l’intérieur. C’était là qu’on nous entendrait le moins. C’était là que j’étais certain de ne pas devoir m’arrêter. Même s’il y avait peu de chances que j’y réussisse encore.

Cette frénésie fit pulser mon sang douloureusement.

Presque violemment.

J’arrachai ses vêtements, obsédé par la seule idée de le voir nu devant moi. Et je ris, d’émotion, de souffrance, lorsqu’il frissonna sous mes doigts. Il mordit mon cou en enlevant ma veste. Il lécha le lobe de mon oreille en tirant sur la ceinture de mon pantalon.

Je défaillais de seconde en seconde alors que je le poussais contre le lavabo et que j’agrippais ses hanches pour l’asseoir dessus.

Mon souffle se fracassa quand il croisa ses jambes derrière mon dos.

Mon cœur explosa dès qu’il se cambra contre moi.

Mon esprit se déconnecta à l’instant où je nous empoignai tous les deux.

Il renversa le visage, j’embrassai sa gorge.

Il posa un instant le crâne contre le miroir derrière lui et retint un gémissement.

— Sam, je… commença-t-il d’une voix rauque.

Je nous serrai plus fort et Léo se tint à l’armoire.

— Je t’… recommença-t-il.

— Ne dis rien, l’arrêtai-je, la gorge serrée.

Fasciné, je scrutai le moindre mouvement de son corps. J’observai ce visage à peine éclairé par la petite lumière.

Et je tombai bien plus profondément amoureux de lui.

Léo agrippa ma nuque et redressa le visage pour fondre sur ma bouche. Il m’embrassa si fort, si intensément que je perdis le peu de contrôle qui me restait encore.

Faire l’amour, c’était toujours un peu chaotique. Mais avec lui, c’était un chaos qui me convenait. J’ignorais comment il faisait, mais je m’en foutais. De paraître con à enfiler une capote. À trembler si fort au premier coup de reins. À faire tout, n’importe quoi, et savoir qu’il voulait tout et n’importe quoi.

C’était Léo.

C’était mon ange.

C’était mon second souffle.

Mon autre rêve.

PARTIE VI

Avouer

47

Jeudi, nous serions assis devant notre sujet de philosophie, première épreuve d’une longue série pour le bac.

Dans une semaine et demie, je partirais chez mes grands-parents, officiellement pour passer la première semaine des vacances avec eux ; officieusement pour être au calme avant mes tests.

Dans quinze jours, je serais à l’INSEP avec le responsable de la GAM et les coachs nationaux.

Dans un mois, ce serait le début de l’été, Léo partirait pour son tour du monde. Même s’il n’en parlait pas. En fait, il faisait comme s’il n’existait plus. S’il n’y avait pas eu ce compteur qui continuait de tourner sur la page d’accueil de son blog, on aurait pu penser l’avoir inventé.

Il était encore là, et chaque soir, il me rappelait que le temps passait beaucoup trop vite. Ces derniers jours, il donnait l’impression de grains de sable chutant au fond d’un sablier. Bientôt, ce serait tout ce qu’il resterait de cette année.

Des grains de sable…

— Je vais me planter, marmonna Jim, mettant fin à mon début de déprime.

Il ne fallait pas que j’y pense.

J’y pensais quand même tout le temps.

— Je vais tellement me planter ! répéta Jim un ton plus haut.

Il disait ça depuis le début de l’après-midi ; je ne l’avais jamais vu si stressé. En fait, je n’avais pas souvenir d’avoir vu Jim stresser pour quoi que ce soit. Je pensais que le bac, c’était un genre de formalité pour lui. Avec les notes qu’il avait, il n’aurait pas dû avoir beaucoup de soucis à se faire. C’était pourtant lui qui laissait tomber son front sur le rebord de la table en grognant.

Ça faisait maintenant deux semaines que nous nous retrouvions chez les uns et chez les autres pour travailler. Une matière par jour.

Aujourd’hui, nous étions chez Nicolas.

Et c’étaient les mathématiques.

Je me débrouillais, mais ce n’était pas le cas de tout le monde. Les mines déconfites gâchaient presque le soleil de juin. Il faisait beau, il faisait chaud aussi et les canettes de soda se vidaient à vue d’œil. Je me contentais d’eau et de manger des fruits en lorgnant les gâteaux de Léo, comme un drogué en manque. En même temps, c’étaient des tartes chocolat noix de coco ! J’en aurais bien mangé une même si j’avais promis à Laurent de faire gaffe à ce que je bouffais.

Je tournai ma feuille et continuai de résoudre mon équation en donnant un coup de pied à Jim sous la table. Il bondit sur sa chaise et jura. Je gardai les yeux baissés, même si tout le monde savait très bien que c’était moi.

Alix rigola.

— Arrête de te plaindre, Jim, et bosse.

— Je n’aurais pas mieux dit, se moqua Soizic.

— Hum, hum, approuva Nicolas en plongeant sa cuillère dans sa tarte.

J’y jetai un autre coup d’œil. J’adorais le chocolat, j’adorais la noix de coco, j’adorais la pâte sablée et j’adorais la cuisine de Léo. J’étais étonné de ne pas avoir de la bave qui écumait au coin de mes lèvres.

Jim se renfrogna en nous jetant un regard dédaigneux.

— Apparemment, certains ne s’en font pas trop, râla-t-il.

Allongé plus loin sur un transat, un chapeau de paille bas sur le visage, des lunettes de soleil devant les yeux et les bras croisés derrière la tête, Léo profitait du jardin des grands-parents de Nicolas. Il était loin de se démener pour étudier. C’était à peine s’il ouvrait un manuel lorsque nous nous retrouvions pour réviser. Il n’avait pas fait une seule fiche. Mais il apportait à manger, et il préparait des jus de fruits frais.

Personne ne savait que le soir, quand il venait dans ma chambre, il relisait ses cours et ses quelques notes prises durant l’année, tout en regardant du coin de l’œil le dernier épisode de Shameless.

— Je révise suffisamment en vous écoutant, se défendit Léo.

Le plus dingue, c’était qu’il ne mentait pas. Nous écouter l’aidait vraiment à étudier. Du moins, ça lui rappelait l’essentiel, et le reste, il l’avait en tête ou il le revoyait avec moi. Léo n’avait pas de problème pour apprendre. En fait, il aimait apprendre. Il avait seulement un problème à rester enfermé dans une salle de cours à devoir accepter tout ce que lui disait un professeur.

— Je me demande comment tu peux avoir quinze de moyenne, se plaignit Soizic. J’ai dû bosser comme une timbrée pour atteindre les quatorze et croiser les doigts pour être prise en prépa de commerce.

— Tu aurais été prise en prépa de commerce quoi qu’il en soit, sourit Léo. Et toi, Jim, laisse tomber les maths. On ne demande pas aux psys de savoir calculer.

— J’aurais peut-être dû choisir une fac de psychologie, soupira Alix.

Elle entrait en licence de théâtre l’année prochaine.

En septembre, nous aurions tous pris un nouveau chemin.

La terminale, c’était aussi ça ; la fin de quelque chose, le début d’autre chose. Seulement, je ne voulais pas renoncer à tout.

Je n’y arriverais pas.

Tu ne vas pas avoir le choix, mon pauvre Sam, qu’est-ce que tu crois !

— On ne demande pas non plus aux comédiens de savoir calculer, rit Léo.

Elle posa un coude sur la table et appuya son menton dans sa main en l’observant, les yeux brillants. Je tournai ma feuille peut-être plus vivement que je l’aurais dû et je jetai mon stylo dessus. Alix me lança un coup d’œil et se remit à bosser.

Est-ce qu’elle avait deviné ?

Cette question, je me la posais de plus en plus souvent.

— Il reste des tartes dans le frigo, dit soudain Nicolas, un sourire aux lèvres.

Je grognai et il ricana en mangeant sa dernière bouchée.

Il avait pris confiance en lui depuis qu’il voyait la jolie blonde qui aimait bien l’utiliser comme modèle. Il en avait assez pour attacher ses cheveux parfois. De plus en plus souvent. Et tout le temps lorsque nous étions entre nous.

— Je vais les chercher, fit Léo.

— Je viens t’aider ! ajouta Jim aussitôt.

Rien que pour échapper aux maths.

— Pas besoin, lui répondit Léo.

— Quel genre de pote tu es, toi ?

Léo fit claquer sa langue et se leva souplement de son transat. Ces derniers temps, il semblait voler. Il semblait rêver. Je me demandais si c’était l’imminence de son départ qui le rendait si beau. Si c’était l’été. Ou seulement l’idée de le perdre très bientôt. Je ne réussis pas à le quitter des yeux alors qu’il traversait la pelouse, pieds nus, les bretelles de sa salopette en jean pendant le long de ses jambes.

— Tu en es où ? me demanda Jim, un peu désespéré.

Je me secouai.

— Et toi ?

Il tourna la feuille vers nous. Nous nous penchâmes dessus en grimaçant.

— Tu vas te planter, acquiesçai-je.

— Sûr ! pouffa Soizic.

— Je dirais que ça aurait bien besoin d’une séance de thérapie, tout ça, se moqua Alix.

Jim récupéra sa feuille avec humeur.

— Ha, ha ! grinça-t-il.

Nous eûmes quand même pitié de lui et nous lançâmes dans une énième explication de l’art complexe des mathématiques. Nicolas à force de schémas, Soizic avec une douceur maternelle, moi en tentant de trouver des exemples qui auraient plus de sens pour lui. Nous reprîmes les derniers exercices devant un Jim bien plus silencieux que j’aurais cru qu’il puisse l’être.

Pendant plus de vingt minutes, chacun notre tour, nous ne le lâchâmes pas. Puis, finalement, un éclair de compréhension s’alluma enfin dans ses yeux. Ce ne fut qu’à ce moment que je me rendis compte que Léo n’était toujours par revenu. Ça ne prenait pourtant pas si longtemps d’attraper quelques gâteaux dans un frigo et de les apporter.

Je me levai, laissant le soin à mes amis de continuer les explications, et traversai le jardin à mon tour.

Je rentrai dans la maison, ôtant mes chaussures à l’entrée, et longeai le grand salon pour rejoindre la cuisine, de l’autre côté.

Il me tournait le dos, fixant le frigo fermé. J’allais lui demander ce qu’il avait à rester planté là comme un imbécile lorsque sa voix m’arrêta.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’il ne me parlait pas à moi et qu’il avait son téléphone à l’oreille.

— Je dois tenir ça de toi, François, siffla-t-il alors.

François ?

Son père ?

Il serra tellement fort le téléphone que je fus certain de ne pas me tromper.

— Non, ce n’est pas ce que je dis ! continua-t-il, plus dur que jamais. Ne joue pas aux pères avec moi, je te rappelle que tu as cessé de l’être le jour où tu m’as bazardé à Bordeaux… Je t’en prie, on sait très bien que ça n’a rien à voir avec ton emploi du temps… Tu n’as jamais eu le temps, O.K. ! Ça ne te posait pas de problème avant que tu te rendes comptes que ton fils était un pé… Quoi ? Tu ne veux pas l’entendre, c’est ça ? Parce que si tu ne veux pas l’entendre, ce n’est pas la peine de se voir… Je ne changerai pas, c’est clair ?… Bien sûr que si, tu as toujours eu envie que je change, et tu veux que je te dise ? Grâce à toi, j’ai toujours cru qu’il le fallait vraiment… Arrête ça, tu n’as jamais compris… Écoute, c’est simple, soit tu veux quand même manger avec moi cette semaine, soit tu m’envoies un message pour annuler. C’est toi qui vois, François. Ça a toujours été toi, d’ailleurs, alors…

Léo raccrocha et jeta aussitôt son portable sur le plan de travail. Si fort que ça résonna dans ma propre poitrine. Il passa ses mains dans ses cheveux et se figea soudain en se rendant compte qu’il n’était pas seul.

Ses bras retombèrent le long de son corps.

Je fis un pas vers lui.

— Depuis quand tu es là ? demanda-t-il.

Qu’il sache que c’était moi sans avoir besoin de se tourner me plaisait.

Qu’il ait envie de parler à son père me faisait trembler.

Interpellé par mon silence, il pivota dans ma direction.

L’angoisse me tordait l’estomac et j’avais toutes ces choses qui me tournaient dans la tête. Laurent et la délégation de la GAM qui allaient juger si j’étais apte à reprendre ma place en Pôle. Léo qui allait manger avec son père, alors qu’il n’avait fait que le croiser ces trois dernières années lorsqu’il venait à Bordeaux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu veux parler à ton père ?

Il plissa les yeux et croisa les bras sur sa poitrine.

— Je croyais que c’était ce que tu voulais ? dit-il en inclinant le visage. En parler à tout le monde. À mes parents. À nos amis.

— Oui, Léo, mais…

— Mais quoi ? me coupa-t-il.

— Peut-être que tu devrais attendre.

— Pourquoi ?

Parce que je vais retourner à l’INSEP. Parce que tu vas faire ton tour du monde.

Parce qu’on va partir.

Parce que dans un mois, où est-ce qu’on sera ?

C’était trop tard. Ou trop tôt. L’avouer maintenant, ça allait faire plus de mal que de bien, non ?

Léo secoua la tête et attrapa rageusement les tartes.

— Il n’y a pas meilleur que moi pour cacher les choses, me jeta-t-il. Et tu veux que je te dise, Sam ?

Il s’arrêta devant moi, son visage à un centimètre du mien.

— Toi, tu n’es pas très doué pour ça.

Son épaule frôla la mienne quand il passa devant moi pour s’éloigner et je fermai les yeux un instant. Avant d’attraper son poignet et de le ramener vers moi pour l’embrasser.

Là, au milieu de cette cuisine.

Alors que n’importe qui aurait pu arriver, nous voir, comprendre.

Je l’embrassai, parce que j’en avais besoin, tout de suite, parce que je voulais qu’il sache. Quoi que je lui cache, ça ne changeait pas la façon dont je l’avais dans la peau. Cette brûlure qui coulait en moi dès qu’il me touchait.

J’aurais voulu continuer, mais je le relâchai doucement, la gorge serrée.

— Je suis désolé, Léo.

— De quoi ?

De l’aimer et de ne jamais lui avoir dit.

Lui dire, ça aurait été une promesse.

Et j’ignorais si je pourrais la tenir.

48

Nous avions commencé par quatre heures de philosophie le jeudi. Puis nous avions enchaîné par quatre heures d’histoire et géographie le lendemain. Le lundi, nous avions continué par l’anglais, puis l’économie le mardi, pour finir avec les mathématiques et l’espagnol le mercredi. Une semaine d’examens qui était passée si vite qu’il était presque étonnant que toute cette année soit seulement réduite à quelques copies à présent dans les mains des correcteurs. Il faudrait attendre début juillet pour avoir les résultats, mais je ne m’en faisais pas trop. J’avais réussi. Il n’y avait qu’en philo que j’aurais pu me planter, mais Léo me l’avait fait réviser. J’aurais cru qu’il en aurait profité pour essayer de savoir ce que je lui cachais, mais il s’était contenté de s’allonger sur le lit, les bras croisés derrière la tête, et de me parler de raison ou de vérité alors que j’étais avachi dans le siège de mon bureau. Il m’envoyait un stylo ou une fringue sur le visage dès que je piquais du nez. Ce qui arrivait à peu près toutes les cinq minutes. Mais j’avais quand même réussi à me concentrer suffisamment pour boucler mes révisions.

À présent, nous étions officiellement en vacances.

Et Léo ne me demandait toujours rien.

Il n’avait pas parlé à son père non plus.

Il était… Léo. Il était bien trop Léo. Il portait de nouveaux masques et je ne cherchais même pas à les enlever. J’avais peur de ce que je pourrais découvrir en dessous. Et tant pis si mon secret devenait un vrai mensonge au fil de ces jours qui s’enfuyaient. Je continuais de me taire. Tant que je me taisais, rien n’avait besoin de changer. Je pouvais être avec lui, sans me poser de questions. Je pouvais garder notre bulle. Cette bulle qui devenait de plus en plus difficile à dissimuler aux autres. Et ça aussi, je m’en foutais. Et Léo aussi semblait s’en foutre.

Ce week-end, Nicolas était tombé sur nous dans la file d’attente du cinéma alors que Léo avait discrètement passé un doigt dans la ceinture de mon jean et s’était penché vers mon oreille pour y glisser quelques mots osés. Il s’était à peine reculé en apercevant un fan de Star Wars avec un sourire en coin.

Puis il y avait eu la journée à la brocante des Quinconces, où nous avions croisé Jim et Élodie, main dans la main, alors que Léo digressait encore sur la bouffe dégueulasse des stands. Et c’était quoi, ce truc ? Un beignet ou un flan retombé ?

Sans parler des coups d’œil de Soizic, et du nombre de fois où nous nous étions séparés lorsqu’Alix entrait dans ma chambre.

Quant à la soirée de mercredi soir, où nous avions fait les vidéos de son blog, je m’étais rendu compte qu’il n’avait pratiquement filmé que moi. Je n’étais pas certain que ses abonnés aient autant envie de voir ma tête. Ça n’avait pas empêché Léo de les poster sur son blog et Alix les avait regardées dans ma chambre en me jetant des regards suspects. J’avais expliqué à Léo que ce secret n’allait plus en être un longtemps, mais il avait seulement haussé les épaules avant de me demander où je voulais manger. Nous étions au Jardin Public et ce jour-là, j’avais opté pour Rosa Bonheur.

Je secouai la tête, repoussant mes pensées, me concentrant plutôt sur la série de sauts que Yassin était en train de réaliser. Si les cours étaient finis, ce n’était pas encore le cas des compétitions. Et si les enjeux n’étaient pas les mêmes pour Yassin et moi, nous restions toujours ensemble. Il voyait bien que je m’entraînais plus dur ces derniers temps. Même s’il ignorait pourquoi exactement.

Je partais chez mes grands-parents, le lendemain. Sans Alix, pour la première fois. J’avais passé des jours à inventer une excuse plausible pour qu’elle ne vienne pas. Inutilement, elle avait quelque chose à faire avec Soizic. Je n’avais pas insisté pour savoir ce que ce quelque chose à faire voulait dire. Pas alors que je lui cachais tellement de choses. Pas alors qu’il était de plus en plus évident qu’elle avait des doutes. Et puis, ils allaient tous venir à Trémargat dans une semaine, fêter mon anniversaire. Ce serait le bon moment pour leur parler de l’INSEP.

Je croisai les bras, observant Yassin exécuter son dernier saut en bout de course et tenter un nouveau mouvement avant de tomber dans la fosse au milieu de la mousse. Il en ressortit, agacé contre lui-même de ne pas y arriver. Surtout avec Jolan qui évoluait sur le praticable, prouvant à quel point lui, il le maîtrisait. Je jetai un coup d’œil vers lui, me retenant d’espérer le voir tomber. J’avais beau le détester, la dernière fois que j’avais eu cette pensée, Andreï s’était retrouvé dans un fauteuil roulant. Je ne souhaitais ça à personne, même pas à ce connard de Jolan qui tapait dans les mains de ses potes. Je me détournai, me concentrant plutôt sur notre entraînement. Et puis ça faisait longtemps que notre équipe s’était scindée en deux. Les pro-Jolan qui écoutaient les conseils de Jean-Luc et nous. En somme Yassin, moi et deux ou trois autres gars. Nous restions de notre côté, avec mon père souvent. Nous avions juste laissé tomber les faux conseils du coach. Il n’était intéressé que par une chose : prouver que son neveu pouvait battre l’équipe de Cenon.

Je n’étais pas très certain qu’il puisse y arriver.

— Alors ? me demanda Yassin en me rejoignant.

Nous suivîmes des yeux l’évolution de Kevin et son double salto au-dessus de la fosse. Il le passa sans problème et Yassin grogna de plus belle, puisqu’il y échouait à chaque fois.

— Tu dois être plus rapide, lui expliquai-je pour la énième fois.

— Je suis au max.

— Non, le contredis-je. Tu te freines à la dernière seconde.

Il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.

— Tu veux dire : comme toi à la fixe.

Je me massai la nuque et renversai le visage au plafond.

— Exactement, lui accordai-je.

Après tout, ce n’était plus un secret pour personne que je me plantais à cet agrès. J’avais même vu une vidéo sur les blogs, montrant mes dizaines de chutes. Elles avaient été compilées par un petit enfoiré qui voyait d’un mauvais œil mon hypothétique entrée en équipe de France. Personne n’était au courant pour les tests, mais j’avais repris la compétition et même à un petit niveau, c’était suffisant pour lancer des pronostics. J’évitais le sujet chaque fois qu’on m’en parlait. Surtout pour ne pas devoir dire que je serais bientôt évalué pour mon retour à l’INSEP.

— À toi, me dit Yassin.

— Pardon ?

Il plissa les yeux en désignant la piste, j’étais vraiment ailleurs.

— Tu es sûr que ça va aujourd’hui ?

— Je suis crevé, c’est tout.

Je ne me plaignais pas, mais j’étais plutôt content que ce soit bientôt fini pour ce soir.

Arrivé au bout du tapis, je fermai un instant les yeux pour me concentrer. J’entendis la porte des vestiaires grincer derrière moi, signe que les autres gars partaient se changer. À l’exception de Yassin, qui m’attendait toujours.

Lorsque je soulevai les paupières et que je m’élançai, le son de mes foulées sur le tapis – la mélodie de cette course – m’accompagna jusqu’au premier mouvement.

Rondade.

Flip.

Triple vrille et demie.

La réception fut engloutie par la mousse et j’y restai quelques secondes avant de voir le bras de Yassin surgir devant moi.

— Tu as presque la quadruple.

Je ris en sortant de la fosse.

— Bientôt tu pourras m’appeler Shirai.

Yassin siffla en me tapant sur l’épaule.

— Si tu décroches une médaille d’or aux JO pour tes dix-neuf ans, j’y penserai.

— J’en aurai vingt pour Tokyo, ça ira ?

— J’y réfléchirai, plaisanta-t-il.

Nous récupérâmes nos affaires et les jetâmes presque en même temps sur notre épaule.

— Et pour rappel, Shirai n’a gagné l’or qu’au sol.

— Qu’au sol ? ironisa-t-il.

Parfois, lorsque nous traînions pour parler de gym et des athlètes que nous suivions à chaque compétition, je retrouvais un peu de ce que nous avions partagé avec Andreï. Avec Yassin, il était question de comparer leurs scores plus que de se demander lequel de nous deux les surpasserait un jour, mais que ce soit Andreï ou lui, ils avaient en commun cette amitié si simple qu’elle semblait durer depuis des décennies.

— Tu seras à la fête, ce soir ? lui demandai-je.

— Tu plaisantes ? rit-il. Alix m’en parle depuis des semaines. Si je ne viens pas, je perds toutes mes chances.

— Elles sont de combien, d’après toi ? me moquai-je.

— Je dirais une chance sur deux.

— Je dirais deux chances sur trois, rectifiai-je.

Il haussa un sourcil, je hochai la tête.

Ces derniers temps, Alix me parlait souvent de Yassin. Peut-être un peu trop, peut-être pour s’empêcher de me parler de Léo.

— Ça fait combien, ça, deux chances sur trois ? demanda-t-il, rêveur.

— Entre soixante-six et soixante-sept pour cent.

Je poussai la porte des vestiaires en riant de son air surpris. Je n’avais pas calculé de tête en une fraction de seconde. Je connaissais seulement le résultat, de mémoire.

— Tu fais flipper parfois, Sam.

— Comme c’est mignon, susurra une voix, trop près de nous.

Jolan, bien sûr.

Il y avait toujours Jolan sur mon chemin, où que j’aille dans ce fichu gymnase. À croire qu’il m’attendait. Et j’avais beau essayer de l’éviter, la plupart du temps, je ne pouvais que ravaler mon envie de lui briser la mâchoire.

Surtout lorsqu’il souriait exagérément.

Surtout quand il se décala, faussement poli et sympathique, pour nous laisser passer.

— Va te faire foutre, Jolan, persifla Yassin.

Il manqua lui percuter l’épaule et Jolan rigola, trop amusé, en le regardant s’éloigner vers ses affaires.

— Je pensais que Léo était plutôt du genre jaloux. Mais peut-être qu’il ne sait pas que tu passes tout ton temps avec Yassin, non ?

Je ne comptais pas lui répondre. Ce genre de remarque, de petit doute qu’il essayait de me coller dans la tête, j’y étais habitué.

— Il ne doit pas savoir grand-chose, d’ailleurs.

La façon dont il le lança me statufia.

La façon dont il rit, c’était comme l’entendre clairement me dire qu’il savait parfaitement ce que je cachais.

La façon dont il esquissa un sourire lorsque je me tournai vers lui était sans doute le pire des aveux.

— C’est dingue tout ce qu’on apprend quand on est le neveu du coach. Comme par exemple que…

Furieux, je le poussai hors des vestiaires. Je refermai la porte derrière moi et Jolan explosa d’un rire qui me tordit les tripes. J’avais envie de le frapper.

J’avais toujours eu envie de le frapper, mais encore plus aujourd’hui.

— Des tests à l’INSEP, c’est super, champion. Je pense que les félicitations s’imposent. Tu vas enfin pouvoir rentrer chez toi.

— Je suis chez moi, ici. À Bordeaux.

Ça n’avait jamais été plus vrai qu’en cet instant.

Et même si je retournais à Paris, ça resterait chez moi. Ce gymnase, cette ville, ma famille, mes amis.

Léo…

— Plus pour longtemps, minauda-t-il en rajustant son sac sur son épaule. Et ne t’inquiète pas, je garderai ton petit secret.

Je contractai la mâchoire et pris une grande inspiration pour ne pas me ruer sur ce connard.

— Qu’est-ce que tu veux ? articulai-je.

Il me fixa un instant, les yeux un peu agrandis de surprise. Puis il fit un pas vers moi et se pencha dans ma direction. Je n’avais jamais vu son visage d’aussi près, je n’avais jamais pris le temps de le regarder. Il avait une forme de charisme hautain, princier et condescendant. Il avait le charme des mecs qui ont tout dans les mains.

— Ce que je veux ? répéta-t-il. Mais rien venant de toi. Et pour tout te dire, je suis vraiment très heureux que tu retournes à l’INSEP.

Léo… Tout ce qu’il voulait, c’était Léo. Ça n’avait jamais été une question de gym entre nous. Ça n’avait jamais été une question de points. La seule raison pour laquelle nous nous étions battus, c’était Léo.

— Une fois que tu te seras barré pour gagner tes JO, la voie sera libre, me siffla-t-il. Léo partira faire son tour du monde et il rencontrera d’autres mecs qui lui feront oublier que tu existes encore quelque part. Et puis, un jour, pas tout de suite, mais un jour quand même, je regarderai sur son blog pour voir sa prochaine destination, je prendrai un billet d’avion et je n’aurai qu’à marcher sur sa route. Je ne l’appellerai pas, je ne le préviendrai pas parce que Léo aime le hasard, non ? Celui qui l’a fait tomber sur toi, l’été dernier.

Il se redressa et rit sèchement. Ce n’était pas vraiment un rire, d’ailleurs. Ça ressemblait à de la rancœur.

— Tu as fini ? lui demandai-je d’une voix plus froide que jamais.

Il inclina le visage et m’observa un long moment.

— Ouais.

— Super, grinçai-je.

Je rouvris la porte, me forçant au calme. Je me contentai seulement de traverser les vestiaires, le plus lentement possible, et rejoignis Yassin.

— Qu’est-ce qu’il voulait encore, cet enfoiré ? me demanda-t-il.

— Rien, répondis-je en ôtant mon T-shirt.

Je m’assis sur le banc et posai mon crâne contre le mur, me perdant dans le bruit des rires, des bousculades et de cette excitation de fin de semaine. Ça se répercutait dans tous les coins. Semblable à un écho assourdissant, qui rebondissait sans fin. Ça étouffa un peu mes pensées.

Du moins, avant qu’ils finissent tous par partir, les uns après les autres.

Il ne resta bientôt que Yassin et moi.

— Tu veux que je t’attende ? me demanda-t-il.

— Non, vas-y, dis-je distraitement.

Il hésita un instant, puis finit par prendre son sac.

— On se voit tout à l’heure.

— O.K.

Un dernier coup d’œil et il s’éclipsa à son tour.

Alors seulement je baissai la tête et croisai mes doigts sur ma nuque, essayant d’atténuer la douleur qui me broyait la poitrine. Parce que Jolan avait raison. Pas sur tout, bien sûr. Léo ne le laisserait jamais revenir dans sa vie, qu’il le croise à Bordeaux ou à l’autre bout de la terre. Mais il avait raison quand même… Léo finirait par rencontrer quelqu’un sur son chemin. Une personne comme lui, avec ses yeux, ses rires, ses pensées et ses masques, une personne capable de bouleverser tout un monde et d’y prendre toute la place… Oui, une personne comme Léo ne restait jamais seule. Il était fait pour les baisers, les caresses et les nuits qui s’étiraient, fait pour tisser un infini dans lequel se perdre à jamais.

Alors oui, il y aurait un jour un bar, un bus, un croisement, où il tomberait sur un jeune homme qui le ferait chavirer. Et je haïssais ce mec alors que je ne le connaissais même pas. Je le haïssais de toute mon âme, de tout mon être. Parce qu’il me volerait ce que j’avais de plus précieux, il m’arracherait du cœur de Léo, il prendrait ma place au creux de ses pensées.

Je cesserais d’y exister.

49

Je me trouvais ridicule.

Je me trouvais ridicule d’avoir acheté ces fringues, hier. Je n’avais pas eu beaucoup de temps devant moi et je n’étais pas vraiment au point, question shopping. Mais je n’avais plus rien dans mon placard et il y avait cette soirée sur les quais. La Fête de la musique qui perdurait quelques jours encore et qui offrait quelques concerts sur les bords de la Garonne. Loïc et son groupe en faisaient partie, alors nous allions les rejoindre pour fêter la fin de nos examens. Je n’avais vraiment pas envie de fêter quoi que ce soit ce soir. Surtout pas après ce que Jolan m’avait dit. J’avais à peine dit quelques mots depuis que j’étais rentré. Et seulement parce que Lian m’avait poussé à le faire et que je ne voulais pas qu’il s’inquiète. C’était un vrai radar d’humeur. Dès que vous alliez mal, ça le mettait dans tous ses états, comme s’il pouvait ressentir exactement la même chose que nous, mais sans vraiment la comprendre.

Je soupirai devant le miroir en passant le second jean. Je regardai l’heure à mon réveil. Vingt-trois heures. Si je continuais comme ça, je n’y serais pas avant minuit. En même temps, j’étais rentré de l’entraînement seulement deux heures plus tôt. Ce qui, d’ordinaire, était plus que largement suffisant pour me préparer.

Je m’observai, critique, debout face au miroir et jurai bruyamment.

— Putain, fait chier ! m’énervai-je.

Je me changeai de nouveau et optai cette fois-ci pour un jean noir et une chemise blanche au col ouvert. Je retroussai les manches sur mes coudes, il faisait chaud ces derniers jours. Je m’ébouriffai les cheveux et grimaçai encore face à mon reflet.

La porte s’ouvrit à la volée et je sursautai en me tournant vers Alix.

— Ça fait presque une heure que je t’attends.

— Je sais, marmonnai-je, j’étais en train de…

Je moulinai des bras sans trouver quoi dire de plus. Alix lâcha la poignée de la porte et avança dans ma direction avant de tourner autour de moi comme une lionne reniflerait sa prochaine proie.

— Tu ne mets jamais de chemise, remarqua-t-elle.

Merci, j’étais au courant !

— Tu ne portes jamais de guêpière rouge, rétorquai-je. Et pourtant…

Je pointai du menton ladite guêpière, qui lui allait vraiment très bien au demeurant. Avec sa jupe noire et une veste en jean, elle était magnifique.

Elle posa les mains sur ses hanches.

— Quelqu’un que tu cherches à impressionner ? fit-elle.

Elle eut ce ton, celui qu’elle avait quand elle posait une question alors qu’elle connaissait déjà la réponse. Et moi, je devins de plus en plus fuyant, comme chaque fois que j’essayais de lui cacher quelque chose.

— Quoi ? dit-elle lorsque je ne lui répondis pas, ce n’est qu’une simple remarque.

— Hum, hum.

J’eus presque envie de repasser un T-shirt et peut-être même un jogging. Mais il était trop tard, et si nous voulions être à l’heure, c’était le moment de bouger.

Nous quittâmes la maison en silence pour ne réveiller personne. Mes parents dormaient déjà. Nous allions partir tôt et j’aurais le temps de me reposer dans la voiture. Pas eux.

Le téléphone sonna alors que nous marchions vers le tramway. Pas le mien, celui d’Alix.

— Yassin sera là, m’apprit-elle.

— Et ?

Je désignai sa guêpière.

— Pourquoi je te dirais quoi que ce soit ? Puisque tu passes ton temps à ne rien me dire du tout, toi ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Pour qui tu as mis cette chemise, par exemple. Ou ce que tu vas faire en Bretagne, que tu ne veux pas que je sache.

Nous nous arrêtâmes au feu rouge et nous lançâmes un coup d’œil. Elle avait toujours ce même regard frustré lorsqu’elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Elle avait aussi cette moue qui la rendait adorable et qui me donnait envie de la prendre dans mes bras pour la faire tournoyer, rien que pour l’entendre rire. Elle avait aussi ce petit truc qui liait les vrais amis. Ce petit truc indescriptible, comme une aura qui l’enveloppait et que j’aurais pu reconnaître n’importe où, n’importe quand. Alix était tout ça à la fois.

— Pourquoi tu ne me dis rien ?

Je secouai la tête.

— Allez, viens, Alix.

Je la forçai à traverser la route. Même si le feu n’était pas encore passé au vert. Son regard pesa sur moi. Elle était mon amie d’aussi loin que je me souvienne. Elle me connaissait. Elle pouvait énumérer les rares choses que je lui avais dissimulées.

La mort de son chien. Le départ de son père. La destruction de sa robe préférée.

Si j’avais gardé le silence tout en sachant qu’elle finirait inévitablement par l’apprendre, c’était surtout pour la protéger le plus longtemps possible de ce qu’elle apprendrait.

Peut-être que j’aurais moins dû le faire.

Mais peut-être pas après tout.

— Parle-moi de Yassin, lui demandai-je.

Elle prit ma main et la serra si fort que je tournai mon visage vers elle.

— Parle-moi de Léo.

Elle me regarda et, j’eus l’impression qu’elle me voyait enfin de nouveau. Qu’elle me voyait vraiment. Elle posa sur moi ces yeux, les yeux qu’elle avait toujours eus, ces yeux qui avaient toujours tout deviné, tout su. Et j’avais l’impression qu’enfin, elle comprenait, qu’elle assemblait les petits riens et qu’elle les reliait pour assembler toute l’histoire de cette année. Le moindre coup d’épaule que me donnait Léo, le moindre sourire qu’il m’adressait, le moindre frôlement, le moindre mot murmuré trop bas pour que les autres l’entendent, la moindre fuite où il m’entraînait derrière lui. Chaque fois qu’il montait dans l’arbre pour me rejoindre dans ma chambre. Chaque fois qu’il était dans la cuisine, quand elle arrivait à la maison. Chaque fois qu’elle le trouvait à chercher des noms pour les araignées de Lian. Chaque fois qu’il regardait les vidéos de mes anciennes compétitions avec lesquelles mon père l’abrutissait. Chaque fois qu’il préparait de nouvelles recettes avec ma mère. Ça faisait maintenant des semaines, des mois même qu’il vivait pratiquement chez nous. Je ne me souvenais plus d’une nuit où il n’avait pas dormi avec moi.

Ma gorge se serra, mes yeux me brûlèrent.

Je me détournai.

Elle serra plus fermement ma main.

— C’est marrant, je me suis toujours méfiée des filles qui l’approchaient.

— Alix…

— Je n’ai jamais pensé à me méfier de toi.

— Parce que tu n’avais pas de raisons de te méfier.

— Et pourtant, c’est arrivé.

Je ne savais pas si j’avais honte, si j’avais mal.

— Je suis désolé, murmurai-je. Je ne voulais pas te faire souffrir. Je ne voulais pas qu’on se dispute. Et je ne voulais pas trahir Léo non plus.

— Je sais, souffla-t-elle.

Son regard était porté droit devant, comme si elle s’était préparée pour ce moment et qu’elle avait supposé qu’il valait mieux rester le plus statique possible.

Je dégageai une mèche de cheveux d’un blanc éclatant et la calai derrière son oreille.

— Tu as le droit de me détester, Alix.

Elle secoua la tête, tenta un sourire. Mais je voyais bien à quel point elle était malheureuse et ça me bouleversa tellement que j’aurais voulu la prendre dans mes bras pour me faire pardonner.

— Tu m’aurais détestée, toi ? voulut-elle savoir.

Sa voix était basse, contrôlée.

— Si ça avait été le contraire, Sam, tu m’aurais détestée ?

Jamais, et elle le savait.

Je nouai plus fermement mes doigts aux siens.

— Ça ne change plus grand-chose maintenant, avouai-je, difficilement. Parce qu’il va partir et que je vais retourner à l’INSEP. Alors, tu vois…

Je ne réussis pas à en dire davantage, tellement ma gorge était serrée.

— Tu retournes à l’INSEP ? répéta Alix en se tournant vers moi.

Je ris.

De joie. De désespoir. De fierté. De douleur. Je n’en savais rien, mais je ris et je le lui dis.

Entre deux stations de tramway, je lui racontai enfin tout.

Il n’en fallait pas plus pour confier à votre meilleure amie, ce qui pesait sur votre cœur.

Et ce que je n’eus pas le temps de dire, elle le déduisit.

Ce que je refusais d’avouer, elle l’oublia.

Merci Alix.

50

Les quais étaient toujours différents l’été. Il y avait plus de passage, plus de touristes, plus de jeunes qui profitaient des rives de la Garonne après avoir passé leur bac ou leurs partiels. Juin était plus tranquille que les festivals qui viendraient agiter la ville les mois prochains. C’était le début de la frénésie des vacances. Il y avait les jeux de lumière qui balayaient les visages et les tables des pubs en terrasse. Nous pouvions profiter de la musique. Les étoiles se reflétaient sur les eaux obscures, l’odeur de nourriture venait titiller les narines, les rires s’entendaient à peine entre deux morceaux et les verres se levaient en l’honneur de cette soirée.

J’avais toujours aimé cette ambiance bordelaise que l’été exacerbait. Mais ce soir, elle glissait sur moi sans m’atteindre vraiment. Le bras d’Alix sous le mien était sans doute la seule chose qui me retenait de tourner les talons. Faire la fête était la dernière chose dont j’avais envie. Apercevoir Léo plus loin, en train de discuter avec Loïc et ses amis, souriant et tranquille, comme s’il fallait vraiment se réjouir de la fin d’année, encore moins. Il me jeta un coup d’œil alors que nous remontions les quais, Alix et moi. Il me sourit. Je n’avais pas envie de sourire, même s’il portait ce drôle de bonnet, un genre de bonnet de nuit, qui pendait sur son épaule, comme ceux des lutins. Il n’y avait réellement que lui pour se trimbaler un truc pareil et l’assortir à un T-shirt blanc aux manches coupées qui arborait fièrement un dessin aux lignes grossières faites à la bombe de peinture. C’était son nouveau déguisement, celui du futur vacancier, du futur globe-trotteur, du futur amoureux d’un étranger qui m’effacerait…

Je ne pouvais pas oublier les paroles de Jolan. Encore moins avec ce mec à côté de lui qui posait une main sur son épaule pour lui parler. Léo me quitta des yeux pour lui répondre. Il parlait à tout le monde, ça n’aurait pas dû me déranger. Ça ne me dérangeait jamais. Sauf ce soir…

Je contractai la mâchoire, lui lançai un dernier coup d’œil et avançai vers la table où se trouvaient nos amis.

Je me sentais ridicule dans cette chemise.

Je me sentais ridicule d’avoir passé deux heures à la choisir.

Pour quoi ?

— Enfin ! s’exclama Jim en nous voyant.

Et assez fort pour être entendu par-dessus le vacarme de la foule et du groupe qui jouait un peu plus loin.

— On est là, on est là, sourit Alix.

Même si je la sentais encore bouleversée et qu’elle avait du mal à me lâcher. J’aurais préféré qu’elle m’en veuille.

— À la vôtre, les amis ! lança Jim.

Il leva précipitamment son verre et en renversa la moitié sur ses genoux. Il jura en bondissant sur ses pieds.

— Tu ne sais même plus trinquer ? se moqua Élodie.

— Il n’est doué que pour ces fichues thérapies, continua Yassin, le sourire aux lèvres.

Jim resta indifférent à leurs railleries et épongea les dégâts avec une serviette en papier. Je me laissai tomber lourdement sur une chaise en face de Soizic et Nicolas, penchés sur le même téléphone.

Je dus les fixer trop longtemps, parce que Nicolas redressa la tête.

— Tu es en retard, remarqua-t-il en laissant son téléphone à Soizic.

Je n’étais jamais en retard. Nulle part. C’était Léo le retardataire, d’habitude. Mais il était en avance ce soir. Et bien occupé.

— Ouais, répondis-je amèrement.

Yassin, juste à côté de moi, suivit mon regard. Je me détournai, mais trop tard. Il avait très bien vu qui j’observais. C’était d’ailleurs difficile de louper Léo. Surtout lorsqu’il riait aux plaisanteries de ce musicien à la con. Un musicien roux. Il aimait bien les roux, non ? Jolan était roux… Alors qu’il n’y avait pas plus brun que moi.

Je serrai les poings sur mes genoux, m’en voulant d’avoir ce genre de pensées absurdes. Elles refusaient toutefois de me quitter. J’avais juste envie de me lever et d’arracher Léo de là. Je voulais qu’il arrête de rire, je voulais qu’il arrête de boire son verre en regardant ce type.

Ils ne faisaient pourtant que discuter. Mais c’était comme si Jolan me soufflait perfidement à l’oreille : « Tu vois, c’est ça qui va se passer dès qu’il sera parti, dès que tu seras à l’INSEP. Penses-y quand tu marcheras vers les Jeux de Tokyo. Pense à ce qu’il fera, lui, à ce moment-là. »

Je m’emparai d’une bouteille de Heineken sur la table.

— C’est de la bière, me rappelèrent Jim et Yassin d’une même voix.

— J’ai remarqué ! m’énervai-je.

Jim plissa les yeux et se laissa tomber sur son siège en posant le bras sur le dossier d’Élodie. Yassin, lui, jeta un autre coup d’œil vers Léo, puis vers moi, puis de nouveau vers Léo. Soizic et Nicolas, eux, se regardèrent, semblant se comprendre sans un mot. Depuis quand faisaient-ils ça ? Depuis quand ne voyais-je plus rien, hormis Léo ? C’était quand même dingue, non ! D’être aveuglé par un regard bleu. Un regard mystérieux que j’allais perdre de toute façon !

— Ne bois pas ça, Sam, essaya de me raisonner Alix.

Je me tendis, agacé.

— Ce n’est qu’une bière.

— On fête la fin de notre bac après tout, fit Jim en haussant les épaules.

Alix croisa les bras et se mordit la lèvre.

— Euh… oui, mais… tu es sûr, Sam ?

Tu es sûr de vouloir boire une bière alors que tu passes tes tests dans quelques jours ?

Tu es sûr de vouloir boire ce soir alors que Laurent t’a demandé de ne pas le faire pour que tu sois au meilleur de ta forme ?

Tu es sûr que tu ne le fais pas pour de mauvaises raisons ?

— On a loupé un truc ? demanda Nicolas.

Nous nous fixâmes, Alix et moi.

— Rien du tout.

Je bus une gorgée en ayant l’impression de commettre un crime. Ça faisait des mois qu’ils se foutaient tous de moi, parce que je faisais attention à tout ce que je buvais, à tout ce que je mangeais.

« Ton corps est un temple », me répétait Laurent dès que je l’avais au téléphone. « N’oublie pas que ton corps est un temple et que tu dois en prendre soin si tu veux qu’il fonctionne à la perfection. Et on a besoin qu’il fonctionne à la perfection, surtout si tu continues de tomber de cette barre, Sam ! »

J’éloignai la bouteille de moi et la fis tourner dans ma main, à croire qu’elle allait me donner des réponses. Pour ça, il aurait au moins fallu que je pose une question.

— Sympa de te rappeler notre présence, mon pote ! lança soudain Jim.

La bière tourna un peu plus vite dans ma main alors que je posais une cheville sur un genou et que je m’enfonçais un peu plus dans ma chaise.

Je bus une autre gorgée. Léo s’assit à côté de Nicolas, en face de moi. Il jeta sur ma Heineken le même regard perplexe que les autres.

— Tu t’es trompé de Perrier ? tenta-t-il de plaisanter.

Et son sourire était immense.

Et son sourire m’enragea.

— Je peux boire une putain de bière sans que tout le monde décide de me faire chier ! m’emportai-je.

Léo se figea aussitôt et son regard s’obscurcit tellement qu’il aurait pu m’engloutir dans les ténèbres.

— D’accord, répondit-il pourtant le plus calmement possible.

— Ouais, d’accord, grinçai-je.

— O.K.

Yassin attrapa une bouteille et la posa dans les mains de Léo.

— Laisse tomber, lui dit-il comme s’il s’excusait pour moi, ils se sont encore accrochés, avec Jolan.

— Putain, Yassin ! m’énervai-je.

Yassin haussa les épaules, loin de s’excuser. Je contractai la mâchoire et finis presque d’une traite ma bière.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Léo.

Je pris une seconde bière sans le regarder.

— Rien, sifflai-je entre mes dents serrées.

Autant dire que personne ne me crut.

— Il savait… commença Alix.

Avant de se rattraper à la dernière seconde, se rappelant que nous n’étions pas seuls.

Je fermai les yeux et regrettai un peu plus d’être venu.

— Il savait quoi ? lui demanda sèchement Léo.

— Lâche-la un peu, Léo !

Il aurait dû se lever, gueuler, me demander des explications, me foutre un poing sur la gueule. Et il l’aurait sans doute fait s’il n’y avait pas eu nos amis autour de nous. S’il n’y avait pas eu tellement de regards braqués dans notre direction. Des regards qui en savaient sans doute bien plus que nous l’avions pensé. Des regards qui comprenaient. Des regards qui perçaient les parois fragiles d’une bulle déjà prête à exploser.

Léo secoua la tête, se releva et s’en alla. Je baissai les paupières quelques secondes, me forçant à ne pas le suivre du regard pour savoir où il allait.

Est-ce qu’il retournait voir ce roux ?

Est-ce qu’il s’en allait ?

Non… Il alla seulement chercher une bouteille de whisky et revint s’asseoir en face de moi.

Ses yeux s’assombrirent d’un tout autre défi.

Il se servit un verre à ras bord et le but d’une traite.

« Tu veux jouer à ça ? » sembla-t-il me dire. « Je peux jouer à ça aussi.

Tu ne veux rien dire, tant pis, je vais réussir à te faire parler autrement.

Tu veux être un con. Je peux être encore plus con que toi.

Tu veux m’emmerder ce soir. Très bien, je peux le faire aussi… »

Il n’avait pas besoin de prononcer ces mots-là pour que je les entende à la perfection. Oh, oui, je les entendais alors que mes deux bières commençaient déjà à faire leur effet. Ce n’étaient que deux bières, mais j’avais si peu l’habitude de boire qu’il ne m’en faudrait qu’une ou deux de plus pour que je sois bon pour dire et faire n’importe quoi. Si tant est que je n’étais pas déjà en train de dire et de faire n’importe quoi.

Léo but son second verre sans me quitter des yeux.

J’eus envie de le lui arracher.

J’eus envie de tout lui arracher.

— Et sinon, qu’est-ce que vous avez pensé du sujet de philo ? demanda Jim pour détendre l’atmosphère.

— Je ne voulais pas tomber sur la raison, continua Nicolas.

— La raison peut rendre raison de tout. Sérieux ? Qui a pondu cette connerie ?

— J’ai pris la dissert sur l’art, expliqua Alix d’une petite voix.

— Une œuvre d’art est-elle nécessairement belle ? Ouais, c’est tout de suite mieux, se moqua Jim.

— C’était plus simple pour moi aussi, dit Nicolas.

— Arrête, Nico, tu n’as rien d’une œuvre d’art. Tu passes trop de temps avec Lucile.

— Tu es un vrai con, Jim, soupira Yassin.

Léo se pencha vers moi, me détaillant de son regard d’un bleu brumeux en se servant un troisième verre. Il me défiait comme il m’avait toujours défié. Un verre après l’autre, comme s’il avait décidé de ne plus s’arrêter tant que je ne lui aurais rien dit.

Il était dingue à ce point-là.

— Qu’est-ce que tu fous, Léo ?

— D’après toi ?

Il but son troisième verre.

S’en servit un quatrième en esquissant un sourire mauvais, un sourire alcoolisé qui vacilla comme la flamme d’une bougie en plein courant d’air. Et quand il avait trop bu, Léo était… Et il y avait toujours son musicien roux qui lui jetait des coups d’œil, plus loin… Et je n’en pouvais plus de ne rien dire… Je n’en pouvais plus d’être sur le point de craquer… Je n’en pouvais plus tout simplement, alors autant le dire, merde !

Autant le dire !

Léo porta le whisky jusqu’à ses lèvres, je bondis pratiquement sur lui pour le lui arracher et le poser brutalement sur la table.

— Je passe des tests à l’INSEP ! lui hurlai-je dessus. Voilà, tu sais maintenant !

— Merde, tu repars à l’INSEP ? s’écria aussitôt Yassin.

— C’est génial ! s’exclama Jim. Il faut fêter ça !

— Et tu sais ça depuis quand ? demanda Nicolas.

— Depuis un petit moment, expliqua Alix à ma place.

— L’INSEP ? siffla Élodie. C’est comme si tu n’étais jamais venu, en fait.

— Ne dis pas n’importe quoi, il est là, non ? soupira Soizic.

Je sentis des accolades, je sentis qu’on me bousculait un peu. Mais tout ce que je voyais pour l’instant, c’était le visage de Léo, aussi impénétrable qu’une porte de prison. Un rempart en acier trempé qui empêchait de voir ce qui se passait derrière.

J’avais les mains moites et le cœur qui tapait trop vite.

J’avais besoin de l’entendre parler. Qu’il dise n’importe quoi !

Mais quand il le fit…

— Alors tu y es arrivé ?

… sa voix était aussi froide que de la glace et tellement creuse qu’elle aurait seulement pu être un écho dans un ravin.

Je clignai des yeux.

Ouvris la bouche.

— J’y suis arrivé, oui.

— Quand est-ce que tu passes tes tests ?

— Dans trois jours.

Il sourit.

Putain, il sourit !

— Génial. Jim a raison, il faut fêter ça.

Ce discours automatique, ça me tua.

Il aurait tout aussi bien pu être déjà à l’autre bout du monde.

Je secouai la tête et me levai aussitôt de table, je n’avais pas l’intention d’entendre ça plus longtemps.

Léo jura et attrapa sa besace à ses pieds avant de me suivre.

Je marchai le long des quais, m’éloignant de cette fête au bord de la Garonne, de nos amis, des gens qui profitaient de ce vendredi soir, de la musique, des lumières, jusqu’à ne plus entendre que le bruit de nos pas sur l’asphalte.

Je continuai vers le Cours du Médoc, vers le skate park, vers un endroit où il n’y aurait plus personne pour nous entendre.

Alors seulement je pivotai vers lui. Il manqua me percuter.

— Génial ? répétai-je. Il faut fêter ça ?

Il me frappa à l’épaule, assez fort pour me faire reculer.

— Et que voulais-tu que je te dise ! gueula-t-il tellement fort qu’il était évident qu’il s’en était empêché jusque-là.

— Arrête avec tes foutus masques, merde, Léo ! Avec toutes ces conneries à la con !

Il me jeta un tel regard que j’aurais pu sentir le sol s’ouvrir sous mes pieds.

— Tu comptais partir comme ça ? Sans le dire ? Juste, tu te barrais et c’est tout ?

— Je reviens la semaine prochaine, O.K. ! lui criai-je.

Je passai mes mains dans mes cheveux et lui tournai le dos. Il m’attrapa le bras pour me forcer à lui faire face.

Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair avec une force qui me surprit.

— Pour une semaine ? siffla-t-il. Un peu plus ? Ou juste le temps de boucler tes valises ?

— Tu fous le camp en juillet, toi aussi, Léo ! lui rappelai-je brutalement.

— Mais je ne t’ai pas menti !

— Cette fois-ci, tu veux dire !

Il me relâcha brutalement.

Je m’en voulus de lui dire ça.

Je m’en voulus tellement, s’il savait.

— Va te faire foutre, Sam ! me jeta-t-il en me pointant rageusement du doigt.

Je pris une grande inspiration pour essayer de garder mon sang-froid. Ce fut presque impossible.

— Je ne t’ai jamais menti, Léo, dis-je avec le peu de calme que j’avais encore.

Ses yeux se réduisirent à deux fentes braquées dans ma direction.

— Je ne te l’ai pas dit, c’est vrai, ajoutai-je. Mais je ne t’ai pas menti.

— Quand je m’envoyais en l’air avec Jolan, sans te le dire, ça avait pourtant l’air d’un mensonge ? me jeta-t-il, mauvais.

Avant même de m’en rendre compte, je fis un pas dangereux dans sa direction, les poings serrés. Il leva le visage, ses yeux bleus ressemblèrent à des étoiles perdues dans un ciel obscur.

Il y eut le vrombissement des voitures au loin.

Il y eut la douleur, la peur, la culpabilité.

Il y eut le rire sombre de Léo.

— Tu savais déjà que ça se finirait, c’est ça ?

— Parce que tu ne le savais pas, toi ! lui lançai-je douloureusement. Merde, tu le savais déjà quand tu m’as embrassé dans ces putains de toilettes de La Plage ! Tu savais que tu allais te barrer et tu savais que tu me laisserais derrière !

Rien que d’imaginer le perdre, ça me bousillait. C’était comme si je pouvais sentir que l’on me l’arrachait à l’intérieur et que chaque jour sans lui serait un jour à endurer une souffrance inacceptable. Personne ne s’habituerait à cette douleur-là. Ça me tuerait un peu. Parce que là où il était, il n’y aurait qu’un vide que personne ne pourrait combler. Ni un autre, ni la gym.

Le plus grand sacrifice que j’aurais jamais à faire, c’était lui.

Lui qui m’avait aidé à recommencer, lui qui me faisait m’envoler encore plus haut que n’importe quel agrès, lui… Toujours lui…

— Tu ne peux pas me reprocher ça, Léo.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est toi qui m’as relevé !

La détresse de ma voix, à ce moment-là, le fit trembler. Une détresse dans laquelle se mêlait tout ce que nous avions partagé cette dernière année. L’harmonie de ce qu’on désirait pour l’autre et de ce qu’on voudrait pour soi. Mais c’était aussi ça, aimer.

— Un billet d’avion ça se change, Sam.

Ces mots, ce furent sans doute les pires que j’aurais pu entendre.

Léo avait mis un compteur à son rêve.

Je n’avais pas le droit de le retarder.

Peut-être que c’était aussi pour ça que je n’avais pas voulu le lui avouer.

Peut-être que je savais qu’il pourrait y renoncer.

— Tu te rends compte de ce que tu dis, Léo ?

— Et toi ?

Je me frottai la poitrine comme si je pouvais chasser cet étau qui compressait chaque pulsation.

— Je me rends compte que je n’étais pas prêt à te croiser ce jour-là dans ce tramway, c’est vrai, lui avouai-je. Je me rends compte que je suis en colère contre moi, contre toi. Je me rends compte que je te trahis en retournant à l’INSEP. Je me rends compte que si j’abandonne, c’est moi que je trahis. Je me rends compte que je ne veux pas que tu renonces à ce que tu veux, à ce qui te rend heureux, à ce que tu as toujours imaginé pour toi, à cette chose pour laquelle tu t’es battu. Je me rends compte que je voudrais revenir en arrière et tout recommencer. Mais pas pour changer quoi que ce soit. Juste pour qu’on ait encore du temps.

Léo baissa le visage, glissant les mains dans les poches arrière de son pantalon.

Je fermai les yeux et souris doucement.

Je souris pour ne pas pleurer.

— Je ne m’attendais pas à tomber amoureux de toi, Léo…

Une journée après l’autre, il était devenu une part de moi. Et si je tenais tant à lui, s’il me faisait tant frissonner, c’était parce qu’il savait rêver.

Et parce qu’il savait, j’avais pu recommencer.

Je tirai sur son bonnet. Il resta dans ma main alors que Léo levait les yeux sur moi. Il s’approcha un peu plus de moi, les lèvres entrouvertes, comme s’il voulait dire quelque chose, quelque chose qu’il ne parvint pas à articuler. Et qu’importait, ce n’était pas grave, il n’avait pas besoin de parler. Tant qu’il passait ses bras autour de ma taille et qu’il posait son front dans mon cou… tant que son souffle me faisait trembler… c’était tout ce qui comptait.

Puis ça ne me dérangeait pas d’être le premier à le dire.

Ni d’être le seul.

51

Yuzu

J’ai quelque chose à faire. Je reviens.

Assis sur la balancelle de la ferme – celle en dessous de l’immense pommier, au milieu du pré –, je fixais le dernier message de Léo. Il y avait du vent et le léger va-et-vient était apaisant. Le soleil était déjà haut au-dessus de ma tête, je supposai qu’il n’était pas loin de midi et que ce serait bientôt l’heure de partir. Je voulais profiter de quelques minutes encore avant de prendre la route. Mes tests avaient lieu le lendemain, mais mon père préférait dormir à Paris, il avait peur que le trajet me fatigue. Trémargat était à cinq heures de l’INSEP, il avait donc sans doute raison. Dommage, j’aurais aimé rester sur cette balancelle pendant des heures. J’avais souvent imaginé Léo dessus. Il n’était jamais venu à la ferme, mais j’avais toujours été persuadé que ce serait l’un des endroits qu’il préférerait. D’ici, il y avait une vue incroyable sur le village. Parce que le pommier avait été planté sur une petite colline qui surplombait le paysage. C’était pour ça que grand-père y avait installé cette balancelle. Parce qu’il y avait quelque chose de presque irréel à regarder le soleil se coucher de cet endroit. Ou le voir se lever d’ailleurs. En pleine journée, le spectacle était tout autant spectaculaire. Les rayons de soleil qui balayaient les toits des maisons, l’herbe prête à être fauchée, les arbres d’un vert resplendissant et les fleurs ouvertes sous un ciel bleu. Ça sentait les coquelicots. J’entendais des grillons. Ma mère en chercherait sans doute quelques-uns demain, lorsqu’elle arriverait. D’ordinaire, quand nous partions, elle confiait la boutique à l’une de ses amies. Mais celle-ci n’avait pu se libérer avant ce week-end. Ce n’était pas si grave après tout. Alix avait débarqué, ses valises énormes avec elle, pour m’accompagner. Elle m’avait rappelé que nous allions toujours à Trémargat ensemble et je n’avais pas eu le courage de la dissuader. Surtout pas après avoir reçu ce message.

Yuzu

J’ai quelque chose à faire. Je reviens.

Il me l’avait envoyé samedi matin, à l’aube. Je ne l’avais vu que des heures plus tard, à mon réveil. J’ignorais ce qu’il voulait dire. Je pensais que la veille, lorsqu’il s’était écarté de moi et qu’il était rentré chez lui, pour la première fois depuis des semaines, ça voulait dire qu’il ne comptait plus revenir du tout.

Le bac était terminé, je passais mes tests dans moins de vingt-quatre heures, il avait un billet d’avion pour la Grèce et il aurait dix-huit ans le dix juillet très exactement. D’ici là, il pouvait être absolument n’importe où, chez Loïc, chez quelqu’un d’autre. Chez Jolan pourquoi pas !

Est-ce qu’il était retourné dans ce bar ?

Est-ce qu’il avait déjà tourné la page ?

Certains préfèrent retirer le pansement d’un coup sec. D’autres prennent plus leur temps. Léo n’était pas quelqu’un qui tergiversait trop longtemps.

Yuzu

J’ai quelque chose à faire. Je reviens.

Peut-être s’était-il trompé de destinataire ?

Et que ce message était pour un autre. Un qui n’aurait pas de tests à passer, pas de rêve à réaliser, pas de médaille à gagner.

Pourquoi était-ce toujours si important ?

Pour Andreï ?

Non… Andreï était mon frère, je l’avais dans les tripes, comme j’avais Lian et Alix dans les tripes… Mais si ça n’avait été que pour lui, et même si je l’adorais avec plus de force que je pouvais l’expliquer, je n’aurais pas laissé Léo. J’en aurais été incapable.

Ce n’était pas pour la fierté des Pasquier non plus.

Ce n’était pas pour finir quelque chose que j’avais commencé si jeune.

Ce n’était pas pour prouver que j’en étais capable ou pour l’honneur de cette discipline qui me portait depuis si longtemps.

C’était autre chose, c’était en moi, tout au fond. Et ça me déchirait de devoir choisir.

Est-ce que je devais m’arracher une part de moi pour en préserver une autre ?

La balancelle grinça plus bruyamment et le va-et-vient se fit plus rapide.

Grand-père venait de s’asseoir à mes côtés.

— C’est l’heure d’y aller, me dit-il.

— O.K.

Il jeta un coup d’œil à l’écran de mon téléphone.

— Tu as essayé de l’appeler ? me demanda-t-il.

— Ça ne sert à rien.

— Sam, tu…

Je me levai soudainement.

— Ça ne sert à rien, grand-père, répétai-je. Vraiment. Alors, s’il te plaît, ne m’en parle pas.

Il m’observa de longues secondes avant de se relever à son tour.

— D’accord, finit-il par répondre.

Il me tapa sur l’épaule pour me pousser à avancer, puis il enfouit ses mains dans les poches de son pantalon en chanvre.

— Tu as vu notre dernière pensionnaire ? me demanda-t-il en désignant la jument, un peu plus loin. Elle est âgée, mais après tout, pourquoi ne devrions-nous avoir que des animaux rentables. Je pense que je vais récupérer quelques vieux canassons pour qu’ils passent leurs derniers jours à la ferme. On a de la place, alors…

Plus besoin de se demander de qui Lian tenait son talent pour les monologues. Grand-père pouvait parler de choses insignifiantes pendant des heures. Ou tout du moins, jusqu’à ce que nous arrivions à la dépendance et que je récupère mon sac pour Paris. À ce moment-là, il n’eut plus la possibilité d’en placer une. Alix arriva en trombe, le visage complètement tendu, à croire que c’était elle qui allait passer ces tests.

— Tu as intérêt à réussir ! me lança-t-elle. Parce que je me suis inscrite en licence d’Arts du spectacle à Paris 8. Je ne voudrais pas rester à Bordeaux parce que tu t’es planté.

Elle allait devoir sérieusement revoir ses discours de motivation.

J’attrapai mon sac en plissant les yeux.

— Il faut que je dise merci ?

Elle regarda grand-père pour le prendre à témoin de mon immense ingratitude.

— Bien sûr que tu vas dire merci ! s’écria-t-elle, les poings sur les hanches.

Je souris en coin.

— Quand est-ce que tu t’es inscrite à Paris 8 ?

— Moi aussi, j’ai mes secrets, figure-toi.

Elle fit claquer sa langue et me dévisagea avec un peu de rancune. Elle faisait des efforts pour ne pas m’en vouloir, mais elle m’en voulait quand même, c’était évident. Ce n’était pas si grave, après tout. Elle était là, avec moi, c’était tout ce qui comptait. Même si elle m’arracha mon sac des mains.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vérifie que tu as bien du rouge, évidemment !

Grand-père explosa de rire.

— Grand Dieu, que je vous aime, mes enfants.

Je récupérai mon sac des mains d’Alix et le balançai sur mon épaule. J’avais un léotard rouge, un bandeau rouge, et ma mère m’avait acheté un nouveau sac de sport rouge et réussi à m’attacher l’un de ses bracelets au poignet avant que je parte. Demain, j’allais ressembler à un fichu père Noël !

Nous finîmes par quitter la dépendance pour rejoindre mon père, qui m’attendait devant la voiture, un téléphone coincé entre son épaule et son oreille. Dès qu’il me vit arriver, il décala son smartphone et me demanda :

— Tu as pris du rouge ?

— J’ai pris du rouge, oui ! m’agaçai-je.

Ma mère – puisque c’était évident que c’était ma mère à l’autre bout du fil – se mit à hurler quelque chose que je ne compris pas. J’ouvris le coffre et jetai mon sac à l’intérieur. Sans doute un peu trop vivement.

— Tu te sens bien, Sam ? me demanda Alix.

Je hochai la tête.

— Tu es sûre de ne pas vouloir venir ?

— Mei n’est pas encore là, alors autant que je reste à la ferme quand tout le monde arrivera.

— O.K.

En m’écartant, nos regards se croisèrent et j’eus envie de lui demander – lui demander si elle avait des nouvelles de Léo – lui demander s’il allait toujours venir avec les autres, demain –, mais le cri que poussa Lian m’empêcha de faire cette connerie. Je le rattrapai au vol avant qu’il ne s’étale devant moi.

Il s’accrocha à mon cou.

— On est partis ? fit mon père en rangeant son téléphone.

— Ouais.

Je tentai de passer Lian à grand-mère, mais il s’agrippa trop fort à moi.

— Je peux venir ? 

Tout le monde se tourna vers lui en même temps. Pourtant, je lui avais bien expliqué, samedi, alors que nous étions sur le chemin de Trémargat, qu’il ne pouvait pas m’accompagner. Que j’avais besoin de calme, de concentration et pas d’un gnome qui ne pouvait pas cesser de parler plus de deux minutes.

Mais c’était Lian, il avait déjà de grands yeux brillants et un sourire si mignon que je le soupçonnais de travailler ça devant le miroir de sa chambre, le soir, avant de s’endormir. Avec ses araignées, alignées dans leurs bocaux, pour spectateurs.

— Pas cette fois, essaya de lui expliquer grand-père.

En vain.

Lian s’accrocha encore plus à moi.

— S’il te plaît ! Mon frère !

Mon père se détourna pour ricaner et grand-mère cacha son sourire derrière sa main. Alix, elle, secoua la tête, dépitée, sachant déjà que j’allais céder. Je cédais toujours à Lian. Je devais comptabiliser des centaines de kilomètres de course en l’espace de quelques mois avec ce petit emmerdeur sur le dos. Sans parler des soirs où il se calait entre Léo et moi alors que nous regardions le dernier épisode de Shameless, la seule série que je consentais à suivre, et j’étais obligé de lui coller un casque sur les oreilles et de vérifier qu’il ne regardait que l’écran de sa tablette. Et là, c’était sans compter le nombre d’heures que je passais à chercher ses araignées, le nombre d’histoires que nous lui inventions avec Alix, le nombre d’après-midi où il me suivait partout, le nombre d’entraînements où il voulait rester au gymnase et où il s’endormait sur les gradins avant que je n’aie terminé.

Alors, forcément qu’il voulait venir.

Et forcément que je finis par hocher la tête.

Grand-mère retourna dans la maison et ressortit presque aussitôt, un petit sac à la main.

— Je me doutais qu’il partirait avec vous, dit-elle en posant les affaires de Lian dans le coffre.

Elle nous embrassa la joue et enlaça mon père avant de hocher la tête, satisfaite.

— Allez-y, maintenant.

Il était presque midi et demi.

Le temps de brefs au revoir et mon père démarra sa camionnette. Mes grands-parents et Alix nous firent de grands signes de la main alors que nous remontions le chemin de la ferme.

Très vite, ils disparurent et je me calai plus fermement dans le siège.

Lian rigolait, sautant un peu sur la banquette arrière.

— Tu restes silencieux, Lian, lui dis-je avant qu’il n’ouvre la bouche.

— Promis, mon frère.

C’est ça.

— Super, soupirai-je.

Juste avant de l’entendre se lancer dans l’un de ses monologues sans fin.

— D’ailleurs, je vais me scotcher la bouche. Mais bon, pas avec du vrai Scotch. Du faux. Du Scotch imaginaire, un peu comme un rêve. Tu savais que les rêves, c’est une disposition de l’esprit. C’est maîtresse qui le dit et moi, je pense que c’est un super-pouvoir. J’suis sûr qu’une fois que j’aurai trouvé la bonne araignée, je ferai des rêves prémonicoires. Tu sais ce que c’est prémonicoire ? C’est quand on peut savoir le futur.

Mon père rit.

Je le fusillai du regard.

— Tu as voulu l’emmener, se moqua-t-il en haussant les épaules.

Ouais, j’avais voulu. Au moins, lui, il serait là.

J’attrapai mon portable et regardai de nouveau le message de Léo.

Yuzu

J’ai quelque chose à faire. Je reviens.

— Tu te sens bien ? voulut savoir mon père.

— Non, répondis-je.

Trop franchement sans doute.

Il accéléra dès que nous quittâmes le petit chemin et tapota son volant.

— Tout va bien se passer, Sam. Tu t’es entraîné chaque jour. Tu t’es entraîné le samedi et le dimanche, sans discontinuer. Tu t’es acharné toute cette année, champion, et ça a payé. Tu as augmenté tes difficultés dans tous les agrès…

— … sauf à la barre fixe, le coupai-je.

— … sauf à la barre fixe, peut-être, continua-t-il quand même, mais tes moyennes générales sont plus hautes que lorsque tu as quitté l’INSEP. Tu mérites ta place en Pôle. Je le sais. Laurent le sait. Et demain, tout le monde en sera aussi persuadé que nous.

Je pianotai sur mon smartphone en fixant les maisons pittoresques de Trémargat.

— Sans doute, articulai-je d’un ton distant.

Je me passai la main dans les cheveux.

— Mais tu ne t’inquiètes pas à cause des tests, n’est-ce pas ?

J’aurais dû me concentrer uniquement sur ça.

Uniquement sur la gym, mais…

— Je pensais voir Léo samedi, avant qu’on parte.

— Ouais… éludai-je.

— J’adore Léo ! s’écria aussitôt Lian.

Il pencha sa tête entre nos deux sièges. Je repoussai son petit crâne à l’arrière.

— Tu aimes bien Léo, mon petit Lièvre ? lui demanda mon père en me jetant un coup d’œil.

— Oui ! fit Lian. C’est mon préféré. Juste avant Nicolas, mais mon préféré quand même. J’aime bien quand il fait des gaufres. Et des pancakes. Et des galettes de légumes en forme d’araignées. Et les beignets de maman mieux que maman. Et les petites citrouilles. Et les fruits confits. Et les biscuits aux noix. Et…

— D’accord, on a compris, l’arrêta mon père dès qu’il me vit fermer les yeux.

Je me tournai vers la fenêtre.

Il tapotait le volant en rythme, suivant le riff de guitare d’un vieux morceau de rock que son poste jouait. Un truc antique qu’il avait enregistré à une époque lointaine sur une cassette. Il était l’un des derniers à avoir encore un poste cassette.

Il sifflota un instant.

S’arrêta lorsque je lui jetai un regard moqueur.

— Quoi ?

— Rien, souris-je sans le quitter des yeux.

Est-ce que tu comprends que je pense à lui maintenant, papa ?

Est-ce que ça te va si j’ai le cœur à l’envers à dix-sept ans et que j’ai peur de ce qui va se passer ?

Est-ce que tu sais que j’ai autant envie de réussir que d’échouer ?

— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit la dernière fois.

— Qu’est-ce que je t’ai dit la dernière fois ?

Il baissa le son de la musique quand le riff fit grincer ses enceintes.

— Tu as dit que grand-père n’était plus avec Alfredo, que je n’étais plus non plus avec ma petite amie de lycée. Tu as dit que tu voulais plus que ça.

Il garda ses yeux fixés sur la route. Comme s’il savait parfaitement que je me serais détourné pour cacher les sentiments qui traversaient si facilement mon visage ces derniers jours.

— Je ne pense pas que ce soit une question de bon moment, continua-t-il. Si j’avais rencontré ta mère au lycée, je suis sûr qu’elle serait quand même ma femme, la mère de mes enfants, la personne qui me comprend mieux que quiconque.

Il inclina le visage d’un côté, puis d’un autre, plongé dans ses réflexions.

— Non, ce n’est pas une question de bon moment, poursuivit-il. C’est une question de bonne personne. Tout ce que j’ai toujours souhaité pour Lian et toi, c’est que vous rencontriez cette personne-là, celle qui vous regardera comme votre mère m’a toujours regardé.

Il avait cet air particulier qui m’avait toujours fait penser qu’il lisait un peu en moi. Alors il savait… Il savait que j’avais mal, que cette douleur-là, elle me portait jusqu’aux larmes. Je ne devais qu’à l’habitude de les retenir, de surpasser mes souffrances pour continuer d’avancer, de ne pas être déjà en train de pleurer.

— J’ignore ce qui s’est passé avec Léo. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il t’a toujours regardé comme ça, champion. Et ça…

Ses pouces claquèrent un peu plus vite sur le volant.

— … c’est la meilleure raison de se battre.

Il garda son regard droit devant lui. Il ne dit rien de plus. Il continua seulement de conduire, un peu plus vite lorsque nous arrivâmes sur la nationale.

Lian dormait déjà à ce moment-là, malgré les enceintes crépitantes et la cassette qui dérailla plus d’une fois.

Mon téléphone était de nouveau allumé sur un message.

Yuzu

J’ai quelque chose à faire. Je reviens.

Sam

Reviens.

Oui, reviens, Léo.

J’ai besoin de toi.

Le paysage défilait, et plus il défilait, plus je me perdais dans mes souvenirs. Ils remontèrent le fil de cette année, ressemblant à un film que l’on rembobine pour retourner au début, au moment où le générique se lance. On m’y verrait sans doute, le jour où j’avais été renvoyé de l’INSEP.

Quelques images plus loin, une musique en bande-son, et je me trouverais dans un tramway, retenant les portes pour un garçon au regard bleu. Il m’offrirait un iPod.

Puis il y aurait les plus beaux passages, ceux qui marquèrent notre histoire comme des encoches dans une fresque.

La journée à la plage, bien sûr, où je m’étais aperçu que mon inconnu n’était autre que le Léo d’Alix.

Les innombrables messages qui saturaient mon portable et que je m’étais mis à attendre avec impatience, sans réellement m’en rendre compte.

La première fois que je l’avais vu au gymnase, les taches de magnésie sur ses fringues d’un autre siècle et ce chapeau qui roulait loin de lui ; je l’avais trouvé si beau que je n’avais pas pu m’empêcher de faire un geste vers lui ; pas pu m’empêcher de le toucher déjà.

Ce baiser, à peine esquissé, à La Plage. Le tremblement de mes mains lorsqu’il s’était approché, le tremblement de mon cœur lorsqu’il avait reculé.

Les ressentiments pour Jolan à la seconde où j’avais vu la façon dont Léo le regardait.

Ma première compétition.

Notre première dispute.

Notre premier baiser.

Un après-midi à m’attendre sous la pluie et des nuits à s’aimer, à s’apprendre, à s’essayer, à explorer le moindre centimètre de peau.

Des courses dans Bordeaux, des dessins à Darwin Camp, des concerts sous les ponts.

Des soufflés aux noix, des triples vrilles avant.

Un compteur de rêve qui avait rythmé cette année, cet amour qui s’était enroulé autour de moi, qui m’avait poussé à recommencer, un pas après l’autre, un mouvement après l’autre.

Ces déguisements, ces masques, qui disparaissaient dès que la porte de ma chambre se fermait derrière nous.

Tous ces moments qui s’enchaînaient dans ma mémoire, pas forcément dans l’ordre, pas forcément au même rythme.

Ils s’enchaînaient comme les notes d’une mélodie jouée au piano.

Et dont il ne resterait que la sensation du plus beau.

52

L’INSEP n’avait pas changé. Il y avait peu de chances qu’il y ait une véritable révolution en seulement un an. Mais je m’attendais presque à ne pas m’y retrouver.

À peine en avais-je passé le portail, que ce fut comme si je n’étais jamais parti.

À peine y fis-je quelques pas, que je me souvins de tout ce que ça représentait pour moi d’être ici. J’avais toujours vu en l’INSEP le symbole d’une excellence sportive que je rêvais d’atteindre. Être sélectionné pour intégrer cet endroit, c’était un peu comme si on vous soufflait à l’oreille que vous pouviez tout faire, à condition de travailler assez.

Toutes les photos des grands champions qui y avaient passé quelques années décoraient les murs.

— Ça m’a manqué, avouai-je à mon père.

Ce n’était pas seulement la gym, c’était l’immensité de cet endroit, son rythme. Les heures en cours, dans les bâtiments scolaires où certains poursuivaient leurs études jusqu’au master. Les midis assis à la table d’une cantine dont les menus avaient été spécialement conçus par des diététiciens. Les contrôles des médecins, les séances avec les kinés ou les ostéopathes à la moindre petite blessure. Les théories du complot, à chaque fois que nous passions devant le pôle de recherche, destiné à améliorer les performances des sportifs.

Ce n’était pas seulement la gym, non. L’INSEP, c’était une ville qui s’étendait sur vingt-huit hectares, créée pour les athlètes de haut niveau. Une ville aux murs d’un rouge brique. Avec ses coins de verdure, ses arbres, ses gens qui marchaient sur les allées, certains trop vite, certains en prenant plus leur temps.

Mon père me tapa sur l’épaule lorsque nous approchâmes d’un bâtiment où j’avais passé tellement d’heures que j’aurais été incapable de les compter. Je levai les yeux vers lui et vers Lian, étrangement silencieux, perché sur ses épaules. Mon père posa la main sur la poignée et, avant d’ouvrir la porte, se tourna vers moi.

Il scruta mon visage.

— Tu es sûr de toi ?

Je hochai la tête.

— Sûr.

— Alors, allons-y, champion.

Il ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer.

Je pris une grande inspiration et avançai, la poitrine comprimée par un étrange sentiment. Me retrouver dans ce hall si curieusement figé, ça me ramena un an en arrière, juste avant d’être renvoyé. À ce moment-là, j’étais persuadé que je n’aurais jamais la chance d’y revenir. Que j’avais foutu en l’air tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur.

J’étais de retour.

Et les murs n’avaient pas bougé. Il y avait toujours la même odeur.

Je fis un tour sur moi-même pour bien m’en rendre compte et…

… croisai cinq regards braqués dans ma direction et qui pétillaient d’amusement.

Quoi ?

Mon père rit derrière moi et m’enserra affectueusement la nuque.

— Je vais dire à Laurent que tu es là.

Je l’entendis à peine avant de me retrouver pris en otage par des bras, plusieurs paires de bras, qui me serraient si fort que je pus à peine respirer.

— Merde, qu’est-ce que vous faites là ?

Leurs rires furent semblables à des petites mains qui s’appliquaient à dénouer mes nerfs. Je n’avais même pas eu conscience d’être aussi nerveux. Mais tout à coup, je me retrouvais pris en étau entre l’imposant Jim, le plus si discret Nicolas, le toujours sympathique Yassin, la magnifique Soizic et ma belle Alix, et c’était comme s’ils comprenaient enfin mon retour. Cette année avait compté. Elle n’était pas une pause sur ma route. Ce n’était pas une escale, où s’arrêter un moment avant de repartir en oubliant même le nom de l’endroit où j’avais un temps posé mes valises.

Cette année avait été un tournant.

Une impulsion.

Le moment où j’avais changé, où je m’étais enfin compris.

À partir de maintenant, c’était le reste de ma vie.

Et je découvrais enfin ce qu’avoir de véritables amis voulait dire.

— On devait te rejoindre en Bretagne, de toute façon. Alors autant faire un crochet à Paris, me dit Soizic en déposant un baiser sur ma joue.

Ce fut la première fois depuis que je l’avais quittée que j’eus vraiment la sensation d’être pardonné. Je ne le méritais sans doute pas, mais j’étais heureux qu’elle ait ça en elle. Cette gentillesse.

Elle s’écarta et passa un bras sous celui d’Alix, qui haussait les épaules à mon intention.

— Ton grand-père m’a amenée à la gare quelques heures après ton départ. On a hésité à te rejoindre à l’hôtel hier soir, mais Gérald préférait que tu passes une bonne nuit. Alors, nous voilà.

Jim rit en me tapant fermement le dos et sa carrure de géant, dans cet endroit, le faisait passer pour un concurrent difficile. Sans doute parce que personne ne l’avait vu essayer de faire une simple rondade. Jim avait peut-être les bonnes épaules, mais sûrement pas la bonne coordination.

— Puis tu croyais sérieusement qu’on n’allait pas venir pour tes tests ? me dit Yassin.

Je penchai la tête d’un côté, puis de l’autre, leur souris de façon assez claire.

— Je croyais ça, oui, avouai-je quand même.

— Ce qui en dit long sur… commença Jim.

— Tu la fermes, l’arrêta Nicolas.

Il croisa les bras et le regarda avec un air presque autoritaire. Ce qui aurait pu être risible, venant de Nicolas, le type que j’avais rencontré sur une plage, les genoux contre la poitrine, les cheveux devant les yeux, essayant de devenir si invisible que personne ne verrait jamais le pire se dessiner sur son visage. Aujourd’hui, il était à Paris, dans un endroit où il y avait toujours du passage et pourtant, il avait attaché ses cheveux.

— Tu ne prends pas un peu la confiance depuis quelque temps ? demanda Jim.

Même s’il était comme nous tous ; simplement heureux que Nicolas ait enfin relevé la tête.

— Toi, tu devrais la prendre un peu moins, répliqua-t-il.

Je ris, parce que c’était assez vrai, et me tournai vers la porte que se rouvrait. Je me tus à l’instant où j’aperçus un garçon débarquer un peu trop vite en faisant tellement de bruit qu’il allait rameuter tout l’INSEP. Léo n’avait jamais été discret, aujourd’hui, c’était plus qu’évident. Puis qui aurait pu louper un type qui portait un jean troué aux genoux, des rangers ouvertes et un T-shirt sans manches d’un vert presque aussi kaki que les deux énormes sacs qu’il avait jetés sur son épaule. Le genre de besaces militaires qu’on achetait dans les surplus de l’armée et dans lesquelles on pouvait rentrer de quoi tenir une année sur les routes du monde…

— Putain, même aujourd’hui, tu ne peux pas être à l’heure ! l’engueula Jim.

— Ouais, je sais, merci, lui répondit-il, son regard plongé dans le mien.

Il resta à l’entrée, comme s’il ne savait pas s’il pouvait nous rejoindre. Je ne savais pas non plus si j’étais capable de faire un pas vers lui, avec nos amis qui nous observaient.

Il passa une main dans ses cheveux.

— Bon, on va prendre nos places dans les gradins, dit Yassin.

Je hochai la tête et les suivis des yeux alors qu’ils s’éloignaient en riant, en chahutant un peu.

Ils finirent par disparaître.

Léo fit alors plusieurs pas dans ma direction, même si je fixais toujours l’entrée des gradins.

Mon cœur cognait si fort qu’il allait finir par éclater ma cage thoracique.

Léo tira sur mon T-shirt et je me tournai lentement vers lui, presque inquiet qu’il ait disparu. Il était là et…

— Tu es revenu ?

Même si ce n’était que pour quelques jours.

Il était là et ça voulait dire tellement.

Il était là, aujourd’hui.

— Je suis revenu.

Il sourit et laissa tomber ses sacs devant lui pour sortir un iPod de sa poche. Il me le tendit, exactement comme cette fois-là, dans le tramway.

— Prends-le.

Je le regardai sans esquisser un geste.

— Je me suis dit… je ne sais pas… que tu aurais peut-être envie de l’avoir.

— J’ai toujours envie de l’avoir.

Pas seulement l’iPod. Lui aussi.

Il perçut le sous-entendu et baissa la tête, se frotta la nuque, exactement de la même façon que moi lorsque j’étais nerveux. Il se figea en s’en rendant compte et laissa tomber son bras le long de son corps.

Il fourra sa main dans sa poche.

La retira.

Il pivota un peu, cherchant quelque chose, sans doute un nouveau masque à porter pour l’occasion. Mais c’était difficile d’en trouver un aujourd’hui, difficile de ne pas les faire exploser les uns après les autres et de se résoudre à n’être que soi.

— Je suis désolé de ne pas avoir donné de mes nouvelles depuis la soirée sur les quais, s’excusa-t-il.

Il finit par glisser les pouces dans les poches arrière de son jean. Ses cheveux blonds se perdaient sur son visage, dissimulaient son regard bleu.

— Tu étais où ?

Il haussa les épaules.

— Ici, à Paris. Avec mon père.

— Pendant trois jours ? m’étonnai-je.

Il rit.

— Il a fallu que je prenne l’air assez souvent, heureusement, c’est encore plus facile de se perdre à Paris qu’à Bordeaux.

Je souris.

— C’est sûr.

Il s’approcha encore un peu plus de moi.

Je tendis la main vers son visage, presque par automatisme, et suspendis mon geste à la dernière seconde.

Est-ce que j’avais encore le droit de faire ça ?

Est-ce que j’avais encore le droit de prendre son visage en coupe et de l’embrasser avec toute la ferveur que je ressentais, avec la douleur de son absence, avec la peur de le perdre et l’amour qui me possédait, et cette passion qui me poussait dans ses bras ?

Est-ce que j’avais le droit de me pencher vers lui sans le demander et de prendre ce risque ?

— Sam, je…

Il fut interrompu par la porte qui se rouvrait sur mon père.

Nous nous écartâmes aussitôt.

— Je suis désolé, mais il faut que tu ailles te changer, Sam.

— O.K.

Il repartit aussitôt.

— On se voit tout à l’heure, dis-je à Léo.

Je reculai.

— Quand tu auras réussi ces tests, sourit-il.

Je hochai la tête et fis quelques pas vers les vestiaires.

Avant de faire demi-tour et de marcher fermement vers Léo. Je lâchai mon sac à mes pieds, repoussai ses cheveux en arrière, lui empoignai la nuque avant de lui arracher un baiser. Un baiser aussi bref que possessif.

— Reste, d’accord, soufflai-je contre ses lèvres.

Puis je tournai les talons sans même écouter sa réponse, sans même lui jeter un coup d’œil.

Je serrai l’iPod dans mon poing.

Je le serrai, comme si c’était son cœur et que j’avais bien l’intention de ne jamais plus le lâcher.

***

Dix minutes pour me changer. Ce fut le temps qu’il me fallut pour mettre sur pause toutes mes questions et toutes mes craintes.

Le stress qui grimpa d’un cran dès que je fis un pas dans le gymnase. Mon regard se porta aussitôt vers les gradins. Comme si je savais parfaitement que je les trouverais là, puisque je ne les avais pas croisés ailleurs. J’aurais fait la même chose, si ça avait été un autre que moi et que je savais que l’un de mes anciens coéquipiers du Collectif allait passer des tests ici, aujourd’hui. Mais je ne m’attendais sans doute pas à ce qu’il y ait plus qu’eux. Qu’il y ait pratiquement tous les gymnastes de l’INSEP assis là, attendant mon arrivée. Et mes amis, dans un coin, qui se remarquaient au milieu d’eux.

Léo était assis, son menton posé sur son genou replié.

— À l’heure ! s’exclama Laurent.

Je quittai les gradins des yeux et me tournai vers mon coach. Il avait un air rassurant. J’en aurais ri. Laurent ? Rassurant ? Alors qu’il passait son temps à terroriser tous les gymnases de l’INSEP. Pourtant, tout de suite, c’était le plus encourageant. Les trois hommes qui l’entouraient, qui étaient là pour me juger, étaient bien plus distants, froids, et certainement intransigeants. Ils étaient comme cette discipline qui nous poussait à toujours demander plus. Surtout, ils savaient tout ce qu’elle exigeait comme perfection et comme entraînement. Parce que chacun d’eux avait été un gymnaste portant haut les couleurs de la France.

Marc Bornéo, le directeur du haut niveau de la gym masculine, avait participé à quatre olympiades. Quant à Dan Parvis et Gabriel Hugues, ils n’étaient pas devenus entraîneurs nationaux en se contentant de bien regarder.

Bornéo me salua en premier. Sans doute parce qu’en fin de compte, c’était de lui que dépendait ma réintégration.

— Bonjour, Sam, me dit-il.

Il me regarda bien en face.

— Bonjour, Monsieur.

— Tu es prêt ?

Est-ce que tu es prêt pour ces tests ?

Est-ce que tu es prêt à recommencer ?

Est-ce que tu es prêt à replonger dans ce quotidien fait d’exigences et de douleurs, d’entraînements et de compétitions. La victoire ne se gagnait pas, elle s’arrachait après tellement de sacrifices. Le talent, les prédispositions physiques ne faisaient pas tout. Il y avait le reste, et c’était pour tout ce qui ne se verrait jamais qu’il fallait être prêt.

— Oui, répondis-je.

Je l’étais vraiment.

— Alors, c’est parti, me pressa Laurent.

Je commençai à m’échauffer sous l’œil scrutateur de mes pairs. Je supposais que ça faisait aussi partie des tests, me confronter aux jugements de ceux avec lesquels je m’étais entraîné durant des années. En un an, eux aussi avaient dû s’améliorer, se perfectionner. J’ignorais s’ils l’avaient fait autant que moi, je savais seulement que je n’avais plus peur.

— On y va, Sam, me lança Laurent.

J’acquiesçai sans un mot et marchai déjà vers le premier agrès.

Très vite, je fus rattrapé par l’intensité d’un sentiment qu’il m’arrivait d’oublier. J’avais pourtant passé des années à le rechercher, toujours plus fort. Ce sentiment, au creux d’une poitrine, qui battait plus fort que des ailes sur le point de s’envoler. De décoller si haut pour aller si loin. La puissance des mouvements, la hauteur des sauts, la perfection d’un twist et d’un salto, la beauté des vrilles et des suspensions. Il fallait aller vite. Toujours plus vite. Il fallait avoir conscience de son corps dans l’espace. Il fallait toujours savoir où l’on se trouvait, là où on atterrissait. Faire attention à la moindre erreur. À peine à droite ou à peine trop tard et ça ne passait pas. Et pourtant, à cet instant, je ne doutais plus.

J’étais à ma place.

La gymnastique, ce n’était pas simplement un sport. Pas seulement des difficultés à surmonter. C’était aussi ça, cette sensation qui coulait dans mes veines, alors que se succédaient les routines sous les regards exigeants de mes juges. C’était cette vie que j’avais toujours espérée, ce chemin que j’avais toujours voulu prendre. Il n’y avait pas de gloire dans ce sport. Du moins, pas comme on pouvait le croire. Il n’y avait pas de stades entiers remplis par des supporters qui hurleraient au premier but. Ni des foules qui se soulevaient par milliers en attendant que vous apparaissiez. Les gymnases étaient pleins pour les grandes compétitions, évidemment. Mais les victoires ne résonnaient qu’au cœur de notre monde. Elles ne dépassaient ses frontières que si vous remportiez un titre olympique.

J’avais eu si souvent peur, cette année. J’avais tellement hésité. Et soudain, chaque crainte était soufflée loin de moi. Il ne restait que la certitude que c’était le bon moment.

Pour la gym. Pour Léo. Pour la vie.

Ce n’était pas trop tôt, non. Ça n’avait jamais été trop tôt.

Andreï avait chuté.

J’avais chuté.

Et en bas, dans le noir des choses que l’on perd, qui s’écrasent dans un vacarme assourdissant, Léo avait été là. Aujourd’hui, je passais d’un agrès à l’autre comme si je remontais le fil d’une vie.

D’abord les anneaux, parce que j’avais toujours aimé la puissance que nécessitait chaque mouvement. Parce qu’il n’y avait rien de plus exigeant que les poses à maintenir. Rien de plus compliqué que de faire un salto, sans lâcher, sans se déboîter les épaules.

Le sol, c’était l’endroit où vous pouviez exploser. L’endroit où vous pouviez aller le plus haut, enchaîner les sauts et les difficultés. C’était ici que le gymnaste se remarquait le plus. Ici qu’il donnait l’impression d’être « davantage ».

Le cheval d’arçons, c’était la bête noire. L’ancêtre de la gymnastique masculine. Mouvements circulaires et ciseaux qui s’entrecoupaient pour former un ensemble d’une force harmonieuse.

Le saut de cheval, ce n’était que quelques secondes. Et en quelques secondes, tout pouvait arriver. Lorsque vous couriez pour prendre votre élan, que vous preniez votre envol sur le trampoline et que vous sentiez votre corps commencer à vriller, vous saviez que c’était maintenant ou jamais.

Les barres parallèles étaient l’agrès d’Andreï. Il disait que c’était là que les gymnastes créaient le plus de nouvelles figures. Parce qu’il y avait toujours plus de possibilités et qu’au bout du compte, nous pouvions tout faire.

J’avais toujours ressenti cette alchimie à la fixe.

Et pourtant, alors que je tournoyais, que j’accélérais pour m’envoler au-dessus, il y eut de nouveau ce flash dans un coin de ma tête. Cette image qui me poursuivait encore, même aujourd’hui. J’aurais dû rattraper la barre et continuer, mais elle me glissa des doigts et je finis propulsé au sol, le regard rivé au plafond, le souffle court.

Exactement comme Andreï à Estaires.

Pendant une seconde, je ne sentis plus rien du tout et je fermai les yeux.

Une seconde pour me rendre compte du silence qui régnait autour de moi.

Une seconde pour m’assurer que je n’avais rien et que je pouvais me relever.

— Bordel ! hurla soudain Laurent. Tu as cette barre dans les mains, Sam !

Je me tournai vers lui, j’avais à peine eu conscience de leurs regards sur moi. Maintenant, je ne voyais plus que ça. Laurent, à côté de mon père. Lian, toujours sur les épaules de celui-ci. Marc Bornéo, Dan et Gabriel, leurs petits papiers en mains, qui discutaient entre eux en montrant un endroit ou un autre, comme si je n’étais pas vraiment là.

Les regards dans les gradins, accrochés à mes mouvements.

À ma chute.

— J’ai glissé, marmonnai-je en repositionnant mes poignets de force.

Laurent pointa un doigt dans ma direction.

— Tu as lâché.

— Je…

— Tu amortis ta chute ! me coupa-t-il. Alors remonte. Et repasse-moi le dernier mouvement, bon sang !

— C’est ce que je comptais faire.

— Parfait alors !

Je remontai, évidemment.

Je repassai le mouvement.

Je poursuivis.

Je chutai, encore.

Je remontai, encore.

Je croisai le regard de Léo. Il n’était plus assis sur les gradins comme les autres. Il était appuyé à la rambarde, les bras croisés. Il hocha seulement la tête. Seulement ça et ce fut comme l’entendre très clairement me dire : Tu peux le faire. Tu as toujours pu le faire.

Je m’élançai.

La sortie fut parfaite. C’était bien la seule chose qui l’était encore sur cet agrès !

Je retirai mes maniques et les frappai contre ma cuisse, furieux contre moi. Je pouvais faire mieux. Je pouvais faire beaucoup mieux. Ce n’était pas un point final, là. Ce n’était même pas un point tout court. Ce n’était que le début si on me laissait la chance – la seconde chance – de prouver que j’en étais capable. J’aurais aimé le leur dire, mais ils étaient trop occupés à regarder leurs notes et à discuter. Même le plus téméraire des abrutis n’aurait pas eu le culot de couper le directeur du haut niveau et deux entraîneurs nationaux s’il voulait avoir une chance de porter les couleurs de la France aux JO de Tokyo.

Alors je restai là.

L’attente pesait sur chacun de nous.

Nous fixions ces hommes plongés dans leur conciliabule.

Mon père me jeta un coup d’œil rassurant et Lian posa un doigt sur sa bouche pour me montrer à quel point il pouvait être silencieux. J’esquissai un sourire qui mourut à l’instant où Marc Bornéo releva la tête vers moi.

— Bien, laissa-t-il tomber comme une sentence.

Il soupira profondément et Laurent hocha la tête à mon intention.

C’était maintenant.

Maintenant.

J’avançai un peu vers eux, des frissons me remontèrent le long de la colonne vertébrale.

— Bien ! recommença Marc Bornéo lorsque je fus assez près pour bien l’entendre.

Il lança un regard à mon père, sur les gradins, avant de poser sur moi des yeux débordants d’intransigeance.

— Ton bac ? demanda-t-il.

— Je l’aurai sans souci, Monsieur.

— Licence de STAPS, l’année prochaine ?

— Oui. Toujours.

— Ton dossier ?

— Prêt.

Il esquissa un sourire et se frotta le menton, redressant le visage pour mieux m’observer.

— Tu ne participeras pas au championnat de France cette année et…

Il fut interrompu par un brouhaha infernal qui s’éleva des gradins. Laurent haussa aussitôt le ton.

— Silence ! hurla-t-il.

Le calme revint en même temps que mes battements cardiaques.

— Tu ne participeras pas au championnat de France cette année, expliqua Marc Bornéo. Parce que tu auras dix-huit ans dans deux jours, si mes informations sont bonnes, et que tu devrais concourir en senior. Je ne pense pas que tu sois prêt pour ça.

— Je pense le contraire, fit Gabriel. Je pense même qu’il peut gagner ce championnat.

Marc Bornéo jeta un coup d’œil à mon père et quelque chose passa entre eux, quelque chose qu’ils semblèrent penser au même moment.

— Il peut gagner, ce n’est pas la question. Mais à l’instant où il participera à une compétition senior, l’accident d’Andreï va remonter à la surface. Et vu le nombre de chutes qu’il a faites à cette barre fixe, je ne pense pas qu’il puisse y faire face sereinement. Est-ce que j’ai tort ?

Mon père m’observa et prit une grande inspiration.

— Peut-être que tu peux faire l’impasse sur le championnat de France cette année, me dit-il. C’est toi qui vois, champion, mais ça ne serait pas mal que tu reprennes la compétition de haut niveau après ton voyage à Bucarest, non ?

— Tu vas voir Andreï ? demanda Marc Bornéo.

Je me frottai la nuque.

— Cet été, oui.

Il sourit en hochant la tête.

— C’est une très bonne nouvelle, Sam.

Il se tourna légèrement vers les autres, mais sans me quitter des yeux.

— Je pense que tout le monde est d’accord pour que tu reprennes la compétition à la rentrée. Lorsque tu réintégreras l’INSEP dès le 1er septembre.

Il y eut une telle explosion de joie que le gymnase sembla rugir à ma place. Ces mots, je les attendais depuis tellement longtemps que j’aurais aimé crier aussi.

Brandir le poing.

Prendre dans mes bras Marc Bornéo même !

— Félicitations, Sam, me dit ce dernier.

Alors que je restais étrangement calme au milieu du tumulte des voix, de la frénésie générale, de ce frémissement de bonheur, qui me faisait trembler de la tête aux pieds.

Je profitais de ce moment.

De ces quelques secondes suspendues, où plus rien d’autre n’avait d’importance. J’étais là, les pieds bien ancrés au sol et j’avais la sensation de pouvoir tout voir.

Le passé, comme des lignes entremêlées qui m’avaient conduit ici.

L’avenir qui sillonnait en face de moi.

Certains diraient sans doute que j’avais trouvé le courage de revenir. Mais ce serait faux. Parce que je ne reprenais pas là où je m’étais arrêté, parce que je n’étais plus le même qu’un an plus tôt. Parce que je ne voulais pas retourner à ce que j’avais avant.

Je ne revenais pas.

Je continuais seulement d’avancer. Je faisais toujours ce rêve, même s’il était différent à présent.

Léo l’avait rendu plus grand…

53

Il était plus d’une heure du matin lorsque nous arrivâmes à Trémargat. Mon père roulait les cinq heures sans discontinuer, mais d’habitude, il n’y avait pas Yassin qui suivait dans une vieille bagnole qui avait un peu tendance à surchauffer. À chaque arrêt, il s’excusait. À chaque arrêt, mon père lui rappelait que sa première bagnole n’aurait même pas été capable de faire Bordeaux-Paris sans exploser. Alors Paris-Trémargat, encore moins. Comme nous étions tous un peu des tire-au-flanc, question permis, il n’y avait que Yassin qui pouvait conduire en attendant qu’Alix le passe, le mois prochain.

En ce qui me concernait, je n’étais même pas inscrit dans une auto-école. Je n’étais pas vraiment pressé. J’avais toujours vécu en ville, je n’avais pas vraiment besoin d’une voiture, hormis lorsque j’étais perdu à Trémargat. Mais je supposais que j’allais devoir m’y mettre, l’année prochaine.

Peut-être…

J’y penserais plus tard…

Ou, plus vraisemblablement, ce serait grand-père qui me le rappellerait. Il n’y avait que lui pour parler de permis, de fête pour mes dix-huit ans, de sortie en boîte de nuit, de première cuite… Il tenait à ces passages, ces paliers à gravir vers l’âge adulte. C’était sans doute pour ça qu’il avait toujours été réticent à ce que je m’investisse autant dans la gym. Pourtant, ce fut le premier à me prendre dans ses bras dès que je sortis de voiture.

Il me serra si fort que je crus en mourir pendant une très longue seconde. Si l’entraînement m’avait façonné, je n’avais qu’à le regarder pour savoir que sans, j’aurais aussi été carré. Grand-père n’avait pas fait de gym et il était presque aussi charpenté que mon père et moi. Et il avait assez de force pour m’écraser contre sa poitrine, aussi facilement que lorsque je n’avais que quelques années.

Les bons gènes des Pasquier.

Il finit par s’écarter et je repris mon souffle, un peu vacillant, alors qu’il posait ses mains sur mes épaules et qu’il me regardait de haut en bas.

— Félicitations, mon grand.

Je n’eus même pas le temps de dire merci que je me retrouvai de nouveau suffoquant dans une étreinte. Les rires de mes amis s’élevaient, moqueurs, dans mon dos.

— Tu avais mis du rouge ? renifla ma mère.

— Oui, maman. J’avais mis du rouge.

— On a filmé, Mei, lui expliqua Jim.

— C’est bien, mes chéris, fit-elle émue aux larmes, émue de fierté.

Comme seule une mère en sera toujours capable.

— On regardera ça demain, me dit-elle. Lorsque ta tante et ta cousine seront là. De toute façon, il est déjà trop tard.

Je n’étais pas contre m’écrouler sur un lit dans la dépendance. Et le plus près de Léo possible. Nous n’avions pas eu une seconde depuis que j’avais passé ces tests. Pas une seconde pour lui voler un autre baiser. Pas une seule seconde pour parler de ses deux énormes sacs, de son séjour chez son père, de demain, des jours d’après, de l’été, de l’année prochaine. De l’INSEP, du tour du monde. De nous.

Tout ce que j’avais pu faire, c’était le regarder dans le miroir du pare-soleil du siège passager alors qu’il était assis sur la banquette arrière, entre Yassin et Lian, qui s’était carrément allongé sur lui. Il lui caressait la tête, un sourire au coin des lèvres, sachant parfaitement que je l’observais.

Alors oui, j’étais crevé, mais j’avais encore plus envie de passer un moment avec Léo.

Je voulais qu’il me dise pourquoi il était là.

Ce qui ne risquait pas d’arriver si ma mère n’arrêtait pas de me serrer dans ses bras toutes les deux secondes.

Je la repoussai doucement. Elle finit par reculer, gardant quand même mon visage entre ses mains toujours fraîches.

— Wǒ ài nǐ, wǒ de lǎohǔ5, me dit-elle.

— Wǒ ài nǐ, māmā6.

Ce fut ce jour-là que je recommençai à dire je t’aime à ma mère sans avoir peur qu’on puisse s’en moquer. Elle sourit si incroyablement, une main sur son cœur, que je me demandai pourquoi je ne l’avais pas fait plus tôt. Elle m’embrassa sur la joue et, doucement, elle récupéra son petit Lièvre dans la voiture et le déposa dans les bras de mon père qui l’emmena dans son lit alors qu’il marmonnait en chinois.

Je souris en les suivant des yeux et serrai de nouveau mes grands-parents dans mes bras et pris mon sac dans le coffre de la voiture. Puis je rejoignis les autres qui marchaient déjà vers la dépendance en suivant Alix. Je trottinai un peu pour les rattraper. Léo me lança un coup d’œil et ses yeux bleus brillaient toujours plus dans l’obscurité. Alix ouvrit la porte de la dépendance et tout le monde s’y engouffra.

Cet endroit ne m’avait jamais semblé plus petit que cette nuit alors que le canapé était déplié pour en faire un lit, que des matelas étaient installés au sol. Le bureau avait été poussé dans un coin et une pile de serviettes trônait dessus. Lorsque les sacs de chacun furent posés un peu n’importe où, la grande dépendance ressembla aussitôt à un dortoir de colonie de vacances.

— Je suis complètement mort, bâilla Jim en tombant en arrière sur le lit.

Alix le poussa aussitôt.

— Même pas en rêve ! Je dors dans le lit avec Soizic.

— Quoi ? ris-je.

Elle me fusilla du regard et planta ses poings sur ses hanches. J’allais lui rappeler que je me foutais bien de son regard de mère supérieure, que je ne comptais pas laisser le lit à qui que ce soit, que je venais de passer mes tests et que c’était pour mon anniversaire que tout le monde était venu, donc…

Les yeux d’Alix se rétrécirent encore et elle les tourna vers Léo qui s’était posé silencieusement devant la fenêtre pour regarder le paysage nocturne de la ferme.

Je levai les mains en l’air, laissant tomber le lit.

— O.K., capitulai-je.

La répartition des places fut laborieuse, mais nous réussîmes tous à nous trouver un coin et même à passer sous la douche, à tour de rôle, sans qu’il y ait un meurtre ou deux. La fatigue jouait sans doute parce que, très vite, nous étions tous allongés, moitié somnolents.

— Qui vote pour un film ? demanda Nicolas.

— Tant que ce n’est pas une comédie romantique avec Zac Efron, marmonna Yassin.

— Tant que ce n’est pas un Marvel, ajouta Alix.

— Suicide Squad ? demanda Nicolas, plein d’espoir.

— Ou un DC Comics, rigola Soizic.

Léo sortit de la salle de bains et slaloma entre le bordel de chacun. Il attrapa son ordinateur dans l’un de ses sacs et se laissa tomber sur le matelas à côté de moi. Il l’alluma en me jetant un coup d’œil par-dessus l’écran.

— Les types dans les gradins avec nous, c’étaient les mecs du Collectif ? me demanda-t-il.

Je hochai la tête en posant un bras sur mon front.

— Je croyais qu’ils n’étaient pas tous à l’INSEP ? fit Jim, qui nous avait entendus.

— Seulement deux d’entre eux, expliqua Yassin, qui en savait presque autant que moi. Mais les sessions d’entraînement pour le championnat de France se passent à l’INSEP.

J’acquiesçai sans quitter Léo des yeux. Il se mordit la lèvre un instant, s’en rendit compte, la relâcha.

— Ils sont carrément passés devant toi sans dire bonjour ! s’énerva Alix.

— Ils ne l’ont pas fait pendant un an, je ne vois pas pourquoi ils le feraient maintenant, fis-je en haussant les épaules.

À présent, je m’en foutais. J’avais cru que c’étaient des amis. Mais les amis restent même après, même quand rien ne va, même au plus bas.

Nicolas soupira en détachant ses cheveux.

— C’était comme ça après la mort de mes parents, nous confia-t-il doucement. Mes soi-disant potes ont arrêté de me parler sans trop de raisons. Je crois qu’ils ne savaient pas quoi dire.

Jim lui tapa vigoureusement dans le dos.

— Eh bien, maintenant, tu es certain que ça n’arrivera plus.

— C’est sûr, le railla-t-il.

Essayer de faire taire Jim, c’était se mettre sur la route d’un bolide lancé à toute blinde. Vous finissiez percuté, que vous le vouliez ou non. Et vous finissiez par écouter ses théories farfelues, que vous le vouliez ou non. Le plus dingue était qu’il avait raison la plupart du temps. Aucun de nous ne prendrait pourtant le risque de le lui avouer.

Finalement, nous optâmes pour un film d’art et d’essai qu’Alix nous vendit trop bien. Il eut le mérite de tous nous rendre silencieux. Sans doute parce que la moitié d’entre nous s’était endormie à la fin du générique. Et que les plus vaillants réussirent à capter quelques images avant de sombrer. Il me fallut lutter pour ne pas piquer du nez à mon tour et avoir toujours les yeux ouverts, une demi-heure plus tard, lorsque les ronflements vibrèrent et que Léo ferma enfin son ordinateur.

Il n’y avait plus que le film qui tournait pour baigner la pièce de quelques lumières. Et le son des voix des acteurs pour venir déranger le sommeil de nos amis.

Je me tournai sur le flanc en face de lui, et tirai un peu sur son T-shirt.

— Viens, Léo.

Je me levai doucement et attendis qu’il en fasse autant. Nous rejoignîmes la sortie, éteignant le navet d’Alix au passage. J’ouvris la porte avec précaution, la faisant grincer le moins possible. Léo passa devant moi et je la refermai plus doucement encore.

Pieds nus, nous traversâmes la pelouse. Avec son pantalon ample, bas sur ses hanches, son débardeur blanc et ses cheveux humides coiffés en arrière, il me donnait envie de m’arrêter rien que pour l’admirer.

Plus loin, nous contournâmes la maison, plongée dans l’obscurité, et arrivâmes dans le petit jardin de derrière, là où mes grands-parents aimaient petit-déjeuner, l’été. Il y avait une immense table sculptée dans un vieux chêne, des fleurs et des arbres et une banquette en bois, qui entourait une desserte sur laquelle s’enroulait du lierre. Normalement les coussins étaient rentrés le soir ; il pleuvait souvent en Bretagne. Mais cette nuit, ils avaient été oubliés. Ils nous attendaient. Alors nous nous y assîmes, nos têtes tournées vers le petit étang.

Des rainettes coassaient.

Nous les entendîmes parfaitement durant chaque seconde que nous restâmes retranchés dans notre silence.

Je déglutis en tendant la main vers sa nuque.

Il trembla lorsque j’y glissai le doigt. Il ne se détourna pas du reflet des étoiles.

— Alors ? soufflai-je. Tu as passé ces trois derniers jours chez ton père ?

Nous nous étions arrêtés là, plus tôt. Et c’était là que je voulais reprendre.

C’était le moment d’en parler. Le moment de tout se dire.

— J’avais certaines choses à régler avec lui.

— Et tu y es arrivé ?

— En partie, je suppose, souffla-t-il d’une voix que je reconnus à peine.

Elle était si douce qu’elle glissa sur moi comme une caresse qui me fit trembler violemment.

Il plia le genou contre sa poitrine et posa la joue dessus, le visage tourné vers moi.

— J’ai grandi dans une famille dysfonctionnelle avec une mère indifférente et un père absent qui ne m’a jamais vraiment compris, me dit-il. J’ai du mal à savoir exactement qui je suis, parce que je passe mon temps à me cacher et à l’oublier.

Je le savais.

Bien sûr que je le savais, mais l’entendre le dire, comme ça, c’était tellement plus.

— Avec la cuisine, j’avais l’impression de ne plus devoir me cacher, continua-t-il. Alors j’ai pensé qu’en voyageant, en la découvrant sous toutes ses facettes, d’un hémisphère à l’autre, je pourrais me connaître davantage. Du moins, je le croyais avant que tu ne reviennes à Bordeaux.

Il redressa la tête, le regard de nouveau porté vers l’étang.

— En fin de compte, il n’y a qu’avec toi que je me sens vraiment moi-même, Samuel.

J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. J’avais pourtant tellement de choses à lui dire. Peut-être trop d’ailleurs. J’ignorais par où commencer.

Il se releva et marcha quelques pas loin de moi, mettant un peu de distance entre nous. Ça ne me blessa pas. Il avait juste besoin de reprendre son souffle, de mettre de l’ordre dans ses idées. Moi aussi, j’avais du mal à réfléchir lorsqu’il était trop près de moi.

— Je me suis inscrit dans cette école d’hôtellerie, chuchota-t-il.

Si bas que je crus l’avoir mal entendu.

— Quoi ?

Il rit, cherchant à me cacher sa gêne.

— Mon père est plutôt content, si tu veux mon avis.

Je clignai des yeux. Il n’avait pas vraiment dit…

Parce que s’il l’avait dit…

Il l’avait dit ?

Mais…

— Je croyais que tu ne voulais pas mettre les pieds dans ce genre d’école ?

Il avait toujours refusé de s’enfermer dans une usine à chefs qui enseignerait des cuissons vessie. Et il ne tenait déjà pas une semaine entière au lycée sans sécher quelques cours, alors dans une école de cuisine ?

Il fit un pas dans ma direction et je renversai le visage pour le suivre des yeux.

— Peut-être que j’en ai plus envie que je l’ai avoué, Sam. Peut-être que ça m’emmerdait de le dire, parce que mon père aurait alors eu raison. Peut-être que j’ai besoin de lui prouver que je peux être aussi doué que lui, et pourquoi pas meilleur, même si je suis gay, même si je ne suis pas le fils qu’il espérait que je serais, le de Ferrussac parfait.

Il haussa les épaules, avança encore vers moi.

Et plus il avançait, plus mon cœur battait vite.

Plus il avançait, plus j’espérais.

— Les programmes sont intéressants, continua-t-il. Je pourrais obtenir un BTS et ensuite intégrer une licence pro.

Oui, tu pourrais… Léo, bon sang, est-ce que tu es vraiment en train de me dire ça… Ne plaisante pas… Parce que si c’est une blague, elle va me tuer…

— Et ton tour du monde ?

Il inclina le visage, se tenant si près de moi que j’écartai les jambes pour qu’il avance d’un dernier pas.

Je ne le quittai pas des yeux une seule seconde.

Plus une seule, non.

— Je le ferai après, Sam.

— Après quoi ? demandai-je.

Je voulais être absolument sûr.

Je voulais qu’il me le dise clairement.

Je voulais tellement…

— Dès que tu auras gagné ta médaille d’or aux JO de Tokyo.

Je tremblai.

Je tremblai tellement que je posai mon front sur sa poitrine pour sentir son cœur battre. Battre aussi fort que le mien.

— Léo… murmurai-je, tu es conscient que je n’aurai pas cinq minutes pour sortir avec toi ? Pour aller au cinéma. Pour faire un marathon restaurant pour ton blog. Je vais étudier et m’entraîner pendant trois ans. Au réveil. Le soir avant de me coucher. Tout le temps. Alors, tu es sûr de toi ?

Il glissa les doigts dans mes cheveux.

J’empoignai ses cuisses ; j’avais tellement besoin de m’accrocher à lui.

— Je veux passer l’été avec toi. Je veux venir avec toi à Bucarest, je veux rencontrer Andreï. Je veux être à Paris les trois prochaines années. Je veux faire cette école d’hôtellerie. Je veux te suivre lors de tes compétitions. Je veux être là quand tu réaliseras ton rêve. Et je veux t’attendre pour réaliser le mien.

C’était comme s’il soutenait mon cœur pour qu’il ne chute pas trop tôt.

C’était comme s’il m’offrait tout ce que j’attendais vraiment depuis le début de l’année.

— Tu ne tiendras pas dans cette école plus d’un mois, souris-je en relevant la tête vers lui.

— Je tiendrai, me contredit-il, plein de défi.

Mes mains remontèrent le long de ses cuisses et tirèrent doucement sur la ceinture de son pantalon.

— Pourquoi ? lui soufflai-je.

Il se pencha vers moi.

— Parce que tu m’as demandé de ne pas renoncer à ce que je veux, à ce qui me rend heureux, à ce que j’ai toujours imaginé. Et c’est toi que je veux, toi qui me rends heureux, toi que j’imagine.

Il haussa les épaules et s’agrippa fermement à mes cheveux.

— Et puis si je pars maintenant, tu vas finir par rencontrer un gymnaste qui te fera croire qu’il comprend exactement ce que tu ressens, expliqua-t-il presque trop brusque soudain. Il te fera tourner la tête et je ne serai même pas là pour me battre. Pour te dire que personne ne te comprendra jamais mieux que moi. Tu redeviendras inatteignable…

— Je ne l’ai jamais été pour toi, Léo.

Il m’observa d’une façon si différente. Il m’observa comme s’il osait réellement le faire pour la première fois.

Et il murmura contre ma peau, des mots que j’avais tant espérés.

— Je suis tombé amoureux d’un garçon qui se promenait dans les étoiles, et moi, j’étais le type paumé, assis par terre qui regardait vers le ciel.

Un souffle mourut sur mes lèvres et me fit tellement frissonner que je l’embrassai. Je l’embrassai pour retrouver l’équilibre, pour le faire taire, parce que je n’étais pas certain de survivre à un mot de plus. Je n’étais même pas sûr de sortir indemne de ce baiser. J’étais déjà incapable de retenir un gémissement lorsqu’il s’assit sur moi et qu’il m’enlaça, cherchant à se fondre à l’intérieur de moi.

Il mordit ma lèvre.

Il tira un peu sur mon pantalon ; leva un peu mon T-shirt, me renversa sur cette banquette. Il glissa contre moi et j’eus la sensation qu’il était chaque grain de ma peau, chaque battement de mon cœur.

Il m’enveloppait.

Ses souffles, ses caresses, c’était un cocon qu’il tissait autour de nous pour que plus rien n’existe hormis les pulsations de cet égarement.

Et c’était sans doute ça, l’amour.

Être perdu.

Se laisser perdre.

Vouloir se perdre.

S’enliser si loin et espérer qu’on pourrait se retrouver.

Peu importait les masques que vous portiez.

Il n’y aurait jamais que pour une seule personne que vous apprendriez à les retirer.

5 Je t’aime, mon Tigre.

6 Je t’aime, maman.

Épilogue

Nous étions assis au bord du lac Văcărești. Bucarest se dessinait au loin et les lumières de la ville éclairaient ce début de soirée. Il faisait frais pour la fin août, mais je n’avais pas envie de bouger. Andreï n’avait pas l’air décidé non plus. L’été était passé si vite. Et j’avais hâte de rentrer demain. Ma famille me manquait, mes amis me manquaient. En même temps, je serais bien resté éternellement au bord de ce lac, à regarder Léo marcher vers nous, les pieds nus.

— Tu crois qu’il le sait ? me demanda Andreï.

Il était assis sur le plaid, en appui sur les bras, son fauteuil roulant abandonné derrière nous pour un temps.

— Quoi ?

— Que tu aurais pu tout abandonner pour lui ?

Léo croisa mon regard et son sourire aurait pu illuminer les eaux du lac.

— J’espère que oui.

Andreï leva les yeux vers le ciel.

J’ignorais ce qu’il y vit.

Je savais seulement, qu’à ce moment, il était en paix.

— Tu vas gagner, Sam. Je le sais.

Et la première étoile de la soirée se mit à briller…

« Sam Pasquier, de retour à l’INSEP après un an d’absence, a mis ce temps à profit pour se perfectionner.

D’après certaines rumeurs, il sera bientôt sélectionné en équipe de France, laissant son ancien coéquipier du Collectif France Espoir, Aurélien Faure, sur la touche.

Après un été à Bucarest, où il se serait entraîné sous la coupe de son ami, Andreï Balanesco, blessé lors des Internationaux d’Estaires en 2015, le jeune Pasquier semble plus que jamais déterminé à porter les couleurs de la France, lors des Jeux Olympiques de Tokyo. »

BONUS

Nos dernières étoiles

« Sam Pasquier vient de remporter le championnat de France malgré une année difficile. Ses détracteurs jugeaient imméritée son entrée en équipe de France. Face aux critiques qui ont fusé sur les réseaux sociaux, relayées par la presse spécialisée, il s’est acharné à démontrer qu’il y avait sa place. Aujourd’hui, sous le regard de son ami Andreï Balanesco, venu l’encourager, il prouve qu’il est le meilleur gymnaste de France. Alors qu’Aurélien Faure atteint péniblement la sixième place, Sam Pasquier surpasse tous ses concurrents de presque un point, et ce malgré ses deux chutes à la barre fixe.

Depuis son retour inespéré, il n’a pas réussi à finir un seul enchaînement à cet agrès sans tomber, faisant gronder ses critiques qui le pensent incapable de représenter la France lors des championnats d’Europe, à Glasgow, au moins d’août.

Parions que Sam Pasquier leur prouvera encore une fois qu’ils ont tort. »

2018

Juin

Face aux critiques qui ont fusé sur les réseaux sociaux ?

Face aux critiques de cet enfoiré d’Aurélien, ça aurait été plus exact. C’était lui qui avait déchaîné les foules quand il avait compris qu’il n’aurait aucune chance d’être sélectionné en équipe de France si Samuel revenait. Et même sans ça, il y avait peu de chances qu’il y soit parvenu. Il était arrivé sixième… Sixième !... Quoi qu’il raconte sur le Net, ce petit con aurait dû passer plus de temps à s’entraîner et moins à déverser sa rancœur, ça aurait sans doute été plus productif. Je ne comptais plus le nombre de fois où je l’avais croisé cette année en allant retrouver Samuel à l’INSEP. Chaque fois, c’était l’épreuve pour seulement m’asseoir dans les gradins et bosser sur mes cours ou sur mon blog. L’INSEP était devenue ma salle d’étude, j’y passais tellement de temps qu’Alix et Jim étaient souvent obligés de venir me chercher là-bas. Je n’avais pas envie de sortir, j’étais bien à l’INSEP. J’aimais regarder Samuel s’entraîner, j’aimais le voir évoluer, j’aimais l’ambiance du gymnase, j’aimais entendre Laurent gueuler, j’aimais écouter Samuel gueuler parfois encore bien plus fort, chaque fois qu’il tombait de cette barre. De temps en temps, je le filmais et j’envoyais la vidéo à Gérald, aux grands-parents, à Andreï, à nos amis. Si Alix et Jim étaient à l’université ici, à Paris, Soizic, elle, était à Nantes, alors que Nicolas et Yassin étaient restés à Bordeaux. Nous étions un cocon qui avait explosé et il m’arrivait d’avoir l’impression de chercher les morceaux épars pour qu’on ne devienne pas comme tous ces potes de lycée qui finissent par s’oublier.

Je m’étais pourtant fait une raison avant que Samuel débarque à Bordeaux. Partir, rester seul, ne pas prendre le risque d’être abandonné ou invisible. Toute l’histoire de ma vie… Mon père m’avait bazardé, alors je l’avais fui. Ma mère ne me voyait pas, alors j’avais fait en sorte qu’on ne puisse plus jamais passer devant moi sans me remarquer.

Lui, il m’avait remarqué.

Il avait bouleversé ma vie.

Il avait fait exploser tous les verrous, les uns après les autres, sans même s’en rendre compte.

J’étais terrifié à l’idée qu’un jour, il s’aperçoive que je l’avais berné. Que je n’étais qu’un escroc qui avait arnaqué son cœur.

Qu’il n’était pas tombé par hasard sur moi ce jour-là dans le tramway. Que je connaissais parfaitement l’heure de l’arrivée de son train et le tramway qu’il devait prendre pour rentrer chez lui. Que j’avais acheté cet iPod et que j’avais passé des jours à choisir chaque morceau en essayant de trouver ceux qui lui parleraient le plus, ceux qui lui donneraient envie de me connaître.

Lorsqu’on veut réaliser un grand plat, on prépare d’abord tous les ingrédients, on sélectionne les meilleurs, on les place à portée de main, on attrape ses ustensiles préférés et on imagine… On imagine le goût parfait en s’appliquant à s’en approcher le plus.

J’avais alors imaginé une rencontre parfaite.

J’avais espéré qu’il allait se souvenir de moi. Qu’il allait penser à moi.

Je rêvais de faire brûler ses yeux de ce feu qui ne le quittait plus quand il entrait dans une compétition. Les faire se consumer bien plus fort encore.

Mais je n’avais jamais vraiment pensé y arriver. Je l’avais fait, oui, je m’étais lancé dans cette nouvelle excentricité en me disant que lorsqu’il découvrirait que j’étais un pote d’Alix, ça le ferait rire peut-être deux minutes. Il me rendrait mon iPod. Il hocherait la tête et jetterait : « Pas mal, pas mal ! » avant de passer à autre chose.

Il avait gardé mon iPod.

Il avait envahi ma vie.

Il m’y avait suivi sans perdre le souffle, sans peur de ce qui se cachait derrière chaque costume que je portais.

Et moi… à chaque fois que je m’approchais de lui, j’étais terrifié par cette voix obscure qui me rappelait que j’étais dégueulasse de le désirer à ce point. J’avais eu tellement peur qu’il me rejette, comme ma famille m’avait toujours rejeté. Parce que j’aurais eu l’audace de le regarder trop longtemps, l’envie de le toucher. Parce que j’avais toutes ces images dans la tête, le matin, lorsque le monde est encore endormi et qu’on peut laisser ses songes se prolonger un peu.

J’avais eu peur qu’il perce ce mystère.

J’avais eu peur qu’il ne le fasse jamais.

J’avais eu peur de perdre ce contrôle.

J’avais eu peur de le perdre, lui.

Au bout du compte, je n’avais rien su préparer. J’étais seulement parti en roue libre, comme je le faisais toujours. Avec la cuisine, avec la vie.

Avec lui.

Les plus belles choses seront toujours celles qu’on n’aurait jamais su imaginer. Un jour, elles débarquent et chamboulent ce qu’on croyait jusque-là. Et pour les protéger, on serait prêt à absolument tout.

Comme par exemple, prendre un autre pseudo pour traîner sur les forums de gym et insulter les cons qui encensaient cet enfoiré d’Aurélien. Un sourire en coin, j’attrapai l’ordinateur, toujours sur la table de chevet la nuit, et l’ouvris sur mes genoux en baissant au maximum la luminosité.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je me figeai, le cœur à l’arrêt, et me tournai lentement vers le corps allongé à mes côtés. J’aurais presque pu croire avoir rêvé tant il était immobile. Sa respiration toujours aussi profonde. Le drap tombé sur ses reins. Son dos musclé, cette peau mate me donnèrent envie d’y poser les lèvres. Ses larges bras croisés sur l’oreiller, sa tête posée dessus. Mon souffle se fit un instant plus rapide, rien que d’imaginer ce qu’il y avait encore de couvert. Ses fesses. Ses jambes. Et s’il se retournait…

Je ne devrais plus être si ému de le voir nu. Et, pourtant, plus le temps passait, plus ça me bouleversait.

— Je bosse sur mon blog, finis-je par répondre. Tu sais combien coûte cette école d’hôtellerie ?

— Je sais surtout que c’est François qui la paie.

Je détestais qu’il dise « ton père ». Alors il l’appelait François, lui aussi.

— Pas la peine de me le rappeler, m’agaçai-je.

Si je n’avais pas vu ma mère depuis que Sam et moi avions quitté Bordeaux, il était rare qu’une semaine se termine sans que j’aie vu mon père. Et c’était vrai, il payait mon école. Et nous vivions dans son appartement, même si j’avais accepté d’emménager seulement quand il m’avait assuré qu’il habiterait avec sa future femme, Keira.

Bien qu’officiellement, Sam vive à l’INSEP, il n’avait pas dû y dormir plus que quelques fois, et François le savait parfaitement. D’ailleurs, il adorait Sam. Ce qui était ironique de la part d’un homme qui n’avait pas hésité à m’envoyer chez ma mère quand il avait appris que j’étais gay.

Samuel se redressa sur le coude et ferma l’ordinateur sur les quelques commentaires des pro-Aurélien. Il ne tiqua même pas.

— Comment tu fais pour être si calme ?

— J’ai exactement tout ce que je veux, Léo. Alors je me fous des conneries d’Aurélien.

Je m’allongeai et me tournai vers lui. Il repoussa une mèche de mes cheveux, tombée devant mes yeux.

— Je viens de gagner le championnat de France, m’expliqua-t-il. Je vais partir quatre jours à Nice avec mes potes et toi. Andreï sera là dans un mois. On va pouvoir passer quelques semaines à Bordeaux, cet été. J’ai réussi mes partiels. Tu as réussi tes examens. J’ai mangé une tarte aux noix. Chaque soir, quand je rentre, je te vois. Et être avec toi, c’est vraiment ce qui me rend le plus heureux.

Lorsqu’il disait ce genre de chose, je ne savais plus quoi répondre. C’était comme si j’étais perdu dans un labyrinthe et que j’avais conscience que, même si tous les chemins menaient à lui, il me fallait quand même choisir. J’avais toujours peur des pièges, d’aller trop loin, de ne pas savoir revenir.

— À part quand tu me réveilles au milieu de la nuit, bien sûr, sourit Samuel.

— Tu ne dis pourtant rien quand c’est Alix qui fait sonner le téléphone.

Il se laissa retomber sur le dos.

— Elle est amoureuse, Léo. Elle est amoureuse pour la première fois depuis…

— … moi ?

Son regard d’un vert hypnotique glissa sur moi.

— Ouais, dit-il. Alors elle peut m’appeler, n’importe quand, à n’importe quelle heure, parce que j’adore l’entendre me parler de son hypothétique mariage avec son homme mystère, tant que cet homme n’est pas toi.

Il allait vite revoir ses principes quand il comprendrait que l’homme mystère en question n’était nul autre que Jim.

Je m’appuyai sur un coude.

— Tu veux te marier ? demandai-je.

— Tu plaisantes ? On n’a que dix-neuf ans.

— Et alors ?

— On a le temps.

— Pour changer d’avis ?

Samuel soupira si fort que ça fit trembler ma poitrine.

— Je ne vais pas avoir cette conversation avec toi maintenant, marmonna-t-il.

— Je demande juste si…

— Léo ! me coupa-t-il aussitôt.

Je tremblai, comme à chaque fois qu’il prenait ce ton un peu brusque, un peu autoritaire, un peu dominateur sans doute aussi. Je tremblai parce que j’aimais quand il s’imposait dans ma tête, dans mon cœur, au milieu de toutes ces choses qui m’agitaient si souvent et qui n’avaient pas vraiment de nom. Il était soudain là, au milieu de la tempête, sa voix résonnant plus fort que toutes mes pensées et je pouvais lâcher prise.

Il me poussa à m’étendre sur le ventre, parce qu’il savait que c’était dans cette position que je dormais. Puis il m’enlaça, sans douceur ; il m’enlaça pour que je me rappelle que c’étaient ses bras qui me tenaient.

Que ce seraient toujours ses bras.

— J’ai bien l’intention de rafler le plus de médailles à Tokyo, me souffla-t-il à l’oreille. J’ai bien l’intention de faire ce tour du monde avec toi, juste après.

Il frotta son nez sur ma nuque et posa la tête sur mon omoplate.

— Et quand on rentrera, il sera temps de faire un autre rêve, tu comprends. Alors, redemande-le-moi à ce moment-là.

Octobre

C’était mercredi soir, et comme tous les mercredis soir depuis la rentrée, mon père venait manger à l’appartement. Et comme tous les mercredis soir, j’avais préparé quelque chose qui, j’étais certain, le ferait grincer des dents dès qu’il le verrait. Et je le faisais rien que pour le voir hausser les sourcils lorsqu’il goûterait. C’était ma façon de l’envoyer se faire voir et de lui expliquer – sans m’engueuler avec lui – que je n’avais pas besoin de cinq étoiles pour bien cuisiner. Si je réussissais à le filmer et à le mettre sur mon blog, ça ferait augmenter les vues en flèche. Le départ pour notre tour du monde avait été repoussé, alors autant en profiter pour mettre le plus d’argent possible de côté. Je le faisais encore plus depuis que cette agence de pub avait contacté Samuel pour ne pas avoir l’impression de profiter de lui. Après avoir remporté le championnat de France, les championnats d’Europe et avoir arraché la médaille d’argent aux Internationaux de Houston, Sam était devenu le visage d’une marque de sport. Ce qui lui rapportait assez de pognon pour ne plus avoir à y penser. Il avait même tourné un clip publicitaire la semaine dernière et je supposais que le chèque n’allait pas tarder. En France, la gymnastique n’était pas un sport très connu. Mais de toute évidence, Samuel commençait à attirer l’attention.

Beaucoup trop.

Planté devant la fenêtre, j’observais la rue en contrebas, les bras croisés, en écoutant Alix au téléphone me déblatérer encore la même rengaine sur le pourquoi elle n’avait toujours pas dit à son meilleur pote qu’elle s’envoyait Jim. Si elle comptait sur Sam pour s’en apercevoir, il allait falloir attendre qu’il ait gagné les JO. Surtout maintenant qu’Andreï passait presque une semaine sur deux en France pour l’entraîner. Il avait été plus ou moins recruté par l’INSEP après le départ de l’un des entraîneurs en retraite anticipé. Il n’avait pas dit oui, il n’avait pas dit non. Mais au vu du temps qu’il passait à Paris, il penchait de toute évidence pour le oui.

Il avait même pris des cours de français.

— Tu m’écoutes, Léo ? me demanda-t-elle.

Un peu que je l’écoutais !

— Ça va faire quatre mois, Alix, alors laisse tomber les excuses et parle à Sam.

Elle râla et j’aurais juré qu’elle ouvrait le frigo. Elle l’ouvrait toujours lorsqu’elle était contrariée.

— Rappelle-moi combien de temps il a mis pour me parler de vous deux ? me lança-t-elle.

Je levai les yeux au ciel, même si elle ne pouvait pas me voir.

— C’est de la rancœur, c’est ça ? Tu te venges avec effet rétroactif ?

— Ce n’est pas elle, fit Jim aussitôt, à l’autre bout du fil. C’est moi, d’accord ?

C’était certain que c’était lui.

— Va te faire foutre, Jim, O.K. ? Parce que tu n’as aucune raison de vouloir lui cacher ça.

— C’est Alix. Et c’est Sam. Tu sais bien que c’est plus compliqué que ça. Merde, il me connaît, il sait que je m’envoie en l’air avec n’importe qui, que j’étais avec Élodie, mais que j’étais ailleurs, que j’étais avec Lydia et que j’étais ailleurs. Comment je lui explique que j’ai changé ?

— Exactement comme tu viens de le faire avec moi.

— Andreï est au courant et il a déjà manqué me tuer. Alors Sam ?

Andreï était bien plus violent que Samuel, même dans un fauteuil roulant. Je l’avais vu coller la trouille à un gamin qui emmerdait Lian dans la rue de chez eux, cet été, quand nous avions passé quelques semaines à Bordeaux. Il était venu nous rejoindre pour un week-end et il avait vu un petit caïd jouer les gros bras avec Little Spider-Man. Je n’avais jamais vu un type faire rouler aussi vite son fauteuil. Et encore moins un gamin blanchir autant.

Mais je ne m’y connaissais pas vraiment en gnomes. Le seul que je supportais, c’était Lian. Et uniquement parce que c’était un petit mec étrange qui parlait chinois et qui collectionnait des aranéides.

— Allez, Léo…

— J’ai plus le temps, là, coupai-je Jim en voyant mon père se garer. Dites-le à Sam ou je le ferai !

Je raccrochai et balançai le portable, agacé. Contre Alix et Jim ou contre François, j’hésitai. Deux minutes plus tard, lorsque la sonnette de l’entrée retentit, je me dis qu’en fin de compte, en vouloir à François, c’était ce que je faisais de mieux.

J’ouvris la porte et retournai à la cuisine sans dire bonjour. Je faisais des efforts avec lui. Beaucoup d’efforts. Et j’étais conscient qu’il en faisait aussi. Mais essayer de se rapprocher, essayer d’avoir ce genre de relation père-fils, c’était loin d’être évident pour moi, parce que je me rappelais sans cesse le jour où il m’avait laissé chez ma mère. Une mère qui ne m’avait toujours pas appelé depuis que j’avais quitté Bordeaux.

— Tu aurais pu venir en métro, lui reprochai-je en sortant le plat du four.

Évidemment, mon père le regarda d’un air qui disait clairement : « C’est une plaisanterie. » Il ne fit pourtant aucune remarque et ôta sa longue veste. Il la posa sur un tabouret et s’assit sur un second, juste devant l’îlot central et se pencha sur les sandwichs maison encore brûlants. Il ignorait que j’avais fait moi-même le pain, qu’il était aillé et persillé, légèrement beurré. Que j’avais mis du foie frais à l’intérieur et qu’il devait être fondant à présent. Et des agrumes pour relever le tout. Avec une salade, ce serait parfait pour Samuel, puisqu’il devait faire attention à ce qu’il avalait.

— J’ai une voiture, m’expliqua François en redressant les yeux vers moi.

Ils étaient du même bleu que les miens. Ça me rendait furieux d’être conscient que je lui devais ce regard duquel Samuel ne pouvait se détourner.

— Tu as une Porsche, nuançai-je.

— Tu as un problème avec les Porsche ?

— Autant dire : « J’ai grandi à Neuilly-sur-Seine avec ma famille de bourgeois. »

— J’ai grandi à Neuilly-sur-Seine, Léo.

— Merci, je sais.

Je pris le saladier au frigo et allumai la radio. Il fallut que ce soit sur une interview d’un détracteur du mariage pour tous. Je serrai les dents en récupérant trois assiettes sur le rebord de l’évier. Je les posai sur le comptoir, assez bruyamment pour que mon père soupire profondément.

— Je suppose que tu as préparé ta pancarte, lui lançai-je.

Il haussa un sourcil et dans ce rictus aussi, je me reconnus.

— Quoi que j’en pense, je n’irai sûrement pas me ridiculiser dans les rues, objecta-t-il à l’instant où la porte se rouvrait sur Samuel.

Il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour se rendre compte d’à quel point j’étais tendu.

François se tourna vers Samuel. Il lui tapa sur l’épaule, plus affectueusement que je l’en aurais pensé capable.

— Salut, mon grand. Ça s’est bien passé, l’entraînement ?

— Merdique, râla Sam en plissant les yeux dans ma direction.

Il disparut dans la chambre et je me tournai vers François.

— Mais tu penses qu’ils ont raison, insistai-je.

Il secoua la tête.

— Je pense que tu es mon fils, finit-il par répondre. Je pense que Sam est un garçon talentueux, généreux, intelligent et qu’il te rend heureux. Je pense que sans lui, je ne t’aurais jamais retrouvé. Je pense que je lui dois beaucoup. Je pense que je suis fier de ce qu’il fait, de ses résultats, comme je suis fier de ce que tu fais et de tes résultats. Mais le mariage, Léo, je…

— Je lui ai demandé de m’épouser, le coupai-je.

— Ce qui n’arrivera pas pour l’instant, François, expliqua Sam en revenant.

Il avait seulement passé un T-shirt propre pour manger et il contourna le comptoir pour récupérer une bouteille d’eau dans le frigo. Il sortit le vin blanc que j’y avais mis et le déposa entre François et moi.

— On se demande pourquoi tu refuses, marmonnai-je.

— Parce qu’on a le temps, me rappela-t-il.

— Grand Dieu ! s’exclama François. Heureusement que l’un de vous deux est raisonnable.

Samuel rigola et m’embrassa la tempe. Une seule seconde, pas plus. Pour ne pas déranger François. Pour ne pas me déranger moi, qui n’étais toujours pas à l’aise avec les démonstrations d’affection. Du moins quand il y avait quelqu’un pour les voir. Mais il le faisait quand même, et rien que ce geste-là, ses lèvres contre ma tempe, sa main sur mes reins un infime instant, ce fut suffisant pour m’apaiser. Suffisant pour que François éteigne la radio.

Suffisant pour ramener le calme en ce début de soirée.

Décembre

Nicolas et moi descendîmes du tramway, des provisions au fond de nos sacs, et nous marchâmes côte à côte sur le trottoir, remontant le col de nos vestes pour nous préserver du vent hivernal. Bien que le froid soit différent dans le sud-ouest qu’à Paris, j’avais une nette préférence pour l’été. J’enfonçai plus profondément mon bonnet sur ma tête en écoutant d’une oreille mon ami se plaindre.

— Elle ne répond plus.

Soizic ne répondait plus à personne. J’aurais dû lui dire que ça me surprenait, mais ce n’était pas le cas. Quelque part, je savais que ça finirait par arriver. Parfois, certaines routes s’éloignaient tellement qu’il était presque impossible de trouver un croisement où se rencontrer. Et je n’étais pas certain que Soizic veuille en trouver un.

— Et ça ne dérange personne ! s’écria Nicolas devant mon manque évident de réaction.

— Elle fait sa vie, répondis-je distraitement.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’était pas encore dix-neuf heures, Jim et Alix n’avaient pas encore dû arriver. Ça m’arrangeait. Avec Jim et Sam, ces derniers temps, c’était un peu compliqué. Disons qu’ils évitaient de parler d’Alix ; ils évitaient carrément de se regarder, d’ailleurs. Jim n’avait jamais été si muet.

Nous remontâmes la rue jusqu’à la maison des Pasquier et Nicolas marcha bruyamment. Il avait coupé ses cheveux quelques mois plus tôt. Et s’était laissé pousser la barbe. Comme ça, il était… je plissai les yeux en lui jetant un coup d’œil plus appuyé… assez canon, je devais l’avouer. Canon et remonté contre le silence de Soizic.

— Tu es resté à Bordeaux, Nico, lui rappelai-je.

— Et alors ! s’énerva-t-il.

— Et alors, tu bouffes avec Yassin tous les midis. Ça ne vous empêche pas d’avoir d’autres potes, mais vous vous retrouvez souvent pour aller voir Mei et Gérald. Ou embarquer Lian voir un Marvel.

Nicolas plongea ses mains dans ses poches, prit une grande inspiration en fixant le bout de la route et m’écouta poursuivre.

— Quant à Alix et Jim, ils sont à Paris et on les voit au moins une fois par semaine. On est tous restés en lien, tu comprends ? On se retrouve pour les anniversaires, les Noël, les jours importants. Mais Soizic a juste choisi une autre voie. Comme Loïc, quand il a décidé de partir à Stockholm. Ils ont dévié.

Il soupira.

— Elle me manque.

Je souris en coin et lui donnai un coup d’épaule.

— Si elle te manquait tant que ça, tu serais allé la rejoindre. Tu n’aurais pas passé toutes les vacances dans le lit de… comment elle s’appelle déjà ?

— Nicole, bafouilla-t-il en poussant le portail.

Tout à coup, il n’avait plus du tout envie de parler et grimpa les marches de l’entrée en une seule enjambée et poussa la porte pour s’engouffrer dans la maison avec la détermination d’un mec qui veut éviter une conversation. Je ricanai et le suivis. Puis je m’arrêtai aussitôt en entendant le vacarme qui venait du salon. Nicolas et moi nous jetâmes un coup d’œil avant de poser nos sacs en vrac à l’entrée et de nous précipiter.

Andreï, Gérald, Mei, Yassin et Samuel entouraient la table et parlaient tous tellement fort qu’il était impossible de comprendre ce qu’ils disaient. Le ton avait tellement monté qu’on n’entendait même plus le son de la vidéo, lancée sur l’ordinateur, posé au milieu de la table, entre eux.

La vidéo d’un enchaînement à la barre fixe.

La vidéo d’un entraînement d’Andreï, à une époque où ses jambes n’étaient pas paralysées.

Et plus il tournait autour de cette barre, plus la dispute grondait.

— Oh ! gueulai-je. Qu’est-ce qui se passe ?

Le silence tomba si vite qu’il fut angoissant. Tout comme les regards qui se braquèrent dans ma direction.

Mei leva les bras en l’air.

— Raisonne-les, mon Léo. Parce qu’apparemment, ils n’ont pas deux billets de jugeote.

— Deux sous, la reprîmes-nous d’une même voix.

Elle secoua la tête, les mains serrées de nervosité, et jeta sur Andreï et Samuel des yeux qui brillaient d’inquiétude.

— On ne fait qu’en parler, maman, dit Samuel.

— Parler de l’enchaînement d’Andreï ? laissa-t-elle tomber. Je suis désolée, mes chéris, mais c’est une folie !

— Avec cet enchaînement, il sera imbattable, Mei, expliqua Andreï.

Je devais avoir mal entendu. Parce qu’il n’était pas vraiment en train de suggérer ça. Parce que ce n’était pas une folie. Ce serait seulement n’importe quoi !

J’avançai vers la table et tournai un peu plus l’écran de l’ordinateur vers moi, mon estomac se tordant tellement que j’en eus presque la nausée.

— Andreï, il tombe déjà alors que son enchaînement est bien moins compliqué, objecta Yassin.

Il tombait parfois si violemment que le monde se figeait jusqu’à ce qu’il se relève. Alors je recommençais à respirer. Je recommençais à vivre.

— Je ne veux pas jouer les avocats du diable, mais sérieusement, c’est une mauvaise idée, fit Nicolas.

— Je suis d’accord, approuva Gérald. Du moins, je le suis tant qu’on n’en aura pas discuté avec Laurent, Gabriel, Dan, et Bornéo s’il le faut. Ne prends pas cette décision avant d’avoir consulté tout le monde, Sam.

Je me redressai, croisai son regard.

— Tu n’y penses pas vraiment ?

Samuel ne répondit pas. Il se contenta de m’observer comme s’il cherchait en moi quelque chose que je ne comptais pas lui donner.

L’acceptation.

— Il a fini cinquième au championnat du monde, me rappela Andreï, qui plaida sa cause. Alors que c’est le meilleur gymnaste. La naiba7, Léo !

Je fermai brutalement l’ordinateur et le silence retomba encore plus long que quelques minutes plus tôt. Je fis demi-tour, je n’allais pas écouter cette connerie une minute de plus et j’avais promis à Lian de faire des tartes au potiron, alors…

— C’était trop tôt pour que je passe ces mouvements, me retint Andreï.

Je m’arrêtai sur le seuil du salon et me tournai lentement vers lui.

— En fait, ce n’était pas trop tôt, je n’aurais jamais été capable de finir, m’expliqua-t-il en avançant vers moi. Mais Sam, lui, en est capable. Je l’ai toujours su.

— Cet enchaînement t’a coûté tes jambes, Andreï.

— Et il fera aussi de Sam un champion olympique.

— S’il ne finit pas à l’hôpital, c’est ça ?

Je contractai la mâchoire et scrutai la réaction de Samuel.

— Tu comptes vraiment le faire, compris-je.

— On en parle, c’est tout.

Je savais très bien lorsqu’il s’obstinait. Et là, il s’obstinait. Je secouai la tête et tournai les talons, refusant d’en entendre davantage. Je récupérai nos sacs à l’entrée et partis à la cuisine.

— Lian ? appelai-je.

Il sortit aussitôt des toilettes du bas et me rejoignit. Il jeta un coup d’œil dans le salon où les voix s’élevaient de nouveau, un peu trop haut. Je posai les courses sur la table, les rangeai sans dire un mot. Des gestes automatiques qui m’avaient toujours rassuré. C’était comme une rengaine. Ou une berceuse que l’on chante aux jeunes enfants pour qu’ils dorment sans faire de cauchemars. Je me concentrai dessus, parce que c’était toujours mieux que de penser à ce qui se passait dans le salon. J’enfilai un nouveau masque. Celui du mec tranquille, débonnaire, qui n’en avait rien à foutre. Alors qu’au fond de moi bouillonnait cette rage qui ne me quittait jamais vraiment. Cette peur de tout reperdre, de me retrouver seul, d’être de nouveau un gamin paumé dans une ville que je ne connaissais pas. À marcher sur les trottoirs, à me demander ce que je faisais là. Avec une mère qui n’avait jamais pris le temps de me caresser les cheveux et un père que je fuyais, parce que je refusais de voir mon reflet dans son regard.

Les masques, c’était une sécurité. Un verrou qui m’empêchait de hurler. De foutre mon poing dans la gueule d’Andreï. Et même si je l’adorais, même si je comprenais ce lien qui les unissait, Samuel et lui, oui, j’allais lui foutre mon poing sur la gueule pour avoir osé faire ça.

Je commençai à couper les potirons, Lian sauta sur le plan de travail à côté de moi.

— J’ai cru que t’arriverais jamais, tu sais, commença-t-il à monologuer. Qu’est-ce que tu faisais ? Pourquoi tu es en colère ? C’est à cause de mon frère ? Parce qu’il veut passer l’enchaînement d’Andreï ? Moi, je pense qu’il peut le faire. Je veux dire, je sais que les super-pouvoirs ça n’existe pas pour de vrai. J’ai compris. Normal, j’ai huit ans aussi. Mais quand même, mon frère, il est hyperfort. Alors, je crois qu’il peut. Tu devrais y croire toi aussi. Parce que je l’ai entendu dire à maman qu’il ne ferait rien si tu n’étais pas d’accord. Qu’il le ferait avec toi ou pas du tout. Maman a fait un thé, ton thé préféré, tu sais « le bizarre ». Elle a dit que c’était de circonstance, parce qu’il fallait que tu l’empêches de commettre une lubie. Elle se trompe toujours, c’est drôle. J’étais dans les toilettes du rez-de-chaussée et j’aurais dû le dire, mais j’ai mis la main sur la bouche, en mode James Bond. Je peux faire James Bond. Même Wolverine. Mais bon, j’ai écouté et je suis sûr que mon frère veut essayer et…

— Tu nous laisses cinq minutes, Lian ? le coupa la voix de Gérald.

Il s’approcha, le fit descendre du plan de travail et lui montra la sortie. Lian jeta un coup d’œil désolé au plat à tarte et quitta la cuisine en traînant les pieds.

Gérald s’appuya à l’évier, à côté de moi, et attrapa le rebord en jouant des doigts.

— Ça va ? me demanda-t-il.

Je hochai la tête sans quitter le potiron des yeux.

— Très bien.

— Tu veux en parler ?

— Pas vraiment.

— Tu as invité ton père pour Noël ?

— Non.

— Hum.

Gérald était très doué pour les questions banales, comme des petites accroches, avant d’aborder le sujet qui importait. C’était une technique qui fonctionnait toujours assez bien avec moi. Parce que je n’avais pas la patience des faux discours et que je finissais toujours par le devancer.

— Je ne veux pas qu’il se bousille pour une putain de médaille, laissai-je froidement tomber.

— Moi non plus.

Il croisa les bras sur sa poitrine. Je m’étonnais souvent de leur ressemblance avec Samuel. Tout de suite, c’était encore plus flagrant.

— Tu sais qu’il était encore sur Google Maps, tout à l’heure, à noter des noms de villes, m’apprit-il. Casablanca, je crois.

— Le Maroc, oui. La troisième étape.

De notre tour du monde…

J’avais abandonné mon ancien itinéraire pour en faire un nouveau. Un que nous aurions décidé tous les deux. Et Samuel voulait voir le Maroc…

— Il n’a pas envie de se blesser, Léo. S’il le fait, c’est qu’il se sent prêt.

Il me serra la nuque, paternel, alors qu’un frisson me remontait le long de la colonne vertébrale. Un peu plus, à mesure que Sam approchait, prenant la place de son père à mes côtés.

Il ne dit rien. Il ne chercha pas à m’expliquer. Il ne tenta pas de me convaincre. Il savait que j’avais besoin de temps, que j’ignorais comment faire autrement que me retrancher derrière les différents visages que je savais si bien porter.

Alors il glissa seulement des écouteurs dans mes oreilles, alluma l’iPod.

The Notwist chantaient Consequence.

Il m’enlaça et enfouit le visage dans mon cou, soufflant les paroles contre ma peau, même s’il ne les entendait pas.

— You’re the color, You’re the movement and the spin.

7 Bon sang ! Merde ! en roumain

2019

Avril

Je déteste ce type, putain…

Je me forçai à me détourner et à écouter ce que me disait Keira, la future femme de François. Bien que ça fasse deux ans qu’il me parlait d’un mariage qui ne venait jamais. Pourtant, Keira était toujours là. Elle était gentille. Belle. Et avait plus de débit que Jim, ce qui n’était pas peu dire. Ça m’évita surtout de foncer, de bousculer tous les invités de mon père qui se trouveraient sur mon chemin pour aller frapper cet enfoiré, bien trop près de Samuel. Je n’étais pas du genre à me battre, je n’étais pas du genre jaloux, je n’étais pas du genre à foutre en l’air cette réception pour des regards appuyés, une main sur l’épaule et quelques mots soufflés à l’oreille. Non, j’étais plutôt du genre à en rire et à me moquer de Samuel, qui ne savait jamais quoi faire quand il se faisait draguer. Ce n’était pas qu’il était mal à l’aise. En fait, Samuel était vraiment trop à l’aise avec beaucoup trop de choses. Le souci, c’était qu’il refusait de blesser les gens, alors il se perdait en explications. Que ce soit une nana, que ce soit un mec, il passait trop de temps à être compatissant et pas assez à les envoyer se faire voir.

Ce soir, c’était bien pire, parce qu’il ne voyait que dalle et son soi-disant pote en profitait.

Bon sang, pourquoi était-il venu avec lui, d’ailleurs ?

D’accord, François lui avait dit d’amener qui il voulait et Alix et Jim étaient là, eux aussi. Tout comme une cinquantaine d’invités, triés sur le volet, qui dégustaient des petits fours, que j’avais moi-même faits, et du champagne que François avait apporté. L’un des meilleurs. D’après lui, il fallait au moins ça pour lancer un nouveau restaurant. Un nouveau restaurant qu’il comptait ouvrir pour moi, même s’il ne l’avait pas dit comme ça. François commençait à comprendre qu’il valait mieux ne pas me mettre des chaînes. Je préférais les ailes. Elles me porteraient sans doute plus loin. Mais elles m’aideraient aussi à revenir plus vite. D’ailleurs, mes deux ans en BTS avaient révélé mon incapacité à travailler dans un restaurant. Les cuisines, c’était un monde de contraintes que je refusais. Toutes ces règles, toutes ces exigences, c’était l’opposé de la façon dont moi, je voyais la cuisine. Je me fichais du bordel que je mettais sur le plan de travail, je me foutais du temps que je mettais à couper des légumes ou à monter une assiette. Ce que je voulais, c’était créer. Inventer. Découvrir. Et faire partager.

J’étais plutôt heureux que la fin de l’année approche. Terminé la torture des cours. Terminé d’être renvoyé de mes stages pour la simple raison que la gastronomie, c’était un bataillon militaire et que, de toute évidence, je n’avais pas l’âme d’un bon petit soldat.

François avait fini par m’embaucher, et j’avais commencé à bosser pour lui alors que je m’étais juré de ne pas le faire. Je n’avais plus vraiment le choix si je voulais avoir mon diplôme. Et je tenais à l’avoir. Je ne m’étais pas emmerdé pendant deux ans pour n’obtenir rien du tout.

Je m’étais attendu à me retrouver à la plonge avec quelques mots du genre : « Avant de cuisiner, apprends à laver. » Il faisait le coup à tous les stagiaires qui rejoignaient le bataillon de commis, de seconds, de cuisiniers, de pâtissiers et de tout ce qu’on voulait. Mais il ne m’avait pas collé à la plonge. Il m’avait dégagé un coin où je ne dérangerais pas le bon déroulement des services et le vrai ballet des coups de feu. Puis il m’avait regardé dans les yeux et avait hoché la tête.

— Maintenant, montre-moi ce que tu sais faire.

Et je lui avais montré…

De recette en recette qu’il avait toutes goûtées, il avait commencé à imaginer un autre endroit. Un autre genre de restaurant, loin de sa clientèle plus traditionnelle, qui venait chercher dans son restaurant cinq fois étoilé l’exception du goût dans des plats qu’elle connaissait déjà. Ici, c’était plus petit, ce serait plus bistronomie que gastronomie. Ici, il y aurait mes recettes à la carte. Ici, j’allais vraiment aimer bosser. Ici, je pourrais continuer d’inventer. Ici, je pourrais même revenir après notre tour du monde, avec des carnets de nouvelles choses à tester. Ici, c’était pour l’instant un lieu de réception pour parler du nouveau projet du grand chef François de Ferrussac, voir si l’idée cheminait bien dans la tête des gens. Il faisait ça très bien, il suffisait de voir l’aisance avec laquelle il répondait aux questions. Alors que je restais plutôt planqué derrière le comptoir, évitant le moindre scribouillard qui voulait me demander ce que je pensais de l’ouverture de ce nouvel établissement.

— Tu devrais leur parler, me suggéra Keira en pointant du menton les journalistes.

— Tu veux que je leur offre un scoop ? Le fils gay du chef étoilé ?

— Commence par dire bonjour.

— Tu fais ça mieux que moi.

Elle rit, d’un rire un peu gêné. Elle n’était jamais vraiment détendue en ma présence. Elle ne savait pas comme me prendre. Elle ne savait pas non plus si elle devait faire l’effort ou non de mieux me connaître alors que j’avais tellement l’air de m’en foutre. Je n’en avais pas rien à foutre. Elle rendait François heureux, c’était tout ce qui comptait. Mais, en ce qui me concernait, je n’avais pas besoin d’elle. Et pas envie de l’aimer non plus. Les mères, j’avais donné. Et Mei me suffisait.

Keira tenta de masquer son soulagement lorsque Jim et Alix nous rejoignirent.

— Je vais aller voir François, dit-elle aussitôt.

— À plus tard.

Jim attendit qu’elle se soit éloignée pour secouer la tête.

— Elle est géniale. Pourquoi tu ne fais pas un effort avec elle ?

— Je suis sympa.

— Il va falloir que tu revoies ta définition de sympa, Léo, me dit Alix.

— J’y penserai plus tard, me tendis-je.

L’enfoiré avait carrément posé la main sur le dos de Samuel. Pas plus d’une seconde, mais autant carrément l’écrire en lettres capitales ! Je serrai les poings. Les desserrai aussitôt, agacé contre moi-même. Alix plissa les yeux dans la même direction que moi.

— Tu as un souci avec Ludovic ? me demanda-t-elle.

Si Samuel était pressenti pour être le nouveau champion du monde à Stuttgart, en Allemagne, dans six mois, Ludovic était la star montante de la natation. Là où l’un était devenu le visage d’une marque de sport, l’autre avait tourné plusieurs clips publicitaires. Je croyais qu’il y avait des gangs à l’INSEP ; que les sportifs restaient avec ceux qui pratiquaient la même discipline qu’eux. Mais apparemment, Ludovic et Samuel s’en foutaient pas mal. Ils s’entendaient bien. Ouais… Un peu trop bien, d’ailleurs… Ils rirent même de façon quasi synchrone du trait d’esprit d’un homme que François m’avait présenté plus tôt et dont je ne me souvenais pas du nom.

— Ludovic est sympa, ajouta Jim.

— Ludovic est un connard, grinçai-je.

— Tu es juste jaloux.

Je me tournai vivement vers lui. Si mon regard avait pu tuer, il serait mort sur le coup.

Jim haussa les épaules, loin d’être impressionné.

— Oui, tu es jaloux, c’est tout. Et tu sais ce qu’est réellement la jalousie ?

— Je me fous de tes analyses, Jim.

— Si tu veux, mais ça n’empêche que tu grinces des dents, chaque fois que Sam prononce son nom.

— Il n’est pas censé se faire de super potes, mais se concentrer sur les mondiaux et garder ses deux putains de jambes.

Alix sourit en coin.

— Il est concentré, m’assura-t-elle.

— Pas assez, apparemment, la contredis-je en désignant Samuel et Ludovic du menton.

— On croirait entendre Andreï.

Alix pouffa et je levai les yeux au ciel. Je pris une grande inspiration, une seule, avant d’enfiler un nouveau masque et de redevenir d’un calme parfait. Même si ça continuait de bouillonner dans ma tête aussi fort que le bruit des conversations. Pourtant, je restai imperturbable lorsque Samuel et Ludovic finirent par nous rejoindre.

— C’est une super réception, me dit Ludovic. Ton père est génial. Et j’ai hâte de voir ce que donne le restaurant, une fois ouvert.

Samuel s’appuya au comptoir, juste en face de moi, et ses doigts me frôlèrent pour attirer mon regard. Je ne me tournai pas vers lui. Si je me tournais, il saurait que quelque chose n’allait pas. Là, je pouvais encore prétendre le contraire.

— Vous avez trouvé un nom ? me demanda Alix.

— J’ai posé la même question à Samuel… commença Ludovic.

— Sam, le reprit Samuel aussitôt. Juste Sam. Je déteste qu’on m’appelle Samuel.

Je passai une main dans mes cheveux, faussement détendu. Alors que je me retenais de sauter par-dessus le bar pour me jeter sur ce connard. Je ne l’avais vu que trois fois, pourtant. Seulement trois fois, sans compter aujourd’hui. À l’INSEP, lorsque je venais bosser sur mon blog dans les gradins du gymnase et que je l’avais trouvé en train de regarder mon mec s’entraîner avec Laurent et Andreï. Il m’avait montré des feuilles de cours ; une très bonne excuse, puisqu’ils préparaient la même licence STAPS. Mais s’il croyait que j’ignorais ce qu’il foutait réellement là. Bordel ! Je maudissais le jour où il avait été transféré à l’INSEP !

— J’aurais juré entendre Léo t’appeler Samuel.

Jim sifflota en secouant la tête, comme s’il avait un parfait abruti en face de lui. Il n’était pas abruti du tout, il savait parfaitement ce qu’il disait et ce qu’il faisait.

— Il déteste qu’on l’appelle Samuel, mon pote. À part si c’est Léo qui le fait.

— Exact, sourit Samuel en nouant fermement ses doigts aux miens.

Assez discrètement. Pour que personne ne le voie. Aucun journaliste, surtout.

Il chercha à croiser mon regard, mais j’étais trop occupé à soutenir celui de cet enfoiré de Ludovic.

— Je suis désolé, me dit-il trop aimable, je n’avais pas compris.

J’inclinai le visage ; s’il pensait que j’allais me détourner en premier, il pouvait attendre. Je ne nageais pas le cent mètres en quelques secondes, mais j’avais une autre sorte d’endurance !

— Aucun souci, me forçai-je à sourire.

Avant de rejoindre François. Du moins pendant quelques secondes, pour donner le change. Puis je m’éclipsai vers ce qui serait bientôt des cuisines dignes de ce nom. Pour l’instant, ce n’était qu’un ramassis de vieilles choses qui s’entassaient dans une pièce à peine éclairée par une ampoule suspendue au plafond.

Je quittai mon sourire.

Je quittai mon masque.

Je desserrai ce foutu foulard qui semblait m’étrangler.

— Ça va ?

Mon cœur se désordonna, surpris de ne pas l’avoir entendu s’approcher de moi. Je l’entendais toujours s’approcher, pourtant.

Je fermai une seconde les yeux, pris une respiration discrète et me tournai vers lui, le plus naturellement du monde.

— Et toi ? demandai-je.

Mais c’était Samuel. Il pouvait faire partir en fumée tous les voiles dans lesquels je me perdais.

— Tu as l’air d’un type qui veut commettre un meurtre, Léo.

Je l’observai s’approcher de moi. Parfois, quand il le faisait, quand il avançait avec cette démarche, qu’il ne me quittait pas des yeux, il me faisait penser à une bête, prête à attaquer. Sauvage, avec ce regard vert, un peu bridé, avec ces traits qui semblaient avoir été dessinés en Orient, en Occident, un peu partout dans le monde. Il avait cette présence qui s’imposait à moi. Et j’étais obligé de reculer. Pas pour lui échapper. Seulement pour être sûr qu’il chercherait encore à s’approcher. Qu’il n’arrêterait jamais.

Je finis par percuter un plan de travail antique. Samuel rit.

Je m’assis dessus, il glissa les mains dans mes cheveux et m’embrassa. J’en aurais presque oublié pourquoi je m’en faisais.

— Alors ? Tu vas me dire ce qu’il y a ?

— Tu ne vois pas ?

Il pencha le visage d’un côté, puis de l’autre.

Évidemment, qu’il ne voyait pas…

— Tu sais ce qu’il se passe avec Ludovic ?

— Quoi, Ludovic ?

— Il tourne, Sam.

— Il tourne ?

— Oui. Autour de toi.

Il rigola en posant les mains sur mes cuisses. Il les empoigna une seconde, refusant de s’en empêcher. Puis il m’embrassa une nouvelle fois.

— C’est juste un pote, Léo, m’assura-t-il.

— Pour toi.

— Pour tout le monde.

J’attrapai son menton, sans doute plus durement que je l’aurais voulu. Je le lâchai aussitôt et haussai les épaules.

— Tu l’as amené ici.

— Oui, fit-il d’un ton moqueur. Ça s’appelle être sympa.

Ça s’appelait surtout, inviter un mec.

— Eh bien, ne le sois pas trop, le prévins-je. Ou tu pourrais vite te retrouver coincé sous les douches des vestiaires, sa langue dans ta bouche.

Il agrandit les yeux, comme si cette simple idée l’effrayait.

— Merde, je ne saurais même quoi en faire.

— Tu veux que je t’explique, m’agaçai-je.

— Léo Ferrussac ? Jaloux ?

Je lui souris, d’un sourire si condescendant qu’il haussa un sourcil.

— Je ne suis pas jaloux. J’ai de bons yeux, c’est tout.

Et ce que je voyais, c’était quelque chose qui allait finir par se passer s’il n’arrêtait pas tout de suite d’être sympa.

— Arrête de t’inquiéter, souffla-t-il.

— Alors, inquiète-toi davantage, Samuel.

Ses mains glissèrent le long de mon dos. Il me tira un peu plus à lui et son regard quitta cette lueur amusée pour se mettre à briller d’un désir que je reconnaissais. Et qui semblait toujours plus fort à chaque fois. Plus puissant et plus passionné. Un désir qui le consumait, qui me consumait moi, et qui me prouvait tout ce que j’avais besoin de savoir. Un désir qui nous étouffait parfois. Comme cet amour, tombé sur nous trop vite, trop fort, et qui nous écrasait de temps en temps.

Il arrivait que ce soit effrayant de se dire que nous étions ces personnes, que nous partagions ces sentiments, que nous pourrions tout sacrifier en quelques secondes. Oui, parfois, il semblait que c’était trop tôt alors que nous continuions de nous construire, sous le regard de l’autre, pour l’autre, imbriqué dans l’autre.

Parfois, ça faisait peur.

Parfois, oui, je craignais de le perdre pour quelqu’un… comme Ludovic. Être avec un autre, ce serait moins fort, ce serait moins difficile d’aimer un type qu’il pourrait quitter du jour au lendemain, un type qu’il n’aurait pas besoin de convaincre pour décider si, oui ou non, il allait passer un enchaînement qui avait coûté les jambes à son meilleur pote, quelqu’un qui ne serait jamais devant lui à le ralentir, qui serait toujours derrière, à regarder son dos en espérant qu’il allait se retourner.

Quelqu’un comme ça.

Quelqu’un que je n’étais pas.

Que je ne serais jamais.

Août

— Quoi ?

Je relevai précipitamment la tête vers l’écran de mon ordinateur. Nicolas était assis à son bureau dans sa chambre, en train de griffonner je ne savais quoi sur un cahier. Il étudiait. Il étudiait tout le temps. S’il y en avait bien un à qui la vie universitaire réussissait, c’était lui. Il parlait même de faire son master à Paris. Ce qui n’avait rien d’étonnant, ça devenait compliqué de rester dans une ville où il avait additionné les filles. Je ne serais pas surpris qu’il ait un ou deux contrats sur sa tête, étant donné la vitesse à laquelle il oubliait leurs noms. De plus, Yassin était avec Chloé depuis presque un an, maintenant. Et ils s’étaient installés ensemble, au début du mois.

Je clignai des yeux et tournai un peu mieux l’ordinateur vers moi. Je poussai tous les morceaux de papier qui jonchaient le lit. Des brouillons de recettes que je n’avais pas encore finies. Je les épluchai pour en trouver quelques-unes que je voulais essayer – ou réessayer – pour la carte du restaurant. Il devait ouvrir l’année prochaine. À condition de trouver un nom d’ici là. François m’avait demandé de m’en charger, comme il m’avait demandé de me charger de la carte, de trouver un chef qui pourrait s’adapter à mes menus et… En fait, il m’avait demandé de faire beaucoup de choses, mais tout de suite, ce n’était pas vraiment le sujet. Parce que Nicolas venait de dire que…

— Yassin va quoi ? demandai-je, pour être sûr.

— Se marier, répéta Nicolas sans cesser d’écrire. L’été prochain.

Je plissai les yeux.

— Ce sont les JO, l’été prochain. Il déconne.

Nicolas rit et releva la tête.

— Sérieux, Léo, les JO ne durent qu’une semaine.

— Ah ouais, grinçai-je. J’ai plutôt l’impression que ça fait presque trois ans que ça dure.

Je jetai un coup d’œil au réveil sur ma table de chevet. Il n’était pas encore dix-neuf heures. Ce serait une chance si Samuel était là dans une heure ou deux. Parfois, il ne revenait que pour manger et tomber sur le lit pour dormir. Parfois, il était trop crevé pour dire un mot. Et puis, ces derniers temps, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. On ne parlait même plus du tour du monde. Il s’entraînait ; je bossais sur mes recettes. Il passait son temps avec Andreï, Laurent, ses préparateurs sportifs, son kiné, tout le monde, et Ludovic. J’étais occupé avec François et le restaurant sans nom. Je n’allais plus à l’INSEP, je n’avais pas envie de tomber sur un certain nageur qui profitait de son temps libre pour admirer Samuel en trouvant toujours une excuse. Je ne voulais pas voir ça. D’ailleurs, Samuel ne s’en plaignait pas. Il était trop concentré sur les championnats du monde qui débuteraient dans un mois. Ils seraient déterminants pour les qualifications à Tokyo. Certains gymnastes avaient déjà été qualifiés à Doha lors des derniers mondiaux. Il restait donc moins de places à prendre. Si Samuel voulait être sélectionné, que ce soit pour le concours par équipe ou pour le concours individuel, il devait arriver parmi les meilleurs. Et pour être le meilleur, il s’entraînait encore plus avec Andreï. Il s’entraînait avec son équipe. Il s’entraînait à cette barre fixe, reprenant chaque mouvement, l’un après l’autre, sous les yeux acérés de ses coachs. Mon regard se perdit un moment et mon cœur se serra d’une étrange façon. J’adorais tellement l’observer et le voir s’acharner sur le même mouvement. Je me demandais alors s’il y avait une limite à sa détermination. S’il y avait une hauteur qu’il serait incapable d’atteindre. Il s’approchait des étoiles. J’avais seulement peur qu’elles brillent bien plus que moi. Qu’il oublie que j’existais.

— Je savais bien que quelque chose n’allait pas la semaine dernière.

Je secouai la tête, me souvenant que Nicolas était toujours là.

— Tout va bien, mentis-je.

Tout n’allait pas si bien… J’avais l’impression de le perdre. J’avais l’impression qu’on me l’avait arraché et qu’il n’était déjà plus vraiment à moi.

— Tu as passé cinq jours à Bordeaux sans Sam, me rappela Nicolas.

— Il est à un peu plus d’un mois des mondiaux, Nico. Il ne pouvait pas venir. Et j’avais besoin de prendre l’air.

— Sans Sam ? s’étonna-t-il.

Sans Sam et les messages qu’il recevait de Ludovic, chaque soir, chaque matin. Il n’y répondait jamais. Mais il les lisait et je pouvais voir à son air qu’il était un peu paumé, qu’il ne savait pas quoi faire, quoi penser ou quoi ressentir.

Je ne pouvais pas empêcher ce mec de tenter sa chance.

Je ne pouvais qu’attendre… Attendre que ça lui passe… Ou qu’il fasse… Enfin, il n’avait connu que moi, je ne pouvais pas lui reprocher de…

Rien que d’y penser, ma gorge se serra de douleur, j’eus l’impression qu’on venait d’y balancer un fer chauffé à blanc.

Juste à ce moment-là, la porte d’entrée claqua violemment et je sursautai.

— Merde, entendis-je jurer de l’autre côté de la porte.

Je repris mon souffle en reconnaissant la voix de Samuel, et Nicolas se pencha sur l’écran, comme s’il pouvait réellement voir ce qui se passait.

— On se parle plus tard, Nico.

— O.K.

Il se déconnecta en une seconde et je fermai l’écran de mon ordinateur. Je jetai de nouveau un coup d’œil au réveil. Il était encore tôt pour qu’il soit déjà là.

Je descendis du lit en ramassant mes cheveux en arrière. Pieds nus, habillé d’un simple jean et d’un simple T-shirt, ce qui était plutôt étonnant de ma part, je sortis de la chambre et traversai l’immense salon. Samuel était derrière le bar de la cuisine, le dos tourné, regardant ce qui se trouvait dans le frigo. Pas grand-chose. Nous n’étions pas suffisamment à la maison, ni l’un, ni l’autre, pour que je lui fasse goûter mes essais. Du coup, je m’essayais sur Jim, sur Alix, sur François, sur Keira, sur tous ceux que je croisais, même le patron du bar où j’aimais bien m’asseoir pour boire un café. Parce que même lui, je le voyais plus que Samuel.

— Tu es déjà rentré ? demandai-je en m’asseyant sur un tabouret.

Il se figea un instant.

— Ouais, répondit-il froidement.

Il garda le dos tourné le temps d’attraper une bouteille d’eau, du pain de mie et tout ce qu’il pourrait mettre entre deux tranches.

— Tu es malade ?

Il ne l’avait jamais été en trois ans. Mais il y avait une première fois à tout, je supposais.

Il posa les mains sur le plan de travail en prenant une grande inspiration.

— Non, Léo, je suis juste crevé.

Il fuyait mon regard. Sa mâchoire était crispée. Ses bras tendus. Tout son corps ressemblait à une barrière de haute sécurité qu’il valait mieux ne pas toucher.

Il fuit mon regard…

— Tu veux que je m’en occupe ? proposai-je.

— Je peux nous faire deux sandwichs ! s’emporta-t-il aussitôt. Ils seront sans doute moins bons que les tiens, mais je garantis qu’ils seront mangeables !

— O.K.

Je contournai le bar, il se raidit davantage. Si ça l’avait dérangé que je m’approche, il n’aurait pas eu l’air plus réticent. Et son regard qui refusait toujours de se tourner vers moi. Comme s’il ne voulait pas que je puisse y découvrir quoi que ce soit. Comme s’il voulait me cacher…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je viens de te le dire, je suis fatigué.

Non, il n’était pas fatigué. Ou, plutôt, il était tout le temps fatigué. Ça ne l’empêchait jamais de s’entraîner. Il connaissait ses limites et là, de toute évidence, il était loin de les avoir franchies.

Non, s’il était rentré, c’était pour une autre raison.

Et s’il refusait de me regarder, c’était parce qu’il avait quelque chose à se reprocher.

Samuel ne baissait jamais les yeux. Il ne détournait jamais la tête. Il restait droit, il restait entier. Et s’il le faisait maintenant…

J’empoignai son bras si fort qu’il se dégagea aussitôt en plongeant ses yeux verts au fond des miens. Si loin qu’ils me firent mal.

— Fous-moi juste la paix ce soir, Léo, jura-t-il. C’est possible ? Ou faut-il que j’aille dormir à l’INSEP ?

— Parce que tu as envie de dormir à l’INSEP ? sifflai-je.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit !

— À l’INSEP ou avec Ludovic ?

— Putain ! gueula-t-il si fort que je fermai les yeux. Tu me fais vraiment chier avec ça !

Il jeta le pain sur la table et fit demi-tour. Il attrapa son sac au passage et se rua vers la salle de bains en claquant la porte pour bien se faire comprendre.

Je m’appuyai au comptoir et baissai les yeux vers le sol pour juguler le cri qui remontait de mes tripes. Il y avait cette voix… cette voix insupportablement claire… qui articulait distinctement que j’avais eu raison de m’inquiéter, que ça avait fini par arriver. Bien sûr que c’était arrivé. Bien sûr… Est-ce que je n’avais pas tout fait pour avoir Samuel ? Est-ce que je n’avais pas tout chamboulé pour rester près de lui ? Est-ce que ça n’avait pas été ma plus terrifiante crainte ?

Et maintenant ?

Et maintenant, que faisions-nous ? Je pouvais passer un masque de plus, jouer l’indifférence, l’ignorance, le déni. Je pouvais enfiler un costume de plus et recommencer à fonctionner comme je l’avais toujours fait.

Ou je pouvais marcher vers cette salle de bains et être seulement moi.

Seulement Léo.

Seulement blessé.

Je m’arrêtai devant la porte et fermai un instant les yeux, puisant dans toute la force que j’avais avant d’entrer.

L’eau coulait et les vapeurs embrumaient la silhouette de l’autre côté de la paroi. Je déglutis en m’appuyant sur le lavabo, le serrant de toutes mes forces, m’y accrochant plus précisément. Je le serrai avec tant de vigueur qu’il ne fallut que quelques secondes pour que mes doigts s’engourdissent.

Samuel finit par faire glisser la paroi et me jeta un tel regard que je le reconnus à peine.

Il était nu, il était furieux.

Il était si beau…

— Cinq minutes, Léo, c’est trop demander ?

L’eau continuait de tomber. Ses cheveux étaient collés à ses tempes. Ses bras étaient tendus et son torse se soulevait au rythme de sa respiration enragée.

— Alors ça a fini par arriver ?

Il empoigna le rebord de la paroi, presque inconsciemment. Sans doute cherchait-il lui aussi à s’agripper.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, mentit-il.

Je le fixai.

— Si, tu vois très bien, le contredis-je. Et si tu crois que moi, je ne le vois pas, alors c’est que tu n’as pas bien compris, Samuel. J’ai les yeux sur toi, tout le temps, depuis la première fois où je t’ai vu. Je n’ai pas cessé une seconde de te regarder. Je te connais à la perfection.

Il s’agrippa plus fort.

— Et tu veux que je te dise ?

— Je t’en prie, ne te gêne pas, me balança-t-il.

— Ça ne vient pas de toi, continuai-je.

Parce que j’en étais sûr. Il n’aurait jamais fait un pas vers Ludovic. Jamais. Ce pas, c’était cet enfoiré qui l’avait fait. Mais ça ne changerait pas grand-chose s’il n’avait pas su le repousser.

— La question, c’est de savoir jusqu’où tu l’as laissé aller, lui ? déglutis-je.

Il ne répondit pas.

Je lâchai le rebord du lavabo pour faire un pas dans sa direction.

— Est-ce que tu l’as laissé t’embrasser ? Tu l’as laissé t’enlacer ? Tu l’as laissé te caresser ? Ou tu l’as laissé te tirer à lui jusqu’à ce qu’il te fasse complètement craquer ?

Plus je parlais, plus la colère montait. Elle pulsait à mes tempes, aussi fort que l’eau fouettait le sol de la douche. Elle brûlait aussi. Ma peau. Ma tête. Le sang qui voyageait dans mes veines et qui me fit l’effet d’un poison insupportable.

— C’est vrai qu’il est beau, lui jetai-je sombrement en le frappant au torse.

Il ne recula pas d’un centimètre.

Il continua de me regarder, les mains toujours agrippées à la paroi de la douche. Je crus qu’il allait la briser.

— Avec lui, tu n’auras pas de questions à te poser, non ? Tu pourrais le… le baiser et faire exactement ce que tu veux ! Il ne t’emmerdera pas, parce qu’il ne s’inquiète pas pour toi ! Il ne serait pas capable de te faire tout abandonner, s’il te le demandait ! Et puis il connaît les risques que l’on doit prendre pour atteindre l’excellence ! Il n’aurait pas peur d’être pris en photo par des journalistes ! Il viendrait t’applaudir à tes compétitions et tout le monde le verrait !

Je le bousculai encore plus fort. Il grimaça.

— Tu as envie de lui ? lui balançai-je au visage.

Je le frappai de nouveau.

— Tu redescends, Léo, gronda-t-il.

Mais la fureur prenait une telle ampleur que je lui envoyai un coup de poing dans le bras. Il recula d’un pas, les yeux réduits à deux fentes braquées dangereusement dans ma direction.

— Eh bien, vas-y ! hurlai-je. Dis-le-moi, connard !

Il m’attrapa le poignet et me tira à lui si violemment que je n’eus pas le temps de m’en apercevoir. Une seconde plus tard, j’étais sous une douche brûlante qui s’abattait furieusement sur moi.

Samuel m’attrapa la mâchoire.

Je me dégageai et le repoussai.

Il se rua vers moi avec la puissance d’un type qui veut vous anéantir en quelques secondes. Il empoigna mes cheveux à deux mains, m’obligeant à lui faire face, à prendre sa rage de plein fouet, comme il avait pris la mienne.

— J’ai passé deux heures à essayer de passer ce putain de double twist à la fixe en me cassant la gueule à chaque fois. Je n’arrive pas à garder cette barre dans les mains ! cria-t-il pour couvrir le bruit de l’eau. Et pendant deux heures, je me suis demandé pourquoi c’était Ludovic qui était dans ces putains de gradins, pourquoi tu n’y foutais plus les pieds depuis des mois. Et après deux heures, alors que je hurlais, alors que je n’en pouvais plus, alors que je voulais que mon mec se pointe et qu’il me dise que j’allais y arriver, c’était lui qui était là.

Il rapprocha son visage ténébreux du mien.

— Qu’est-ce qui s’est passé d’après toi ? me jeta-t-il. Qu’est-ce qui se passe quand on tourne le dos à la personne qu’on est censé soutenir ?

— Je te soutiens ! rétorquai-je, fou furieux. Je suis là à chaque compétition !

— Non ! Tu n’es plus vraiment là !

— Et c’est ton excuse pour aller voir ailleurs ?

— Je te jure que tu l’aurais mérité que j’aille voir ailleurs, Léo !

— Parce que tu ne l’as pas fait ?

— Non, je ne l’ai pas fait !

— Mais il a essayé !

Il me relâcha sans répondre. Ce fut si brutal que je fis un pas en arrière.

Avant de me jeter de nouveau vers lui et lui donner un coup à l’épaule. Il ne broncha pas. Il resta seulement là, sous l’eau, à regarder mes fringues trempées qui me collaient à la peau, mes cheveux devant les yeux, cette douleur enragée qui redessinait mes traits. La souffrance savait être si frénétique.

— Il a essayé ? lui hurlai-je.

Il m’observa, les lèvres obstinément fermées. Aussi immobile qu’une statue de marbre. Aussi magnifique. Plus encore. Et ça me brisa si profondément que je le poussai encore plus fort. Et encore et encore, entendant résonner cet abandon.

Il allait m’abandonner.

Comme tout le monde m’avait abandonné, à un moment donné.

Il allait partir.

— Putain, Samuel ! m’époumonai-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je le frappai si fort que, cette fois-ci, il recula.

Un seul pas.

Il recula avant de se précipiter vers moi et de prendre mon visage entre ses mains. Pas doucement. Pas amoureusement. Non, il le serra, comme s’il cherchait à l’écraser entre ses paumes. Il se pencha, resta à un souffle de mon visage… Un seul souffle… Il respirait vite, des perles d’eau s’envolaient de ses lèvres pour glisser sur les miennes…

— Calme-toi !

— Va te faire foutre !

Je n’eus même pas le temps de finir cette phrase que je me retrouvai plaqué contre les carreaux, le visage aplati contre la faïence, les mains retenues au-dessus de ma tête par la poigne féroce de Samuel.

Il s’appuya contre moi pour m’empêcher de me débattre.

— Putain, tu me lâches ! Tout de suite !

— C’est vraiment ce que tu veux ? demanda-t-il d’un ton si sombre que je n’aurais pas dû hésiter à lui dire oui.

Oui, je veux que tu recules.

Oui, je veux que tu me lâches.

Oui, je veux que tu me laisses sortir de cette douche.

Oui, je veux…

Je veux…

Je veux te sentir contre moi.

Je veux te sentir en moi.

Je veux que tu me fasses oublier cette impression de tout perdre.

Je veux que tu mettes fin à cette torture en me torturant encore, mais différemment.

Je veux que tu prennes ce dont tu as envie pour que tu n’aies plus à penser à cet enfoiré…

Il lâcha mes mains. J’aurais pu me retourner et m’en aller. J’aurais pu seulement le faire reculer. Mais je restai là, dos à lui, le front appuyé contre les carreaux, alors qu’il glissait un genou entre mes jambes. Je redressai les yeux, fixant la faïence lorsque ses mains se faufilèrent sous mon T-shirt trempé. Il le releva assez pour le passer par-dessus ma tête, le laissant seulement là, comme il le faisait parfois quand il revenait de son jogging. Ses doigts tracèrent le dessin de mon torse avant de tomber vers les boutons de mon jean qu’il retira un à un. Il baissa le pantalon, juste en bas de mes fesses, libérant mon sexe, qui tendait en avant, se calant déjà dans sa main.

Je gémis sans pouvoir me retenir. M’en voulant d’être prisonnier de cette emprise.

De ce va-et-vient qu’il imprimait.

De ce besoin qu’il faisait naître.

De ce plaisir qui m’arracha une part de moi, une part qui n’était plus qu’à lui.

Et je me laissai aller contre lui. Je me laissai dominer. Parce que quand il était là, quand il était tout autour de moi, je me sentais plus fort. Il tremblait et s’il tremblait, c’était qu’il chutait, lui aussi. Vers moi. Pour moi. Il chutait… Et s’il chutait comme ça… Si je le sentais se blottir contre moi… S’il cherchait à se perdre en moi… S’il glissait en me tenant si fermement contre lui…

— Samuel… soupirai-je.

Il mordit mon cou.

— Oui, il a essayé, gronda-t-il. Et bien sûr que non, il ne s’est rien passé. Alors, arrête, bordel ! Arrête de me fuir ! Je suis là. Je serai toujours là.

Il passa son pouce sur mes lèvres, les entrouvrit sur mes grognements et tourna mon visage vers lui.

— Je t’aime.

Il s’enfonça plus profondément en moi, regarda l’effet qu’il me faisait.

Il brisa toutes mes peurs, tous mes doutes jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un cœur à vif.

À vif et à lui.

Décembre

Nous venions de nous engager sur la petite route de Trémargat, le moteur de la Porsche de mon père ronronnait comme un fauve lancé dans une campagne trop paisible. Voir ce bolide ici, dans un village écoresponsable, où tous les habitants fonctionnaient à l’électricité renouvelable, c’était absurde. Il y avait une épicerie associative et des méthodes agricoles respectueuses de l’environnement. S’ils avaient pu faire rouler les voitures à l’eau de vie d’abricot, ils l’auraient fait sans souci. Alors balancer une Porsche qui polluait sans doute plus que tous leurs tracteurs réunis dans un village où le salaire moyen mensuel ne devait excéder deux ou trois pour cent du prix de cette bagnole, c’était… c’était du grand François de Ferrussac, fils d’Anabelle de Ferrussac et de Jean-Charles de Ferrussac, membres de l’association chrétienne de Neuilly-sur-Seine, défenseur des traditions françaises et des valeurs de la patrie ! Du moment que ça n’éraflait pas leur précieux patrimoine, bien sûr, et que ça ne mettait pas en cause leurs titres boursiers.

Je n’aurais pas dû écouter Samuel.

Je n’aurais pas dû inviter mon père.

Heureusement, Keira passait la semaine chez ses parents, à Nantes, et c’était pour ça que j’étais bloqué dans cette Porsche avec François depuis plus de deux heures. Parce qu’en plus d’avoir été assez con pour l’inviter, il avait fallu que j’accepte de passer la journée avec lui chez sa future belle-famille. Du moins, elle le deviendrait s’il se décidait à organiser ce mariage. Il n’avait pas l’air si pressé que ça. Après tout, François n’avait pas de très bons souvenirs de sa première épouse. Au moins, nous étions d’accord là-dessus. Moi non plus, je n’avais pas de très bons souvenirs de ma mère. Bien qu’à y réfléchir, depuis quelque temps, ça devenait moins difficile de penser à elle. J’avais fini de lui en vouloir. Elle n’avait pas été une mère aimante, elle n’avait pas été une mère du tout, d’ailleurs. Mais je n’étais pas mort de faim dans un caniveau, je n’avais pas eu à dormir sous les ponts et je ne m’en étais pas si mal sorti. Bon, j’avais eu quelques problèmes de temps en temps et, dernièrement, j’avais même cassé le nez d’un athlète de haut niveau, mais personne n’était réellement parfait. Je ne pouvais pas lui imputer tous mes dérapages. Ça m’aurait bien été utile pour me défendre lorsque Samuel était venu me chercher au poste de police. Heureusement, cet enfoiré de Ludovic avait fini par retirer sa plainte. J’ignorais ce que lui avait dit Samuel pour le convaincre, mais je n’avais pas posé la question. Pour ça, il aurait fallu que je puisse placer un mot. Et donc qu’il arrête de gueuler. Je ne l’avais jamais vu si furieux. Il n’avait pas décoléré pendant plusieurs semaines. Il dormait sur le canapé, claquait la porte en partant, rentrait encore plus tard que d’habitude. Il ne touchait à rien de ce que je préparais, il ramenait de la bouffe merdique qu’il achetait dans un fast-food, rien que pour me faire chier. Il avalait ses barres de céréales immondes au petit déjeuner.

Il attendait que je présente mes excuses et je n’avais vraiment pas envie de m’excuser. Il ne s’était rien passé, d’accord. Mais il avait quand même essayé… Et quand Samuel m’avait expliqué qu’essayer voulait dire que Ludovic était carrément entré sous la douche avec lui… Au moins, ça expliquait pourquoi il s’était douché à la maison en rentrant ! Je ne m’en plaignais pas. Je ne me plaindrais jamais de ce qui s’était passé, ce soir-là. Mais oui, en retrouvant Samuel à l’INSEP le lendemain et en croisant Ludovic, j’avais un peu dérapé.

Je ne le regrettais pas une seule seconde, soyons clairs. Mais après quatre jours sans sentir Samuel se blottir derrière moi dans notre lit, j’avais fini par le retrouver sur le canapé en pleine nuit. Je m’étais calé dans son dos, avais passé les bras autour de sa taille et posé mon front sur sa nuque.

— Je suis désolé, lui avais-je murmuré.

Et je l’étais de pas mal de choses, c’était vrai. Même si frapper Ludovic n’en faisait pas partie.

Il avait émis un rire sombre.

— Tu es désolé d’avoir explosé le nez de Ludovic ?

D’accord, il me connaissait vraiment très bien.

— Non, avais-je soupiré. Que veux-tu que je te dise ?

— Je n’en sais rien, s’était-il de nouveau énervé. Quelque chose comme : « J’ai confiance en toi, Sam ! », « Je sais qu’un type peut se pointer à poil devant toi, tu ne poseras pas une main sur lui. » Puisque c’est EXACTEMENT ce qui s’est passé, putain !

Il s’était alors levé du canapé et était parti dans la chambre en claquant la porte.

J’avais dormi sur le canapé, seul.

La nuit d’après.

Et la suivante encore.

Puis, après deux semaines de guerre froide, de regards noirs, de silence pesant, je n’avais pas eu envie de rentrer. J’étais resté dans le futur restaurant sans nom à cuisiner, à cuisiner et à cuisiner. J’avais fait des tonnes de beignets au poulet, aux cacahuètes et au yuzu. Des fraisiers chocolat, noix de coco. Des soufflés aux noix. Des cassolettes de foie gras. Des gâteaux aux abricots. Du pain aillé. Une brioche aux éclats de fruits. De l’émincé de poulet, sauce mangue et orange. Ça débordait de la cuisine lorsque Samuel m’avait rejoint. Il avait son sac de sport sur l’épaule et un foulard était noué autour de son cou. L’un des miens. Ce qui ne l’avait pas empêché de croiser les bras et de s’appuyer au chambranle en me fixant durement. J’avais sorti une plaque de tartelettes aux noix assez brutalement pour en faire tomber une au sol. J’avais juré en le fusillant du regard.

— Je ne m’excuserai pas ! lui avais-je jeté.

— Super.

Son ton était trop calme. Cette dureté dont il pouvait faire preuve parfois, c’était aussi inquiétant que grisant. J’avais juste envie de m’exploser sur lui pour voir à quel point j’allais en souffrir, combien de temps il allait me résister.

J’avais rageusement retiré mon bandeau de mes cheveux et l’avais claqué contre ma cuisse.

— Et n’attends pas que je te dise que je ne recommencerai pas ! ajoutai-je, à bout. Parce que je recommencerai, si ça ne suffit pas !

Il avait haussé un sourcil.

— Je suis prévenu alors, siffla-t-il.

— C’est certain que tu l’es !

— Autre chose ? demanda-t-il froidement.

— Ouais, grinçai-je.

J’avais planté mon regard dans le sien.

— Je vais dormir avec toi ce soir. Et je te garantis qu’on va s’envoyer en l’air.

Il avait avancé dans ma direction, s’était arrêté de l’autre côté de mon plan de travail, avait attrapé deux Tupperware et y avait mis quelques beignets, une tartelette ou deux, des soufflés et tout ce qu’il pouvait y ajouter sans que ça devienne une vraie purée. Il l’avait fait pratiquement sans me quitter des yeux avant de faire demi-tour et de s’en aller sans rien avoir ajouté.

J’avais eu le cœur qui battait si vite que, lorsque la porte s’était refermée sur lui, j’avais reculé vers la première chaise et m’y étais laissé tomber pour reprendre mon souffle.

Le soir, il avait dormi avec moi.

Et quand il m’avait pris dans ses bras, je m’étais rendu compte que je lui avais autant manqué que lui m’avait manqué. Il avait juste attendu que je le force à revenir, ça lui donnait une excuse pour céder.

Samuel était bien plus compliqué qu’il n’y paraissait. Les gens avaient tendance à l’oublier. Il avait du talent, il était intelligent, il savait où il allait, ce qu’il faisait, pourquoi et comment. C’était ce genre de personne qui avait le cœur sur la main, des valeurs chevillées au corps. Mais tout le monde avait sa part d’ombre. Celle de Samuel se dévoilait parfois comme ça… Dans ces moment-là… Dans ces derniers mois un peu compliqués… Quand il me retenait avec trop de passion et qu’il s’enfonçait en moi… Quand il s’agrippait à moi puissamment… Quand il cherchait à tout contrôler, à tout dominer… Même moi.

Il y arrivait de temps en temps. La preuve, il avait décidé que nos parents devaient se rencontrer. Et quand il disait « nos parents », il ne parlait que de François puisque François était la seule famille qui était restée. Et François était un homme qui n’avait jamais pensé à se perdre dans un endroit comme Trémargat.

Le portail de la ferme était grand ouvert et les voitures, alignées dans la cour, prouvaient qu’ils étaient déjà tous arrivés.

— C’est une mauvaise idée, marmonnai-je.

François décéléra et évita de justesse une oie récalcitrante. Il la regarda avec un air un peu dépassé. Comme s’il se demandait ce qu’elle pouvait bien foutre ici, sur son chemin.

C’était une ferme !

— Tout va bien se passer, dit-il quand même.

— Regarde-toi, me désolai-je.

Il s’arrêta derrière la vieille camionnette de Gérald et baissa le visage sur ses vêtements.

— J’ai un costume.

C’était bien ce que je disais.

— Un italien qui coûte plus que ce que gagnent les grands-parents de Samuel en un mois, lui rappelai-je nerveusement. Et tu conduis une Porsche qui vaut plus cher que tout ce qui se trouve dans la boutique de Mei. Quant à Gérald, il est entraîneur, tu sais ce que gagne un entraîneur ? Et toi, tu arrives avec ton pognon et ta bagnole de luxe dans une ferme où tout le monde porte des tennis, où les gens parlent trop fort, mais parlent vrai. Ils font des plats en sauce pour quinze et boivent du vin bio !

Je repris à peine mon souffle qu’une main sur mon épaule le coupa aussitôt. Je n’avais plus l’habitude de ces gestes paternels qu’il faisait si facilement quand j’étais gamin. Je n’avais pas souvenir qu’il m’ait touché ces trois dernières années.

— Tout va bien se passer, Léo, me rassura-t-il encore.

Il attrapa quelques cadeaux qu’il avait apportés, alors que je lui avais demandé de ne pas le faire, et quitta la voiture sans m’attendre. Ce ne fut qu’une fois qu’il frappa à la porte que je me remuai et que je le rattrapai au pas de course avant qu’il n’entre dans l’arène des Pasquier.

J’étais juste derrière lui lorsque la porte s’ouvrit sur Lian. Il plissa les yeux en détaillant François de la tête aux pieds.

— Tu parles chinois ? lui demanda-t-il d’emblée.

Je passai devant François pour faire reculer Lian d’un pas, histoire qu’il libère l’entrée et que l’on puisse refermer.

— J’ai bien peur que non, mon grand, répondit François.

— C’est embêtant, je cherche quelqu’un qui parle chinois parce que maman refuse de me traduire un mot et je suis sûr que c’est un gros mot, du genre « petit con » ou « merde », mais elle jure que ce n’est pas ça. Alors c’est peut-être un de ces trucs qu’elle ne dit qu’à papa et là, forcément, je peux pas entendre, mais je devrais en être sûr, non, parce que si c’est un mot d’adulte, je peux…

— Lian ! l’arrêta Gérald avant qu’il n’aille trop loin.

Il le poussa aussitôt vers le salon où un vrai brouhaha s’élevait déjà.

— Gérald, se présenta-t-il. Le père de Samuel.

— François. Celui de Léo.

Mon rire fit tourner la tête des deux hommes.

— Même si le sujet fait encore débat, ajouta François.

— J’ai cru comprendre, sourit Gérald en posant une main sur ma nuque.

Comme il le faisait avec Samuel.

— Je crois que Sam s’engueule avec Andreï.

— Pour les mondiaux de 2021 ? soupirai-je.

— Quoi d’autre ?

— Fait chier.

— Léo ! cria Mei.

Je ne savais comment, mais elle m’avait entendu.

— Désolé ! répondis-je au hasard sans trop savoir où elle se trouvait.

Je jetai un coup d’œil à Gérald et François. Le premier me fit un discret signe de la main pour que je les laisse.

J’hésitai. François pouvait être très… François.

Je finis quand même par m’éloigner. Yassin m’arrêta à l’entrée du salon.

— Je ne ferais pas ça, si j’étais toi, plaisanta-t-il.

— Il est vraiment remonté contre toi, l’appuya Chloé.

Je soupirai. Andreï passait son temps à être remonté contre moi.

— Et sinon, le mariage ? demandai-je.

— Fin août, après les JO. Vous serez toujours là.

— Hum… répondis-je. À ce rythme, on sera toujours là en 2030.

Yassin me tapota le dos.

— C’est ça d’être avec un futur champion olympique.

— C’est ça d’être avec Sam, tu veux dire. Je connais des champions qui n’ont rien contre partir l’été en Espagne.

— Tu parles de Pogba ? se moqua-t-il.

Je grimaçai lorsqu’Andreï se tourna vers moi et me lança un regard assassin. Alix, assise derrière lui, avait passé les bras autour de son cou. Mais, loin de se calmer, il me pointa du doigt.

— Merci !

Je levai les yeux au ciel.

— Andreï, soupira Samuel.

— Tu vas faire les mondiaux en 2021 !

— Non.

Andreï voulait absolument que Samuel participe aux mondiaux de 2021, après les JO de Tokyo. Seulement, nous serions partis à ce moment-là. J’avais bien dit qu’on pouvait repousser notre départ de quelques mois. Puisque, de toute évidence, s’il s’était planté lors des mondiaux d’octobre, c’était en partie ma faute. Enfin, planté était relatif. Il avait fini troisième pour le concours général et s’était qualifié pour les JO. Et il avait remporté une médaille d’argent aux parallèles, une de bronze au saut de cheval et au sol. Quant à la fixe, il s’était planté, effectivement… Parce qu’il n’avait pas présenté l’enchaînement d’Andreï. Pour la simple raison qu’il ne se sentait pas prêt et s’il n’était pas prêt, c’était qu’il avait passé trop de temps à s’engueuler avec moi à cause de Ludovic.

— Il peut aussi participer aux mondiaux de 2022, tenta Alix.

— Après un an à globe-trotter autour du monde, il ne sera plus bon à rien.

— Je suis content de l’apprendre, rit Samuel.

Il lisait un guide touristique de l’Argentine.

— Tu crois qu’il y a des gymnases à Buenos Aires ? s’agaça Andreï.

— Je suppose que oui.

Samuel leva les yeux vers moi.

— Où est François ? me demanda-t-il.

— Avec Gérald, bougonnai-je.

— À table, mes amours ! cria grand-mère Edmée en déposant un plat au milieu d’une longue table en bois.

— Alléluia ! cria Jim.

— Pas de conneries religieuses sous mon toit, rappela grand-père Jeremiah.

Je grimaçai en jetant un coup d’œil à François, qui entrait dans le salon en discutant avec Gérald. Il ne tiqua même pas. Il se contenta de saluer grand-mère Edmée, grand-père Jeremiah, de tendre ses présents et d’être à l’aise comme il l’avait toujours été partout.

— Ça a l’air de bien se passer, non ? susurra soudain Samuel à mon oreille.

— Pour l’instant, tempérai-je en lui donnant un coup d’épaule.

Mais il avait raison. Tout se passait trop bien.

François était sous le charme de Mei, il s’entendait avec Gérald comme s’ils étaient de vieux amis et s’il manqua de s’étouffer deux ou trois fois en écoutant les histoires de grand-père Jeremiah. Grand-mère Edmée eut pitié de lui et lui servit quelques verres d’alcool de poire. Ce qui n’arrêta pas grand-père Jeremiah pour autant et, un verre après un autre, François se mit à rire en imaginant ce qu’avait été la jeunesse de Gérald auprès d’un père pareil. Lorsqu’Oriane arriva, avec une heure de retard, elle expliqua que ce n’avait été qu’une torture. Juste avant de se plaindre du nouveau petit ami de Paméla.

Puis il y eut le dessert et François décida de flamber au Grand Marnier les crêpes qu’il avait pensé à apporter de son restaurant. Personne ne trouva rien à redire.

Il enleva la veste de son costume et la posa négligemment sur le rebord d’un canapé bariolé qui sentait le bois de santal. Il défit le premier bouton de sa chemise, releva ses manches sur ses coudes, ramassa ses cheveux en arrière et redevint, l’espace d’une soirée, exactement le père qui m’avait inspiré l’amour de la cuisine.

2020

Mars

Il était à l’heure. Je n’avais plus souvenir d’une fois où il avait été à l’heure. Et pourtant, il m’attendait devant le portail de l’INSEP. Je m’arrêtai, avec la voiture que nous avions décidé d’acheter. Je n’en pouvais plus de prendre le métro, le tramway, le bus même, chargé comme une fichue mule. Et Samuel en avait marre de dépendre du train pour rendre visite à ses parents, ses grands-parents, sa tante, sa cousine, nos amis… Dans un sens, l’acheter maintenant aurait pu paraître étrange. Nous étions censés être à quelques mois de notre départ pour le tour du monde. Mais nous n’étions sans doute pas encore prêts à partir. Je m’étais trop investi dans le restaurant sans nom et je m’étais surpris à vouloir le faire encore plus. Partir en août, alors qu’il ne serait qu’à ses débuts, ça me ferait l’effet d’abandonner un enfant que j’avais vu naître. Et puis Samuel ne l’avait pas encore dit, ne voulait pas le dire, plus précisément, de peur de ce que je pourrais lui répondre, mais j’étais parfaitement conscient qu’il ne voulait pas quitter l’INSEP tout de suite. Il voulait continuer la gym encore un peu, le temps qu’il le pouvait. Un gymnaste avait une carrière limitée et aujourd’hui, il était sur le point d’atteindre son sommet. Après ses scores aux derniers mondiaux, après ceux de l’American Cup aussi, où il avait obtenu l’argent au général, même sans l’enchaînement d’Andreï à la barre fixe, après les trois pubs qu’il avait tournées et les articles qui se succédaient pour parler de l’un des meilleurs sportifs de sa génération, il voulait voir jusqu’où il pouvait aller.

Notre vie parisienne me plaisait, plus que j’étais capable de l’expliquer. Elle me plaisait au point de vouloir aménager le loft, au-dessus du restaurant sans nom, et nous y faire un vrai nid. François pourrait récupérer son appartement, puisque, à force de trop avoir tardé à fixer une date de mariage avec Keira, elle avait fini par se tourner vers un homme moins hésitant.

Il vivait à l’hôtel, bien que Samuel se soit énervé, un soir, en allant le chercher pour qu’il s’installe avec nous. François avait quand même refusé.

— Alors ? me demanda-t-il.

Il s’installa sur le siège passager et jeta son sac sur la banquette arrière.

— Tu verras.

J’avais une surprise.

J’avais mis du temps à me décider alors que l’évidence était si belle sous mes yeux.

Je souris et redémarrai un peu trop vivement. Samuel grimaça en entendant klaxonner.

— Tu vas trop vite.

— C’est vraiment toi qui me dis ça ? Tu as vu la vitesse à laquelle tu passes ta quadruple vrille.

— Je ne suis pas sur la route pour la faire, il me semble.

— Ça pourrait être intéressant.

J’explosai de rire.

Même si, effectivement, j’allais un peu trop vite. J’étais impatient qu’il la voie. Alors, d’accord, je me faufilais rapidement dans la circulation parisienne.

Samuel alluma la radio et jeta un coup d’œil à la route que je prenais. Des rues, il y en avait tellement que je pouvais parfaitement le perdre un peu en prenant un chemin différent de d’habitude. Ce que je fis évidemment. Même si ça nous prendrait deux ou trois minutes en plus pour y arriver.

Ce n’était pas si grave.

Il ne fallut pas dix minutes pour que le téléphone de Samuel se mette à sonner. Il était à cinq mois de s’envoler pour Tokyo, il n’avait même plus une seconde pour respirer. Son planning était chronométré à la seconde près. Entre les entraînements et ses examens de fin d’année, il rentrait toujours tellement crevé qu’il titubait jusqu’à moi en grognant. Il s’endormait souvent quelques minutes après avoir mangé. Avant de se réveiller en pleine nuit, comme si son corps se rappelait qu’il lui manquait quelque chose.

Nous faisions alors l’amour à minuit.

À une heure.

Les lumières éteintes, nos peaux transpirantes.

— Andreï se demande pourquoi tu ne lui réponds pas ?

Je secouai la tête, chassant mes pensées. Même si j’adorais les avoir.

Les réveils en pleine nuit.

Les moments sous la douche.

Les soirs à me glisser jusqu’au gymnase.

Les vestiaires.

La cuisine.

Le canapé, juste avant de s’endormir devant la télé.

Le restaurant sans nom… Même si ce n’était plus vraiment le cas… Même s’il ne le savait pas…

— Andreï se demande ? répétai-je.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Oui, Andreï, insista-t-il.

Il plissa les yeux dans ma direction.

Je pris à gauche, amusé, et continuai de rouler. Nous y étions bientôt, bien que nous n’ayons pas l’habitude d’arriver de ce côté-ci.

— Andreï passe son temps à me gueuler dessus, expliquai-je à Samuel. J’ai l’impression d’être au goulag.

— Tu veux que je lui dise ça ?

— Exactement.

Il haussa les sourcils, je soupirai.

— D’accord, je le rappellerai ! cédai-je.

J’appuyai un peu sur l’accélérateur pour passer au feu vert. Ou orange. Disons que c’était un vert sur le point de muter.

— Et pourquoi tu ne l’as pas rappelé avant ? voulut savoir Samuel.

— J’étais occupé.

— Occupé à quoi ?

— Tu peux attendre cinq minutes ?

En fait, il n’avait plus besoin d’attendre. Je me garai de l’autre côté de la rue. Juste en face du restaurant sans nom dont la nouvelle enseigne illuminait le trottoir, à présent que la nuit était tombée. Elle intriguait les quelques passants.

— Je n’aime pas les surprises, soupira Samuel en retirant sa ceinture pour sortir de la voiture. Les surprises, c’est toujours le bordel, Léo. Je ne sais jamais comment réagir. Les gens attendent que je saute de joie ou que je me mette à pleurer d’émotion, et je suis là, comme un con à…

Il resta figé, la bouche ouverte, en apercevant enfin l’enseigne de restaurant de l’autre côté.

— Ne plus savoir quoi dire ? proposai-je.

— Merde ! souffla-t-il dans l’air glacial d’un mois de mars que je me rappellerais longtemps.

C’était cette année-là.

L’année où nous avions fait des croix sur nos rêves et commencé à en faire de plus en plus et des plus en plus grands.

— Qu’est-ce que tu as fait, Léo ? demanda-t-il d’une voix émue.

Je le rejoignis et m’appuyai à la portière, à côté de lui, admirant en même temps que lui le nom d’un restaurant qui allait bientôt ouvrir ses portes. Le menu était composé de plats originaux, les tables portaient des noms et ne se ressemblaient pas. L’une était haute pour six personnes, l’autre était basse pour un couple. Il y en avait des carrées, des triangulaires, des rondes, des hexagonales. Les couverts changeaient, les assiettes étaient chinées, les verres à pied avaient été oubliés. Les serveurs n’avaient pas d’uniforme et le chef ne portait aucune toque. Et puis il y avait une liste d’ingrédients en bas des menus pour ceux qui voulaient avoir l’audace de composer un plat selon leurs propres goûts. Ce restaurant, c’était une partie de moi. C’était comme si j’avais mis l’ensemble de mes masques à l’intérieur, j’en avais accroché quelques-uns aux murs. Des masques pour se cacher, des masques pour se chérir, des masques pour se retrancher, des masques pour se consoler. Des masques encore dans lesquels se perdre un instant. Ici, l’important, c’était de goûter, d’oser, d’apprendre, d’innover. De se comprendre et d’aimer. Et il n’y avait qu’auprès de ce champion qui m’avait accompagné ces dernières années que j’avais pu le réussir. Ces masques, c’était lui qui en avait la clef. Alors forcément, c’étaient les lettres de son prénom qui éclairaient cette enseigne.

— François a approuvé l’idée.

— François est aussi dingue que toi, déglutit-il, ému.

Il n’arriva pas à en détourner les yeux.

Ils brillaient tellement que je sus sans l’ombre d’un doute que j’avais pris la bonne décision.

— Tu sais que les journalistes vont vite faire le rapprochement entre le nom de ton restaurant et ton colocataire, Léo.

Je haussai les épaules.

J’avais un dernier masque à ôter, peut-être.

Encore un à accrocher à nos murs.

À épingler au cœur de Samuel.

— Tu es sûr de toi ?

Il se tourna vers moi.

Je souris.

— Je n’ai jamais été plus sûr de quoi que ce soit.

Même les plus grandes peurs finissent par s’oublier.

Elles s’effacent dans l’ombre de celui qui vous apprend à aimer.

Août

Tokyo était arrivé avec la simplicité des jours que l’on attend depuis si longtemps que tout était déjà prêt depuis des années. Ce que nous ignorions encore, lorsque nous nous étions envolés pour le Japon, c’était que tout le monde suivrait, sans même se poser la question. Au milieu des spectateurs, nous nous remarquions grâce aux T-shirts rouges que Mei nous avait forcés à porter. Et nous étions là, assis les uns avec les autres, agités par la même frénésie qui soulevait le cœur de cet immense gymnase. Sur le grand écran, Samuel se présentait à la barre fixe et je sentais mon cœur battre au rythme de ses pas alors qu’il s’arrêtait, le visage plus concentré que jamais pour faire glisser la magnésie sur ses mains et ses poignets de force. Ses coéquipiers étaient assis près de nous. Pas un Français, hormis lui, n’avait dépassé les qualifications. Le concours par équipe s’était terminé après le premier jour de compétition. Il n’y avait plus que Samuel pour représenter la France. Il était soutenu par tous les francophones des gradins. Il était même soutenu par des gens qui, de par le monde, avaient suivi ses exploits des dernières années. Son nom s’écrivait sur les pancartes. Sa photo se levait au-dessus des têtes. Le drapeau de la France flottait dans les airs et quelques-uns sifflaient déjà l’hymne national.

Depuis le début de la compétition, tous les regards étaient braqués dans sa direction. Dans celle d’Andreï qui le suivait avec Laurent. Pour l’instant, ils l’observaient avec la même gravité que nous. La même angoisse.

Tout allait se jouer maintenant.

Il était en tête du classement à la fin de la cinquième rotation. Il menait tous ses concurrents d’un bon point. S’il passait son enchaînement sans tomber, personne ne pourrait le rattraper. S’il chutait une fois, il avait encore ses chances, selon ce que feraient ses plus proches adversaires. S’il tombait deux fois, ses chances étaient minimes de prendre l’or.

Il n’avait pas passé cet enchaînement sans tomber. Pas une seule fois lors des derniers mois d’entraînement. Pas une seule fois… Et il chutait plutôt deux fois qu’une. Lors des qualifications, il avait fini quatrième. Ça avait été suffisant pour l’emmener jusqu’ici. Mais aujourd’hui… Non, aujourd’hui, il devait faire mieux. Plus. Il devait enfin faire taire cette peur que l’accident d’Andreï avait fait exploser.

Assis entre Gérald et Alix, je tapai du pied de plus en plus fort. Gérald appuya sur ma cuisse et François, juste derrière, mit une main sur mon épaule. Un peu plus loin, Yassin, Paméla, Jim et Nicolas discutaient à voix basse. Oriane et Mei mangeaient plus de biscuits que j’étais capable d’en préparer et grand-père Jeremiah passait son mouchoir sur le front en répétant que cette gym allait finir par le tuer. Grand-mère Edmée revenait presque en courant des toilettes et soupira en se laissant tomber sur sa chaise. Marc Bornéo vint s’asseoir prés de Gérald et lui serra le bras un instant. Plus haut, toute l’équipe de France, même Aurélien, scrutait cette barre fixe.

Lorsque Samuel salua enfin le jury, le grand écran retransmit mon visage en gros plan. Moi, le compagnon du champion, du jeune prodige Samuel Pasquier. Moi qui avais ouvert un restaurant avec mon père, ce grand chef étoilé, et qui portait son nom. Moi qui pourrais de nouveau tout abandonner, rien que pour ressentir ce que je ressentais en ce moment. Cette fierté. Ce besoin de le voir atteindre les étoiles. Ce rythme dans ma poitrine, qui me rappelait que je n’avais jamais rien sacrifié… Que le plus beau, le plus grand, ce qui me poussait en avant, c’était lui. Décider de rester, ça n’avait jamais été renoncer à mes rêves.

Rester, c’était avoir compris que le plus beau rêve que je pouvais faire, c’était lui.

Il commença à évoluer autour de cette barre sous le regard de ceux qui avaient depuis longtemps compris qu’il était capable d’aller si haut.

Lorsqu’il passa la première difficulté et qu’il se rattrapa, enchaînant aussitôt sur les mouvements suivants, mon pied cessa de battre le sol.

Lorsqu’il s’envola de nouveau et s’envola encore, ses mains claquant fermement lors de sa réception, mon cœur ralentit tellement que je n’entendis plus que les cris des spectateurs.

Lorsqu’il accéléra pour passer ce Tkachev salto avant – cette figure qui avait fait chuter Andreï – et qu’il se rattrapa de nouveau, avec une aisance que nous ne lui avions plus vue depuis les Internationaux d’Estaires de 2015, le murmure de la foule s’éleva.

Une seconde.

Même pas.

Une demi-seconde avant sa sortie.

Une demi-seconde et…

Nous nous levâmes tous en même temps, suspendus au dernier mouvement.

La barre claqua.

… et un triple twist parfait.

Le hurlement de la foule allait me poursuivre longtemps... Elle explosa en même temps que ma joie.

Samuel brandit un poing en l’air avant de se ruer vers Andreï et de le prendre dans ses bras.

Son prénom était repris comme un refrain.

Les flashs des appareils photo se firent aveuglants.

C’était en 2020.

Cette année, c’était la première fois depuis 1900 qu’un Français remportait une médaille d’or olympique au concours général.

Même si le plus grand exploit, ce fut ce regard qui me chercha soudain au milieu de la foule.

Ce regard qui me trouva et dans lequel se reflétèrent toutes les étoiles vers lesquelles il avait su s’envoler.

« Après avoir été acclamé à son retour de Tokyo où il avait raflé cinq médailles olympiques, dont l’or au concours général grâce à un enchaînement à la barre fixe qui avait coûté les jambes à son ami – et entraîneur – Andreï Balanesco, Samuel Pasquier avait réitéré son exploit en 2021 à Copenhague lors des championnats du monde. En 2022 à Liverpool, toujours sur la première marche du podium, il s’était qualifié sans difficulté pour les prochains Jeux.

Aujourd’hui, le triple champion du monde, le prodige de la gymnastique, l’indétrônable Français s’offre un nouveau titre olympique, ici à Paris, où il vient de remporter le concours général de ces JO de 2024.

Soutenu par son public, ses coéquipiers, sa famille, mais surtout son compagnon de longue date, Léo de Ferrussac, l’un des plus jeunes chefs étoilés de sa génération et fils du célèbre cuisinier François de Ferrussac, Samuel vient de devenir l’un des gymnastes les plus médaillés de l’histoire.

La France entière a les yeux rivés sur un champion qui n’a cessé de prouver qu’il était capable des plus grands exploits, si tant est qu’il y croie.

Bien que les rumeurs laissent entendre qu’il mettra bientôt fin à sa carrière sportive, Samuel Pasquier aura su, durant ces dernières années, nous faire rêver… »

Épilogue

2029 – Samuel

Nous avons finalement commencé notre tour du monde. Même s’il a fallu attendre nos trente ans. Tout est toujours question de moments, en définitive.

Notre vie parisienne, qui ne devait durer que quelques années, s’est transformée en décennie. Nous nous sommes laissé emporter par ce quotidien effréné, dans lequel nous n’avons jamais arrêté de courir. Nous n’avons jamais cessé de nous entraîner, l’un l’autre, vers des sommets que je n’aurais jamais pu atteindre, si Léo n’avait pas été à mes côtés.

J’ai quitté la compétition il y a cinq ans maintenant, après avoir porté haut les couleurs de la France aux Jeux Olympiques de Paris. J’ai longtemps pensé que rien ne pourrait surpasser Tokyo et la frénésie qui s’était emparée de moi à ce moment-là. Mais gagner à Paris, dans cette ville qui nous a vus grandir, ça a dépassé toutes mes attentes. Après ça, je n’avais plus rien à gagner, plus aucune médaille à remporter, je suis vraiment allé au bout de ce rêve.

Nous aurions pu partir cette année-là, mais Léo n’avait pas fini tous les projets qu’il avait imaginés pour Le Samuel. Alors mon master d’entraîneur sportif a enfin servi à quelque chose. J’ai vite trouvé une place au club de Vélizy. Comme il n’est qu’à une demi-heure de l’INSEP, Andreï me retrouvait souvent pour venir me demander ce que je foutais là au lieu de bosser avec lui. J’en ai fini avec l’INSEP, y retourner pour y travailler, c’est impossible. Certaines pages se tournent, c’est ainsi. Je n’en ressens aucune mélancolie. Je suis seulement heureux de pouvoir faire d’autres rêves. Heureux de continuer de les faire avec Léo. Heureux de voir ce qu’est devenu aujourd’hui le lycéen qui se cachait derrière ses masques. Il lui arrive toujours d’en porter lorsque les journalistes lui demandent où il puise l’inspiration, comment il vit le rejet du reste du clan des de Ferrussac, le départ de sa mère pour Londres. Il a fallu qu’un scribouillard le lui apprenne, Léo n’avait pas eu de ses nouvelles depuis tellement d’années qu’il a préféré cesser de les compter. À bien des égards, il n’a jamais eu qu’une seule mère, et c’est la mienne. Elle l’appelle son second Tigre et je sais qu’elle l’aime autant que Lian et moi.

Elle l’a obligé à porter du rouge lorsque Le Samuel a ouvert, lorsqu’un reportage a été tourné sur lui, lorsque François et lui sont venus rencontrer le propriétaire d’un établissement bordelais. Le Samuel fonctionne toujours aussi bien, mais Léo a atteint son objectif. Il a besoin d’un nouveau défi, j’ai besoin d’un nouveau défi aussi.

C’était le bon moment.

De plier bagage et de trouver une autre voie.

De partir sur les routes du monde…

À notre retour, nous reprendrons sans doute le chemin de la Gironde. Mais pour l’instant, je ne veux pas y penser.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est bientôt neuf heures, alors j’accélère mes foulées. Mon estomac grogne, me rappelant que je suis parti une heure plus tôt sans rien avaler. J’ai juste coincé une bouteille d’eau dans la ceinture de mon jogging. J’avais seulement envie de voir resplendir le soleil sur les eaux de l’océan Indien en remontant les criques sablonneuses de Coffee Bay. L’Afrique du Sud ne faisait pas partie de notre itinéraire au départ, mais si nous y sommes venus, ce n’est pas un hasard. Être ici a quelque chose de douloureux et de beau à la fois. Ce serait difficile de l’expliquer à la fin d’une histoire, ou peut-être est-ce sans doute parce que c’est la fin qu’il faut en parler.

Les choses changent, elles changent toujours. Mais certaines sont immuables. Comment les différencier, je ne saurais le dire. Ce dont je suis certain, c’est qu’il y a parfois dans les plus grandes tristesses l’éclat des plus profonds bonheurs.

C’est une chose que j’ai commencé à comprendre lorsque Jim et Alix ont fini par se séparer. Non par manque d’amour. Non, de l’amour, il y en a toujours eu. Mais Alix a reçu une proposition new-yorkaise pour intégrer une troupe de théâtre et Jim venait d’être embauché dans un centre médico-psychologique. Chacun a choisi sa voie sans colère, ni rancœur. Même si Jim a mis des années à s’en remettre, il est heureux aujourd’hui avec Simona, la mère d’un petit garçon qu’il a suivi pendant deux ans. Avant de le confier à un confrère, puisque, de toute évidence, il y avait un petit conflit d’intérêts. Alix, quant à elle, a trouvé son grand amour auprès d’un metteur en scène de dix ans son aîné. Nous allons la voir dans deux mois et j’ai hâte de pouvoir la retrouver, ma fille d’à côté.

Yassin et Chloé coulent des jours heureux et leur famille s’est agrandie deux fois. Gina et Timéo font sans doute le bonheur de leurs parents et j’aime les voir, j’aime leur ramener des jouets absurdes qui font toujours trop de bruit.

Nicolas n’a jamais vraiment su se poser. Je crois qu’il a seulement peur de partir un jour et de laisser une cicatrice à son enfant, une cicatrice qu’il mettra des années à comprendre. Je voudrais lui dire que c’est elle, aussi, qui a fait de lui l’homme qu’il est devenu, mais certaines vérités s’apprennent par soi-même.

Andreï continue d’entraîner les jeunes prodiges à l’INSEP. Il ne vit que pour la gym, par la gym. Il n’a jamais eu l’intention d’abandonner, avec ou sans ses jambes. C’est sa destinée depuis qu’il est né, il n’a jamais trouvé quelqu’un qui puisse la surpasser. Si je n’avais pas rencontré Léo, sans doute que je n’aurais rien su voir d’autre non plus. Mais si je n’avais pas rencontré Léo, jamais je n’aurais été si haut.

Paméla, ma cousine, s’est expatriée en Corse pour suivre un révolutionnaire aux idées tranchées. Elle a eu une petite fille qu’elle a appelée Belle, parce qu’à sa naissance, elle n’a rien su dire d’autre. Elle était Belle, seulement Belle.

Tante Oriane est restée égale à elle-même. Elle vit de motos et d’eau fraîche. Certaines personnes sont faites pour rester seules. Certaines personnes aiment ce quotidien silencieux, sans contraintes et sans sacrifices.

Maman a fini par vendre sa boutique de thé, et avec papa, ils ont racheté le gymnase que le propriétaire avait mis en vente. C’est là-bas que Lian, à dix-neuf ans, passe ses soirées depuis quelque temps. Depuis qu’il a décidé de rendre le monde plus responsable en taguant les murs du centre pour expliquer à tous les petits bourgeois bordelais la bonne façon d’exister. Il est rentré à l’université il y a un an et étudie la biologie. Nos parents ne savent plus quoi faire de lui depuis deux ans.

Depuis que grand-mère Edmée nous a quittés.

Je crois que Lian a toujours cherché cette araignée, ce super-pouvoir. Je crois qu’il aurait voulu le trouver pour grand-mère, lorsque la maladie l’a emportée. Je crois, surtout, qu’il s’en est voulu de ne pas avoir su créer un miracle. Un miracle qui aurait pu la sauver.

C’est pour ça que Léo et moi sommes en Afrique du Sud. Parce que c’est ici que grand-père vit aujourd’hui. Il a mis ses affaires en ordre, légué la ferme à ses enfants, et même s’il ne lui reste que quelques années, il veut les passer avec l’homme dont il n’a jamais cessé de parler.

À trente ans, j’ai enfin compris. Lorsqu’il disait qu’il avait eu deux grands amours dans sa vie… Il les avait eus, en même temps. Jamais il n’a cessé d’aimer Alfredo, comme jamais il ne cessera d’aimer grand-mère. Quelque part, j’ai cru qu’ils s’étaient séparés. Mais ils ne l’ont jamais vraiment fait. Dans le bureau d’Alfredo, il y a toutes ces photos écornées, comme des photos que l’on a trop regardées… Des photos de nous, de papa, d’Oriane, de Lian, de moi, et de tous ceux qui sont venus agrandir notre famille jusque-là.

J’ignore si c’est l’époque qui les a forcés à rester éloignés, mais je veux croire qu’aujourd’hui, un homme qui a deux grands amours ne devrait pas s’arracher le cœur pour choisir. Qu’il pourrait seulement trouver un bonheur différent…

Grand-mère n’est plus, mais si j’ai une certitude, c’est qu’elle a toujours su qu’il reprendrait un jour le chemin de l’Afrique…

Je ralentis l’allure en voyant un homme marcher à ma rencontre sur la plage de Coffee Bay. Il est pieds nus, ses cheveux sont du même éclat que le sable et ses yeux bleus ont la teinte du ciel. Il porte un short noir et l’un de mes T-shirts. Avant, il aurait sans doute été trop grand. Aujourd’hui, il lui va aussi bien qu’à moi.

Ma poitrine se serre, comme à chaque fois que je le vois. En presque treize ans, je devrais m’y être habitué. Mais c’est le contraire. En treize ans, j’ai appris à tellement l’aimer que chaque fois est une première fois.

Le vent caresse mon visage comme l’un de ses souffles.

Je ralentis encore.

Il relève la tête, ralentit à son tour.

Nos regards se croisent, s’accrochent, ne se lâchent plus.

Il passe la main dans ses mèches blondes toujours coupées au carré, toujours aussi sauvages. Peut-être même plus à présent. Il se dégage de lui quelque chose de bestial avec cette barbe naissante qui mange ses joues et ce visage qui s’incline.

Un demi-sourire étire ses lèvres, il semble toujours cacher un mystère.

Toujours me lancer un défi.

Je retire mes écouteurs, subjugué par cette vision, et me souviens de ce qu’il m’a soufflé ce matin alors que je peinais à me réveiller.

— Est-ce c’est le bon moment aujourd’hui, Samuel ?

— Le bon moment pour quoi ? ai-je marmonné, les yeux encore fermés.

— Pour se marier ?

Je n’ai pas trouvé quoi lui répondre. Oui paraît si simple. Oui paraît si faible. Ce n’est pas oui que je veux lui dire.

Je veux lui raconter ce qui m’a traversé l’esprit la première fois que je l’ai vu et lui expliquer ce que je ressens maintenant.

Il s’approche de moi et je voudrais lui dire que l’amour n’a jamais eu de sens sans lui ; qu’il m’a donné le plus beau.

Je veux qu’il comprenne que j’ai toujours été fou de son chaos, de ses excentricités, de ses emportements, de ses déraisons.

Je veux qu’il soit sûr que demain, ailleurs, où que nous soyons, ce sera toujours auprès de lui que je serai chez moi.